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                        Automates, androïdes, poupées mécaniques et autres mannequins vivants constituent un monde à la fois fascinant et inquiétant, dans l’imaginaire du début du xxe siècle. Ainsi, les cultures spectaculaires n’ont cessé d’absorber et de réinventer l’automate, figure emblématique de la modernité technico-scientifique. De la scène lyrique au théâtre de magie en passant par le cinéma des premiers temps, il s’agit de comprendre comment ces êtres mécaniques ont habité les scènes et captivé les publics de leur époque, testant déjà l’hypothèse d’une outre-humanité, d’un au-delà de l’humain. À la croisée des études littéraires, théâtrales, cinématographiques et médiatiques, ce livre offre une perspective historique, multidisciplinaire et intermédiale sur les relations entre humains et machines, mais aussi sur les tensions qu’elles ont suscitées.

                    

                                    
                        Enter a world both fascinating and disturbing, that of the automata, androids, mechanical dolls and other living mannequins that populated the imagination at the beginning of the 20th century. Edited by Mireille Berton and Stéphane Tralongo, this book explores how spectacular cultures absorbed and reinvented the automaton, an emblematic figure of techno-scientific modernity. From opera to magic theater and early cinema, discover how these mechanical beings inhabited the stages and captivated the audiences of their time, already testing the hypothesis of a beyond of the human. At the crossroads of literary, theatrical, film and media studies, this book offers a historical, multidisciplinary and intermedial perspective on the relationship between humans and machines, as well as on the tensions it has generated.
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          Introduction. Dispositifs et performativités de l’automate

        

        
                                            Mireille Berton et                                             Stéphane Tralongo                                    

        
                    p. 9-38
                

      

      
        
          
            1Sous quelles formes, réalisées aussi bien qu’imaginaires, l’automate s’est-il déployé ou plutôt redéployé dans le tournant du xxe siècle ? Comment les cultures spectaculaires de cette époque ont-elles interprété, remanié ou recomposé cette figure emblématique de la modernité technico-scientifique ? En quels endroits et dans quelles conditions a-t-elle pu faire spectacle, voire être érigée en modèle esthétique et performatif ? De quelles manières est-elle venue cristalliser certaines des préoccupations prégnantes du monde du spectacle – dans sa diversité : le théâtre dramatique ou lyrique, le ballet, le café-concert, le music-hall, le théâtre de magie, le magnétisme de scène, les marionnettes et le cinéma des premiers temps –, un monde alors secoué par des soubresauts techniques, esthétiques, sociaux et économiques ?

            2Telles sont les interrogations au principe de ce livre, où s’engage une exploration de la figure de l’automate à la croisée des études littéraires, théâtrales, cinématographiques et médiatiques. Emprunté à l’écrivain symboliste Villiers de L’Isle-Adam et à son roman L’Ève future1, le terme d’« outre-humain », qui donne son titre à l’ouvrage, nous a aussi été suggéré, dans une large mesure, par la fortune critique qu’a connue cette œuvre littéraire dans le champ de l’histoire et de l’esthétique du cinéma en une quarantaine d’années, depuis l’essai d’Annette Michelson (1984) jusqu’à celui de Laura Mulvey (2021)2. Évocatrice de performativités hybrides, la notion d’« outre-Humanité » renvoie, chez Villiers de L’Isle-Adam, à l’idée d’un au-delà de l’humain, où les inventions techniques se conjuguent avec les phénomènes spirites, et qui s’incarne, au sein du roman, dans le personnage d’Hadaly. Cette notion nous a ainsi semblé propice à une analyse des techniques spectaculaires de simulation de la vie qui ne soit pas déliée d’un examen des imaginaires de l’automate constitués à partir ou autour desdites techniques. En même temps, elle désignait d’emblée deux directions pour la recherche à entreprendre : d’une part, celle des matériaux, des techniques, des automates de magie et de la machinerie du spectacle ; d’autre part, celle de l’occultisme, des sciences du psychisme, des théories de l’automatisme psychologique et de leurs mises en scène autant que de leurs imaginaires.

            3Dans cette perspective, les travaux rassemblés ci-après s’attachent à dénouer certains des entrelacs de discours, de techniques, d’agentivités et de représentations ayant donné une consistance spectaculaire à l’automate pour les publics européens de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle. En cela, ils abordent tous, d’une façon ou d’une autre, des questions qui relèvent de l’épistémologie des dispositifs de vision et d’audition, suivant l’approche dont François Albera et Maria Tortajada ont jeté, il y a une vingtaine d’années, les bases théoriques et méthodologiques, et qu’ils n’ont eu de cesse d’approfondir depuis lors. Dans leur texte « L’Épistémè “1900” », qui s’ouvre d’ailleurs sur une allusion à la figure de l’horloger et à ses automates, la « grille d’analyse » esquissée pour « étudier le fonctionnement concret des divers dispositifs de vision3 » permet déjà d’enserrer l’automate et de dégager ses problématiques singulières. En effet, cette grille vise notamment des dispositifs où la représentation advient « au moyen d’une effigie comme une statue de cire ou de pierre ou comme un mannequin4 ». Dans le prolongement de leurs travaux, une telle analyse « en dispositif » de l’automate a justement été engagée5. Au sein de cet ouvrage, des questionnements portant sur des articulations entre un « spectateur » et une « machinerie », un « spectateur » et une « représentation » ou encore une « machinerie » et une « représentation » constituent ainsi des lignes de force de la réflexion sur l’automate. Pour notre part, nous soulèverons déjà ici le problème que pose la relation entre le support et la représentation dans les dispositifs de l’automate, relation qui se développe notamment sur le mode de l’effigie, nous y reviendrons.

            4Sans préjuger de la nature de l’automate, l’ouvrage se soucie d’abord d’en repérer les manifestations dans l’écheveau des pratiques et des imaginaires culturels qui nourrissent pendant cette période le répertoire des spectacles, petits ou grands, fixes ou itinérants, durables ou éphémères. Ce faisant, il prend soin d’en situer les apparitions sur la carte des lieux de divertissement, pour mieux rappeler la variété des espaces où surgit l’automate, des scènes lyriques aux baraques foraines, en passant par les théâtres de magie, voire les halls de gare. Cet effort de localisation, grâce auquel s’esquisse une première mais précaire cartographie des formes spectaculaires de l’automate, s’articule avec une démarche de recherche attentive au fonctionnement des spectacles dans leur contexte de représentation. Il s’agit notamment de rendre compte des modalités d’interaction spécifiques établies entre des spectacles et leurs publics au moyen d’une machinerie : distance ou proximité entre l’automate et les spectateurs ; occultation ou dévoilement du mécanisme interne ; reconnaissance ou effacement de la performance humaine ; etc. L’ambition de ce livre est enfin de ressaisir une certaine matérialité de ces objets spectaculaires et, avec elle, la relation incarnée que les publics ont développée à leur égard, les problématiques de l’automate se posant régulièrement en termes de corporéité, de dextérité et de tactilité.

            5Dans le registre des cultures spectaculaires, la figure de l’automate se caractérise avant tout par son ambiguïté, son élasticité, voire sa labilité, dans la mesure où elle recouvre une multitude de matériaux, de techniques, de formes et de significations. Afin de retrouvrer les avatars de l’automate et de comprendre la pluralité des enjeux qu’ils soulèvent, il convient de les appréhender au croisement de différents champs discursifs, pratiques et représentationnels. Non seulement l’automate s’actualise à travers une variété d’objets spectaculaires et de mises en scène spatiales, mais il se prête aussi à une gamme de déclinaisons sémantiques, apparaissant tour à tour dans des énoncés littéraires, savants, critiques ou promotionnels. Sa charge conceptuelle ou symbolique dépend ainsi directement du contexte dans lequel il s’inscrit et de l’usage auquel il est associé, car l’écart est grand, par exemple, entre l’« automate » à l’aspect anthropomorphe exhibé sur la scène du Théâtre Robert-Houdin6 et le comportement humain du somnambule qualifié d’« automatique » à la Salpêtrière7. Résolument polysémique, le terme d’automate se substitue aisément à ceux de « poupée », « pantin », « marionnette », « mannequin » et « figure de cire », autant de notions connexes, mais désignant chacune des usages spécifiques et charriant des connotations particulières.

            6En tant que techniques de simulation, les automates relèvent d’une histoire de la longue durée, jalonnée d’interprétations contrastées, souvent empreintes d’ambivalence, parfois marquées de contradictions. Tantôt source d’inquiétude face à la perspective d’un remplacement de l’humain par la machine8, tantôt objet de réflexion sur les théories de la matière, de l’âme et de l’esprit, ils cristallisent des questionnements qui excèdent le seul domaine technique pour toucher aux fondements mêmes de la pensée philosophique et scientifique. Selon Jessica Riskin9, la délimitation de la frontière entre l’humain et la machine a connu de profondes fluctuations au fil des époques, des contextes culturels et des cadres idéologiques. Au cœur de ces débats se trouve la question de l’agentivité de la nature, c’est-à-dire sa capacité intrinsèque à agir sur le monde et dans le monde. Dès le milieu du xviie siècle, avec l’essor des sciences modernes, s’impose une conception du monde comme mécanisme inerte, régi par des forces extérieures selon le modèle de l’horloge. L’automate, au croisement de ces réflexions sur la mécanisation du vivant, devient à la fois un instrument et un paradigme permettant d’éclairer les processus qui gouvernent l’humain. Pourtant, malgré l’exclusion progressive du principe d’agentivité du champ des sciences naturelles, persiste l’idée que la matière est animée par des puissances invisibles, comme en témoigne la figure du « Dieu ingénieur10 ».

            7Inspirés par les sciences mécanistes de la vie, les automates (automaton : ce qui se meut soi-même) et les androïdes modernes condensent les tensions entre conceptions passive et active de la nature. Si ces machines prolongent d’un côté les spéculations philosophiques et scientifiques de Descartes ou Leibniz sur l’homme-machine, elles mettent de l’autre à l’épreuve l’idée que seuls les humains possèdent la faculté du mouvement, de la réflexion ou de la sensibilité11. Conçus à l’origine pour explorer les fonctions essentielles de l’organisme et servir la science, les automates de Vaucanson deviennent également le théâtre du merveilleux, de l’illusion et du surnaturel. Dotés de la faculté de parler, respirer, digérer ou sécréter des fluides, ces automates alimentent des controverses quant à l’authenticité de leur performance, interrogeant ce qui définit l’être humain : est-ce la raison, l’âme ou les émotions ? Où tracer la frontière entre l’automate et l’humain lorsque leurs gestes se confondent dans une parfaite similitude ?

            8Telle est également la question que semblent poser, depuis le milieu du xixe siècle au moins, bon nombre d’œuvres du répertoire lyrique ou dramatique, variations sur le conte d’Hoffmann L’Homme au sable qui avait été adapté à la scène en 1851 par Jules Barbier et Michel Carré12. La substitution d’un humain – et, en l’occurrence, d’une femme – à un automate constitue à la fin du siècle un topos, au point que le critique dramatique Francisque Sarcey peut écrire :

            
              Il n’y a guère de thème qui ait été plus souvent traité au théâtre : une poupée prise pour une femme ou une femme prise pour une poupée ou une poupée s’animant et passant du geste articulé et rigide que lui imprimait le mécanisme de ses ressorts aux mouvements gracieux de la femme vivante, puis rentrant dans son rôle de poupée13.

            

            Ces spectacles multiplient ainsi les jeux d’échange, les interversions entre le personnage féminin et son double mécanique, de même que les méprises qu’elles provoquent chez les autres personnages – et, par conséquent, les doutes et les troubles qu’elles sèment au sein du public. Suivant l’analyse de ce motif hérité du romantisme que propose Laurent Guido dans le présent ouvrage, ils fascinent surtout les critiques comme Sarcey par les performances mises en œuvre du passage de l’animé à l’inanimé, et vice versa. Depuis Les Contes d’Hoffmann (1851) jusqu’à La Poupée (1896), les interprètes féminines modèlent en effet leurs mimiques, leurs attitudes et leurs mouvements sur le mécanique (l’automate, la poupée, le jouet), mais elles continuent aussi à puiser dans l’art de la statuaire. Dans les mots de Théophile Gautier, c’est « Galatée passant du marbre à la chair, de l’immobilité au mouvement, du non-être à la vie14 ».

            9C’est bien aussi dans des moments de transition entre l’animé et l’inanimé que vient se loger, à la fin du siècle, la curiosité pour le spectacle cinématographique. La figure de l’automate trouve précisément dans le cinématographe une machinerie propice à son redéploiement. Toutefois, les dispositifs ont plus que cela en commun. Comme l’explique Jean-Pierre Sirois-Trahan dans un article où il propose déjà un rapprochement avec le cinéma, « l’automate est le lieu d’un balancement, d’une incertitude » caractéristique de la perception moderne :

            
              L’attraction toute particulière générée par les grands automates des Lumières trouve son efficace dans cette incertitude, ce balancement entre l’illusion et le doute nécessaire ; sorte de réception paradoxale, entre croyance et incroyance, qui caractérise également celles du spectacle de magie et du cinéma naissant […]15.

            

            De fait, l’automate est l’objet par excellence de l’entre-deux, situé comme il l’est à la croisée du vivant et du mécanique, du spirituel et du matériel, de l’impalpable et du tangible, de l’artistique et de l’industriel. Tandis que l’incertitude qu’il suscite traverse les époques, elle se teinte, à la fin du xixe siècle, de nouvelles connotations, révélatrices d’inquiétudes liées aux processus de mécanisation du vivant. Les cultures spectaculaires de ce tournant de siècle apparaissent dès lors comme un observatoire des tensions engendrées par la proximité croissante entre humains et machines, mais aussi comme un laboratoire d’expériences où s’inventent des formes d’interactions positives, récréatives et ludiques. L’installation d’automates dans les vitrines des grands magasins témoigne aussi de leur intégration, pendant cette période, à une culture matérielle des jeux et jouets mécaniques. L’automate précieux, observé à distance en quelques lieux choisis, semble avoir cédé la place à un automate familier, certes encore tenu souvent à l’écart du public (vitrines, scènes), mais aussi parfois mis entre ses mains (distributeurs, jouets).

            
              L’inquiétante étrangeté de l’automate

              10Défiant nos perceptions, l’automate a souvent été associé à l’inquiétante étrangeté. Dans son essai de 1919, Sigmund Freud la définit comme un sentiment d’angoisse et d’épouvante éveillé par le spectacle « de l’effrayant qui remonte depuis longtemps connu, depuis longtemps familier16 ». En termes psychanalytiques, elle émerge d’un élément secrètement familier, altéré par le processus de refoulement au point d’en rendre l’origine méconnaissable. Pour étayer son propos, Freud fournit de nombreux exemples : le motif des yeux arrachés (avec, comme point d’appui, L’Homme au sable d’E. T. A. Hoffmann, qu’il réfère à l’angoisse de castration) ; ceux du double et de l’alter ego, interprétés à l’aune du concept de compulsion de répétition ; les membres détachés du corps (mains, tête, pieds, en particulier) ; et tout ce qui se rattache à la mort, « aux cadavres, au retour des morts, aux esprits et aux fantômes17 ».

              11Les automates et les objets inanimés qui semblent prendre vie sous nos yeux réactivent (donc ramènent à la conscience) des fantasmes infantiles et archaïques longtemps enfouis, transformés et curieusement familiers. Ils cristallisent ainsi des croyances animistes qui jouent un rôle clé dans cette « tropologie du bizarre18...
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