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    Exergue


    N’as-tu pas décidé d’avance que ce que tu appelles vérité n’est autre que ton propre évangile ?


    Isaac Azimov


    « Les dieux eux-mêmes »


    Ne parlez pas trop de Dieu, vous allez l’abimer.


    Maurice Zundel

  

  
    Introduction


    « Comment discerner la légende de la réalité en des mondes dont tant d’années nous séparent ? Planètes sans nom que leurs habitants appellent le Monde, planètes sans histoire dont les mythes se nourrissent du passé, à telle enseigne qu’un explorateur revenant après quelques années d’absence s’aperçoit que ses actions antérieures sont devenues celles d’un dieu. La déraison assombrit cette brèche creusée dans le temps et annihilée par nos vaisseaux photiques, et dans les ténèbres l’incertitude et la démesure poussent comme des herbes folles ».


    C’est par ces quelques phrases qu’Ursula K. Le Guin, célèbre écrivaine américaine adepte d’une littérature de l’imaginaire intelligente et humaniste, commence son beau roman de science-fiction « Le monde de Rocannon », premier tome d’une longue série intitulée « Le livre de Hain ».


    S’agissant du futur, quelques siècles, voire d’un futur très lointain, quelques millénaires, la science-fiction s’autorise ce genre de projections sans que cela ne soulève d’objections majeures. Au contraire, dans notre monde de ruptures et de bouleversements des repères, il arrive souvent que la science-fiction soit l’unique canal de perception de ce qui se joue sous nos yeux sans qu’on en comprenne le sens.


    À l’inverse, cette méthode est rarement appliquée s’agissant du passé. Pourtant les mêmes mots d’Ursula K. Le Guin pourraient s’appliquer à notre présent envahi de ténèbres dans lequel l’incertitude et la démesure poussent comme des herbes folles. Car aujourd’hui, comme toujours et peut-être plus que jamais, les mythes se nourrissent du passé. Mais comment faire quand les mythes eux-mêmes s’effondrent ? Il n’est donc pas inutile de les connaitre, de les respecter, de les écouter, de savoir humblement en tirer ce qu’ils ont à nous dire. En essayant toujours de discerner la légende de la réalité en des mondes dont tant d’années nous séparent. Ainsi en va-t-il en Occident de l’héritage chrétien bousculé par quelques siècles de remise en cause souvent légitime, et qui a besoin de se projeter en arrière de deux mille ans, ou plus, pour tenter de retrouver une boussole et rechercher dans ses origines un sens correspondant aux besoins du temps présent.


    Or « la déraison assombrit cette brèche creusée dans le temps ». Et c’est cela, cette prétention permanente, cet orgueil à juger le passé avec nos conceptions d’aujourd’hui qui nous aveugle. Cette incompréhension de notre propre passé nous empêche d’avancer et d’y voir clair dans les ténèbres. Elle alimente la peur collective qui nous tétanise alors que nous avons besoin d’espérance pour faire face. L’Espérance, cette idée neuve qui avait tout bouleversé il y a deux mille ans et qui a disparu de nos imaginaires stériles.


    Nous allons tenter ici de nous projeter dans ce passé lointain et parier que cela aura pour quelques-uns, il n’en faut pas plus comme à l’époque, un effet de souffle sur des braises jamais éteintes.

  

  
    Chapitre 1 
Hommage aux centurions

    Au sujet de la notion d’Empire et de celle du « Royaume de Dieu »

    À Jérusalem, au pied de la Croix


    À Jérusalem, au pied de la croix du crucifié, et constatant la mort de celui-ci, le centurion romain chargé de la bonne exécution de la sentence ordonnée par Ponce Pilate, le Procurateur romain de Judée, déclara sobrement : Celui-ci était vraiment le fils de Dieu. Voilà, tout était dit sans fioritures, ni proclamation de foi, ni savantes arabesques théologiques ni habiles constructions philosophiques. Celui-ci était vraiment le fils de Dieu. Il n’y avait rien à dire de plus. Mais tout à faire à partir de là : s’agenouiller, honorer le défunt et tenter de vivre désormais selon son enseignement tel que la rumeur l’avait transmis.


    Cette expression Fils de Dieu, le centurion l’avait reprise du vocabulaire des Juifs au sein desquels il vivait. Elle n’avait jamais attribué à une personne un caractère divin. Dans le Premier testament, c’est Daniel (7 ; 13, 14 et 15) qui fait référence, dans un songe, à un homme, qualifié de Fils de l’homme. Il en faisait la figure même des Israélites qui tenaient bon face aux persécutions, ces Israélites fidèles, auxquels serait désormais confié le Règne de Dieu.


    Pour un Sémite, à la différence d’un Grec, Fils de Dieu équivalait à rempli de Dieu, inspiré par lui. On disait de la même manière Fils de la Miséricorde, Fils de la Lyre, ou Fils de l’injustice pour qualifier quelqu’un de particulièrement généreux, un musicien de renom, ou encore un homme perverti. C’est beaucoup plus tard que, pour les Églises, l’expression signifiera le Fils de Dieu au sens grec, soit un personnage divin, dont la vie s’est offerte à Dieu pour le salut des hommes.


    Or un centurion romain, ce n’était pas n’importe qui. Il était la force brute de l’empire que l’empereur incarnait, quel qu’il soit, bon ou mauvais. Il n’avait pas à discuter mais toujours à obéir pour faire respecter l’ordre romain. C’était donc une chose étrange, réellement extraordinaire, que cette réaction du centurion au pied de la croix. Car des crucifixions, il en avait organisé d’autres, en grand nombre, sans jamais sourciller. Si le gouverneur avait ordonné cette peine, c’est qu’il avait ses raisons que le centurion n’avait pas à analyser et encore moins à critiquer car ce serait là un manquement grave à son devoir de salut de l’empire. Quand on lui donnait un ordre, il l’exécutait. S’il devait pour cela traverser une montagne, il ne la contournerait pas. Toujours la ligne droite, sans accommodements, ni adaptations, ni sinuosités.
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    Passage antique de Chalamont (Doubs).
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    Et là pourtant, encore que de manière bien laconique, dans un souffle, il ne se retint pas. Celui-ci était vraiment le fils de Dieu. Il avait obéi, il n’avait pas d’état d’âme, mais il constatait, cliniquement, sobrement, sans hystérie. Il était un centurion de Rome, rien n’avait changé pour lui et pourtant tout changeait. Tout allait changer. Car plus rien ne pouvait désormais être comme avant. Jusqu’où irait cette métamorphose, il ne le savait pas et ne s’en préoccupait pas.


    D’ailleurs le centurion restait un centurion. Il servait Rome : il accomplissait ce que nous appellerons, le « service de l’État » ou le « service public ». Il était un « serviteur de l’État », selon la formule aujourd’hui répétée ad nauseam, comme un gargarisme, pour camoufler tant de corporatismes et de privilèges. Mais si son apparence restait la même, la révélation du crucifié l’avait métamorphosé de l’intérieur. Son esprit baignerait désormais dans l’espérance. L’espérance du Royaume. D’autres que lui se chargeront de donner du sens à ces simples mots. Mais lui n’était pas un intellectuel et n’en avait pas vraiment besoin. Il faisait confiance car il avait été témoin de l’extraordinaire. Il savait bien que les charges retenues contre l’accusé étaient dérisoires au regard de l’ordre public qui était son domaine de compétence. Il avait bien vu que la foule en colère avait préféré que soit gracié un coupable de crimes réels pour s’acharner sur un innocent dont les mots pourtant bien simples et inoffensifs semblaient en gêner tant parmi les puissants. Il avait entendu les paroles que celui-ci avait échangées avec les deux larrons. Crucifiés en même temps que lui, pour faire bonne mesure, ou pour ne pas mobiliser un détachement pour un seul, ou simplement pour faire diversion, pour « noyer le poisson ». Peut-être que quelques jours plus tôt, averti de l’effervescence qui régnait toujours en ville à l’occasion de la Pâque juive et dont il craignait les débordements, notre Centurion s’était-il renseigné pour savoir ce que cet homme qui ne menaçait pas l’ordre public avait bien pu dire ou faire pour mériter cet horrible châtiment.


    Déjà à Capharnaüm


    Ce n’était pas la première fois qu’un centurion des troupes d’occupation romaines avait témoigné d’une capacité à reconnaitre le fils de Dieu bien supérieure à ceux qui l’évoquaient depuis près de deux mille ans. Ainsi quelque temps avant, l’information avait circulé parmi les officiers romains qu’un des leurs, un centenier, était allé à Capharnaüm aborder un certain Ieschoua, qu’on appellera plus tard Jésus. Le centurion lui avait déclaré : Seigneur, mon serviteur est couché à la maison, atteint de paralysie et souffrant beaucoup. Comme Ieschoua lui répondait qu’il allait venir, il l’implorait : Seigneur je ne suis pas digne que tu entres sous mon toit mais dis seulement un mot et mon serviteur sera guéri. Et il s’expliquait par ces mots insensés : Car moi qui suis soumis à des supérieurs, j’ai des soldats sous mes ordres ; et si je dis à l’un va ! et il va ; à l’autre viens ! et il vient. Et à mon serviteur, fais cela ! et il le fait. Plus tard Matthieu, grâce auquel cette anecdote nous est parvenue, racontera dans son évangile que saisi d’étonnement par les propos du centurion, Jésus déclara à ceux qui l’accompagnaient : je vous le dis en vérité, même en Israël je n’ai pas trouvé une aussi grande foi. Et c’est alors, qu’ouvrant des perspectives incompréhensibles pour ses auditeurs qui ne comprendront leur sens que bien après sa mort et jusqu’à nos jours, Ieschoua leur avait asséné : Or je vous déclare que plusieurs viendront de l’orient et de l’occident et seront à table avec Abraham, Isaac et Jacob, dans le royaume des cieux. C’était la première fois que Jésus annonçait que son témoignage n’était pas destiné aux seuls Juifs. Peut-être venait-il de le découvrir lui-même grâce à ce centurion rencontré inopinément. Et c’est justement pour cela que notre Centurion, celui du Golgotha, avait retenu ces paroles qui lui avaient été rapportées car elles l’avaient incité à écouter cet homme en sachant que celui-ci s’adressait aussi directement à lui.


    Entre l’Empire et le Royaume


    À Jérusalem, sur le Golgotha, au pied de la croix du crucifié, le centurion se rappelait ainsi ce qu’avait raconté son collègue de Capharnaüm. La simplicité et la fraicheur de cet enseignement, et aussi quelques paraboles qui se répandaient oralement, l’avaient bouleversé. Certes il restait un serviteur de l’empire, mais il se savait désormais porté par l’espérance du Royaume. Il s’y abandonnerait en confiance. Comme celui qui, perdu au milieu de l’océan, faisait confiance à sa bouée, ne s’agitait pas, et au contraire se laissait porter par l’onde immense qui le portait avec son flux et son reflux. De là une inévitable tension entre l’empire et l’espérance dont l’équilibre précaire dépendra toujours au cours des siècles suivants du contexte historique et du caractère des individus qui y seront confrontés.


    Tout ce qui viendra plus tard en termes de profession de foi, tout ce qui sera élaboré, conceptualisé, tout ce qui peu à peu constituera la théologie chrétienne, tout ceci n’est pas négligeable. Cette science est respectable, essentielle même, car la théologie est un effort pour exprimer sous une forme intellectuelle ce qui par essence est irrationnel. Et l’on ne peut renoncer à toute théologie car sans expressions doctrinales, rudimentaires ou développées, une religion ne pourrait acquérir ni stabilité ni durée et resterait uniquement individuelle, alors que son caractère propre est d’être à la fois ce qu’il y a de plus personnel en l’homme et ce qui unit le plus profondément les hommes entre eux (Maurice Goguel. Introduction au livre de R. Bultmann « Le christianisme primitif » Payot. 1969). Pourtant, au fil des siècles, des couches épaisses de théologies diverses et variées pourront s’accumuler, elles ne rajouteront rien de fondamental à cette simple phrase, Celui-ci était vraiment le fils de Dieu.


    Mais qu’elle était la nature de cette filiation ? Ces mots de fils de Dieu n’appartenaient pas au vocabulaire religieux romain. Dans celui-ci on aurait dit fils de tel dieu ou de telle déesse. L’expression fils de Dieu renvoyait directement et exclusivement au Premier Testament, celui des Juifs. Notre centurion qui était basé en Judée depuis plusieurs années devait avoir entendu cette expression. Il la reprenait ici à son compte en utilisant la grammaire de ceux qui avaient réclamé la mort de celui qui prétendait précisément avoir accompli le Premier testament : Je suis la loi de Moïse. Cela avait été la seule base de sa condamnation. Cela constituait un outrage insupportable. Nous étions donc là, d’emblée, en rupture avec l’héritage spirituel des Juifs, mais aussi celui des Romains et des Grecs.


    Le cadre de l’Empire romain


    Or Rome ce n’était pas une mince affaire. C’était un empire gigantesque régi par des lois et soumis au droit, quelque chose de grand qui protégeait ses habitants, leur donnait une identité au-delà de leur diversité et les élevait à une dignité singulière et partagée. C’était le cadre qui permettait la prospérité, les échanges commerciaux, la culture et les arts. C’était ce qui garantissait la paix. C’était en son sein que chaque individu et chaque groupe, chaque nation, savait d’évidence qu’elle était sa place, individuelle et aussi collective. Entourés de Barbares, c’était là une fierté partagée. Car dans l’empire et grâce à l’empire, tout était plus grand que soi et même que tous. Dans l’histoire de l’humanité, cela était et resterait exceptionnel.


    Les institutions de la République romaine avaient reposé sur un équilibre entre plusieurs pouvoirs censé éviter leur concentration entre les mains d’un seul homme. Au sommet se trouvaient les magistrats, élus pour un an : les deux consuls, qui dirigeaient l’État et commandaient les armées, ainsi que d’autres magistratures comme les préteurs (justice), les édiles (administration urbaine) et les questeurs (finances). Le Sénat, composé d’anciens magistrats issus des grandes familles, n’avait pas officiellement le pouvoir de voter les lois, mais il exerçait une influence déterminante sur la politique extérieure, les finances et la continuité de l’État. Les comices (assemblées du peuple) votaient les lois, élisaient les magistrats et décidaient de la guerre ou de la paix, même si leur fonctionnement favorisait souvent les classes aisées. Les tribuns de la plèbe, élus par les plébéiens, disposaient d’un droit de veto pour protéger le peuple contre les abus des magistrats et du Sénat. Enfin, toute la structure reposait sur le principe du cursus honorum, une carrière politique progressive et encadrée, censée limiter les ambitions individuelles.


    Tout avait basculé avec l’assassinat de César en 44 avant notre ère. Mais l’affaire venait de loin. Au Ier siècle av. J.-C., le pouvoir se concentrait déjà autour de grands chefs militaires comme Pompée, Crassus et Jules César. Le premier triumvirat qu’ils constituèrent illustrait donc la fragilité des institutions républicaines. Puis la guerre éclata entre César et Pompée. César franchit le Rubicon en 49 av. J.-C., déclenchant une guerre qu’il remporta. Il devient dictateur à vie, ce qui ne pouvait qu’inquiéter ceux des Sénateurs restés fidèles à la République. Ce sont ces derniers qui organiseront son assassinat en 44 av. J.-C. dans le but de restaurer la République. Deux camps principaux s’affrontèrent alors : celui de Marc Antoine et celui d’Octave (futur Auguste), héritier politique de César. Après la défaite de Marc Antoine et de Cléopâtre à Actium en 31 av. J.-C., Octave devint le maître incontesté de Rome. En 27 av. J.-C., Octave recevait le titre d’Auguste, marquant la fin officielle de la République et le début du Principat, forme déguisée de monarchie impériale. Ainsi la République romaine avait disparu progressivement à cause des guerres civiles, de la montée des chefs militaires et de l’incapacité des institutions à s’adapter aux conquêtes territoriales et aux inégalités sociales. Avec elle s’en était terminé des notions de vertu et de sagesse dans la gestion des affaires publiques. Place à la démesure, à l’outrance et à la brutalité sans masque.


    À Rome, Auguste avait donc mis en place un nouveau régime après une longue et abominable guerre civile d’une trentaine d’années avant notre ère. Il concentrait sur la personne de l’empereur différents pouvoirs de l’époque républicaine : le pouvoir militaire, l’imperium, le pouvoir tribunitien sur l’ensemble de la vie civile, et le grand pontificat, sur la vie religieuse. L’Empire avait transformé profondément les institutions de la République sans les abolir immédiatement, mais en les vidant progressivement de leur pouvoir réel. Sous Auguste (Octave), les anciennes institutions, les consuls, le Sénat, les comices, étaient maintenues en apparence, mais le pouvoir effectif était concentré entre ses mains grâce à des titres et compétences exceptionnels (imperium supérieur, contrôle de l’armée et des provinces stratégiques). Le Sénat avait perdu son autonomie politique : il continuait d’exister, mais il devint surtout un organe consultatif et administratif soumis à l’empereur. Les grandes décisions étaient désormais validées ou inspirées par le princeps. Les magistratures républicaines (consuls, préteurs, etc.) subsistaient, mais leur rôle devint essentiellement honorifique, leur durée et leur pouvoir étant réduits face à l’autorité impériale. Les comices populaires déclinèrent fortement : les élections perdaient leur importance réelle, car les choix étaient de plus en plus contrôlés par l’empereur et ses proches. Les tribuns de la plèbe virent leur pouvoir de veto survivre formellement, mais il était neutralisé par la centralisation impériale.


    C’est dans ce contexte bien particulier qu’Auguste allait commander à Virgile l’œuvre qui devait sublimer le pouvoir de Rome en le rattachant directement aux Troyens. L’Énéide, magnifique épopée, gigantesque poème lyrique, allait permettre de sublimer les cultes anciens de la République défunte et de sanctifier la romanité. En se hissant d’un coup au niveau de l’Iliade et de l’Odyssée, Virgile égalait Homère dont la référence restait immense dans ces terres d’empire certes politiquement dominées par Rome mais toujours sous l’influence spirituelle de la pensée grecque qui restait la référence commune y compris chez les élites romaines.


    Le pouvoir romain, à l’époque qui nous intéresse, était donc fortement centralisé. Tout partait de Rome et y revenait. L’empereur était représenté partout par des agents dont il contrôlait personnellement les activités. Mais, à force de conquêtes, l’empire rassemblait désormais plus de trente provinces, et regroupait entre 50 et 80 millions d’habitants. Ceux-ci gardaient en grande partie leurs coutumes et leurs institutions d’origine. Les cités de provinces avaient des statuts très variés : colonies, municipes soumis au droit romain, villes seulement sujettes à l’impôt, etc. Ainsi, l’empire n’était pas homogène. Au-delà des multiples dialectes et langues locales, le latin était parlé dans la partie occidentale de l’empire. Mais au Proche-Orient l’araméen était la langue commune depuis l’époque perse, quelques siècles plus tôt. Il était parlé par tous les peuples de Syrie, de Palestine, de Mésopotamie et jusque dans certaines zones d’Anatolie. L’araméen était utilisé dans l’administration, le commerce et la vie quotidienne. Puis le grec, introduit par Alexandre le Grand et les royaumes hellénistiques, était devenu la langue officielle des autorités dans l’Empire romain d’Orient. Il était parlé dans les villes, les milieux savants, par l’élite et les commerçants. Même parmi les Juifs, seuls les dignitaires religieux comprenaient l’hébreu qui restait la langue liturgique. Tous les autres parlaient l’araméen et aussi pour certains d’entre eux le grec.


    Dans la partie orientale de l’empire, les institutions locales étaient conservées, tels les stratèges dans les cités grecques. La Palestine avait été conquise par Pompée 63 ans avant notre ère. Elle fut d’abord un royaume client de Rome, puis devint progressivement une province. En l’an 6 de notre ère, la Judée fut transformée en province romaine administrée directement par un gouverneur romain. Le Sanhédrin y était l’interlocuteur du pouvoir romain qui était basé à Césarée. Ce Conseil juif était composé de 70 membres, plus le Grand Prêtre qui le présidait. Enfin Rome savait laisser un pouvoir limité aux princes et rois locaux qu’il maintenait dans de nombreuses régions mais qui lui étaient étroitement inféodés. Cela avait été le cas du roi Hérode le Grand qui régna sur la Palestine de 37 av. J.-C. à 4 av. J.-C. et qui avait été nommé roi des Juifs par le Sénat romain. Il gouvernait la Judée (avec Jérusalem), la Galilée, la Samarie, la Pérée (à l’est du Jourdain) l’Idumée (au sud de la Judée), une partie de la Décapole (ensemble de dix cités dispersées dans l’actuelle Jordanie, l’est de l’actuel Israël et le sud de la Syrie) et des portions de la Cœlé-Syrie. À sa mort, Rome partagea son royaume en 4 (chiffre qui se dit tétra en grec) : deux parties furent attribuées à ses fils Hérode Antipas et Philippe, et deux à d’autres étrangers à sa famille, tous appelés ainsi tétrarques. Il s’agissait donc de quatre chefs locaux mis en place par Rome à la mort d’Hérode le Grand. Hérode Antipas hérita ainsi de la Galilée et de la Pérée. Son règne de tétrarque de Galilée et de Transjordanie dura 43 ans, de 4 av. J.-C. à 39 apr. J.-C. C’est lui qui sera présent à Jérusalem lors du procès expéditif fait à Jésus. Au même moment, comme on l’a vu, la Judée, avec Jérusalem, fut annexée à l’Empire romain et dirigée par un Préfet ou Procurateur basé à Césarée.


    C’est cette fonction que Ponce Pilate avait exercée de l’an 26 à l’an 36 de notre ère. Or notre centurion, celui qui serait chargé de l’exécution de Ieschoua au Golgotha, avait justement remarqué que Pilate avait tout fait pour ne rien décider au sujet de cet homme dont le Sanhédrin lui demandait d’ordonner la mort. Pilate avait bien pensé trouver une échappatoire en apprenant que l’individu était originaire de la Galilée qui n’était pas sous son autorité directe : S’étant assuré qu’il était de la juridiction d’Hérode, il le renvoya à Hérode qui se trouvait lui aussi à Jérusalem en ces jours-là (Luc 23,7). Car Hérode Antipas était tétrarque de Galilée (à l’ouest du Jourdain) et de Pérée (à l’est du Jourdain). Il ne se trouvait à Jérusalem, hors de sa juridiction, que pour y célébrer la Pâque juive. De même que Pilate, qui résidait normalement à Césarée, ne s’était déplacé à Jérusalem qu’en prévision des troubles que chaque année les nationalistes juifs suscitaient à l’occasion de cette fête.


    Les cultes romains


    Au moment de ces évènements, les cultes...
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