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Prologue. La première molécule
 
 
Au commencement, il n'y a pas de molécules. Il n'y a même pas d'atomes.
Pendant ses premières dizaines de milliers d'années, l'Univers est une soupe trop chaude pour que la matière tienne ensemble. Les noyaux d'hydrogène et d'hélium, fabriqués dans les toutes premières minutes, y baignent au milieu d'électrons libres. Chaque fois qu'un électron s'approche d'un noyau et se laisse capturer, un grain de lumière trop énergique vient aussitôt l'arracher. Rien ne dure. Tout se défait aussi vite que cela se forme.
Puis l'Univers s'étend, et en s'étendant il refroidit. Quand sa température tombe sous les 4 000 degrés environ, quelque chose change : la lumière n'a plus la force de tout défaire.
 

Un gaz qui ne se lie à rien
 
Le premier à profiter de ce répit est l'hélium. Son noyau retient ses électrons plus fermement que celui de l'hydrogène, si bien qu'il parvient à les garder alors que l'hydrogène, autour de lui, reste encore dépouillé des siens. Pendant un moment, l'Univers contient donc une population étrange : des atomes d'hélium complets, électriquement neutres, flottant parmi des noyaux d'hydrogène nus, de simples protons chargés positivement.
L'hélium a une réputation. C'est un gaz noble, ainsi nommé parce qu'il ne se mêle à personne. Ses deux électrons forment une enveloppe complète, sans rien à échanger. Dans les conditions ordinaires, aucun chimiste n'a jamais réussi à l'enfermer dans un composé stable ; il y faut des pressions qu'on ne rencontre qu'au cœur des planètes. C'est pourtant lui qui va former la toute première liaison chimique de l'histoire du cosmos.
Un proton passe à proximité d'un atome d'hélium. Il ne lui vole pas d'électron ; il vient s'y accrocher. Les deux électrons de l'hélium, attirés par cette charge positive toute proche, se répartissent désormais entre deux noyaux au lieu d'un seul. Un excès d'énergie s'échappe sous la forme d'un grain de lumière, et l'assemblage tient. Il porte un nom long et une formule courte : l'ion hydrure d'hélium, HeH⁺.
Le signe « + » rappelle qu'il lui manque un électron pour être neutre. Les chimistes parlent d'un ion moléculaire. C'est bien une molécule au sens où ce livre l'entend : deux noyaux d'atomes liés par des électrons partagés. Le premier objet de cette espèce qui ait jamais existé.
 

Une existence brève
 
HeH⁺ n'est pas fait pour durer. C'est une molécule d'une avidité rare : elle cède son proton à presque tout ce qu'elle rencontre. Or, l'Univers continuant de refroidir, l'hydrogène finit à son tour par capturer ses électrons et devenir neutre. Chaque fois qu'un ion hydrure d'hélium croise un atome d'hydrogène, il se défait, et de cette rencontre naît une nouvelle combinaison : deux hydrogènes liés entre eux.
La première molécule est donc d'abord un passage. Elle ouvre l'une des voies qui mènent à l'hydrogène moléculaire, H₂, la molécule la plus abondante de l'Univers d'aujourd'hui, celle dont les nuages s'effondreront plus tard pour former les premières étoiles. Les astrophysiciens appellent ce moment le début de l'âge moléculaire. Il n'a pas de témoin.
 

Une trace dans un tube à Berkeley
 
Treize milliards d'années plus tard, en 1925, à l'université de Californie à Berkeley, le chimiste Thorfin Hogness et son collègue E. G. Lunn font passer une décharge électrique dans un mélange d'hélium et d'hydrogène enfermé sous vide. Ils ne cherchent pas l'origine du monde. Ils étudient les fragments chargés que produit la décharge, en les triant selon leur masse.
Parmi les fragments attendus apparaît une masse que rien d'autre ne peut expliquer : celle d'un hélium et d'un hydrogène réunis. Le gaz noble s'est lié, l'espace d'un instant, dans un tube de verre. L'observation rejoint les curiosités de laboratoire. Personne, à cette date, ne se demande si cette molécule fragile existe ailleurs que sous une cloche à vide.
 

Des décennies de recherches vaines
 
La question surgit à la fin des années 1970. Plusieurs astrophysiciens et chimistes calculent que HeH⁺ devrait se former dans certains environnements cosmiques, notamment autour des étoiles mourantes, là où un rayonnement intense arrache les électrons de l'hélium et de l'hydrogène. Dans les années 1990, les modèles de l'Univers primitif ajoutent un argument plus fort : HeH⁺ aurait été la première molécule de toute l'histoire.
On se met donc à la chercher. Pendant des décennies, les télescopes la traquent sans la trouver. L'échec devient gênant. Si une molécule aussi simple, faite des deux éléments les plus abondants de l'Univers, reste introuvable, c'est peut-être que les chercheurs ont mal compris la chimie qu'ils croyaient maîtriser, et avec elle le récit des premiers temps du cosmos.
L'obstacle est en grande partie terrestre. Chaque molécule émet une lumière qui lui est propre, une signature qui permet de la reconnaître à distance, comme une voix au téléphone. Celle de HeH⁺ se situe dans l'infrarouge lointain, à une longueur d'onde d'environ 149 millièmes de millimètre. La vapeur d'eau de notre atmosphère absorbe presque entièrement ce rayonnement avant qu'il atteigne le sol. Depuis la Terre, la voix de la première molécule est inaudible.
 

Un télescope dans un avion
 
Pour l'entendre, il faut monter. SOFIA, un observatoire conçu par la NASA et l'agence spatiale allemande, est un Boeing 747 dont le fuselage a été ouvert pour y loger un télescope de 2,7 mètres. En vol, à plus de douze kilomètres d'altitude, l'appareil passe au-dessus de l'essentiel de la vapeur d'eau atmosphérique. À bord, une équipe dirigée par Rolf Güsten, de l'Institut Max-Planck de radioastronomie de Bonn, a perfectionné un spectromètre nommé GREAT, capable enfin de séparer la signature de HeH⁺ de celles des molécules voisines.
En mai 2016, le télescope volant vise NGC 7027, une jeune nébuleuse planétaire située à quelque 3 000 années-lumière, dans la constellation du Cygne. Une nébuleuse planétaire n'a rien à voir avec les planètes : le nom vient des premiers observateurs, trompés par son aspect de petit disque. C'est l'enveloppe de gaz qu'une étoile semblable au Soleil a rejetée en fin de vie, autour d'un cœur stellaire très chaud. Là, dans une mince couche du gaz expulsé, les conditions qui régnaient aux premiers temps de l'Univers se trouvent brièvement réunies.
La signature apparaît. Les résultats sont publiés dans la revue Nature le 18 avril 2019 : la première molécule de l'Univers a été détectée dans l'espace, quatre-vingt-quatorze ans après sa découverte dans un tube de laboratoire. Elle n'a pas été trouvée dans les profondeurs du passé cosmique, mais dans les restes d'une étoile qui meurt, là où l'hélium et l'hydrogène, une fois encore, se rencontrent.
 

Avant toute pensée
 
Cette première liaison s'est nouée plus de treize milliards d'années avant qu'un être vivant puisse concevoir l'idée même d'une molécule. Les molécules n'ont attendu personne pour exister. Elles ont construit les étoiles et les planètes, puis la vie elle-même, sans qu'aucun regard les ait jamais vues.
L'humanité, elle, arrive tard. Pendant plus de deux mille ans, elle ne fera que soupçonner leur existence. Des philosophes les imaginent sans pouvoir les prouver ; des savants, bien plus tard, se déchirent encore pour savoir si elles existent. Il faudra attendre le début du XXᵉ siècle pour que l'on puisse les compter, et le début du XXIᵉ pour les voir.
Cette histoire-là commence dans un rayon de soleil, quelque part dans le monde romain, il y a un peu plus de deux mille ans.
 
 
 

Première partie. Une hypothèse encombrante
 
 
 

Chapitre 1. La poussière dans le rayon de soleil
 
 
Une pièce aux volets mi-clos, l'après-midi. Par une fente, un rayon de soleil traverse l'ombre et dessine dans l'air une colonne de lumière. À l'intérieur, des grains de poussière tourbillonnent, montent, retombent, changent de direction sans raison apparente. Tout le monde a vu ce spectacle. Presque personne ne s'y arrête.
Un poète romain, au Iᵉʳ siècle avant notre ère, demande à son lecteur de le regarder vraiment. « Observe, chaque fois que les rayons du soleil se glissent et répandent leur lumière dans l'ombre des maisons : tu verras, dans le vide, une foule de corps minuscules se mêler de mille façons dans l'éclat même des rayons. » Ce poète s'appelle Lucrèce. Il ne parle pas de ménage. Il veut montrer à son lecteur une chose que personne ne peut voir : les particules invisibles dont le monde entier serait fait, et qui ne cessent jamais de bouger.
Pour comprendre d'où lui vient cette idée, il faut remonter quatre siècles plus tôt, dans une petite cité grecque du nord de la mer Égée.
 

Le problème de Parménide
 
Au Vᵉ siècle avant notre ère, les philosophes grecs butent sur une difficulté étrange. Parménide d'Élée a soutenu un raisonnement qui paraît imparable : ce qui n'existe pas ne peut pas devenir quelque chose, et ce qui existe ne peut pas devenir rien. Il en conclut que le changement n'est qu'une illusion des sens. Le bois qui brûle ou l'enfant qui grandit ne seraient que des apparences trompeuses.
La conclusion est absurde, chacun le sent. Mais le raisonnement résiste. Plusieurs penseurs cherchent alors une manière de sauver le changement sans contredire Parménide. Leur solution commune consiste à imaginer que le monde est fait de constituants qui, eux, ne changent jamais. Seule leur disposition varie. Rien ne naît de rien ni ne disparaît ; tout se réarrange.
Empédocle propose quatre éléments, la terre, l'eau, l'air et le feu. Deux hommes d'Abdère, en Thrace, vont beaucoup plus loin.
 

Des atomes et du vide
 
Le premier, Leucippe, est presque un fantôme : on ne sait à peu près rien de lui. Le second, son élève Démocrite, né vers 460 avant notre ère, est l'un des esprits les plus féconds de l'Antiquité. Les Anciens lui attribuent des dizaines d'ouvrages sur la nature, les mathématiques, la musique ou la morale. On le surnomme le philosophe qui rit, parce qu'il faisait de la gaieté le premier des biens.
Leur thèse tient en peu de mots. Le monde se compose de deux réalités seulement : des corps minuscules et le vide où ils se déplacent. Ces corps sont trop petits pour être vus. Ils sont pleins, sans aucun interstice, et pour cette raison on ne peut pas les couper. En grec, « qu'on ne peut pas couper » se dit atomos. Le mot atome est né.
Les atomes de Démocrite sont innombrables. Ils diffèrent par la taille et par la forme : à côté d'atomes lisses et ronds, d'autres seraient munis de crochets qui leur permettent de s'accrocher entre eux. Ils se heurtent et s'agglutinent en amas. Un objet visible n'est qu'un de ces amas, et sa transformation n'est qu'une réorganisation de ses atomes. Le bois brûle parce que ses atomes se dispersent et se recombinent autrement. Rien ne s'est perdu.
Aristote, qui rapporte la doctrine, en donne une image d'une clarté remarquable : les lettres de l'alphabet. Avec un petit nombre de lettres, on écrit une infinité de mots. A diffère de N par la forme ; AN diffère de NA par l'ordre ; N diffère de Z par la position, couché ou debout. De même, quelques sortes d'atomes, différemment combinés, suffiraient à composer toute la variété du monde.
Démocrite va jusqu'au bout de son idée. Si le monde n'est fait que d'atomes et de vide, alors la couleur, la saveur ou la chaleur ne sont pas dans les choses : elles naissent de la rencontre entre les atomes et nos sens. Une de ses rares phrases parvenues jusqu'à nous le dit avec une netteté saisissante : « Par convention le doux, par convention l'amer, par convention le chaud, par convention le froid, par convention la couleur ; en réalité, des atomes et du vide. »
 

Une idée sans preuve
 
Il faut mesurer ce qu'est, et ce que n'est pas, l'atome de Démocrite. Ce n'est pas une découverte. Personne, à Abdère, n'a fait d'expérience. Aucun instrument n'existe qui permettrait d'en faire. L'atomisme est une construction de la raison, une réponse logique à un problème logique. Il aurait pu être faux de bout en bout.
Il se trouve qu'il contient une part de vérité. La matière est bien faite de particules, trop petites pour être vues, et la plupart des transformations chimiques ne sont en effet que des réarrangements. Mais les atomes réels ne ressemblent guère à ceux d'Abdère. Ils ne sont ni pleins ni insécables, et le lien qui les unit en molécules n'a rien d'un crochet mécanique. Il faudra plus de deux mille ans pour le découvrir.
En attendant, l'atomisme a un adversaire de taille. Aristote le juge sérieusement, et même avec respect : il reconnaît à Démocrite d'avoir raisonné en vrai savant de la nature. Mais il le rejette. Le vide lui paraît impossible, et il ne voit pas pourquoi la division de la matière devrait s'arrêter quelque part. Or l'autorité d'Aristote va dominer la pensée savante pendant près de deux millénaires.
Les ouvrages de Démocrite, eux, se perdent. Il n'en reste aujourd'hui que des fragments et des résumés, souvent transmis par ceux qui le combattaient. Ironie de l'histoire : c'est en grande partie grâce à Aristote, son principal critique, que nous savons encore ce que pensait Démocrite.
 

Le Jardin d'Épicure
 
L'atomisme survit pourtant, grâce à un homme qui en fait une sagesse. Épicure, né en 341 avant notre ère, ouvre son école à Athènes vers 306, dans une propriété qu'on appellera le Jardin. Ses disciples y vivent en communauté, à l'écart de la politique, dans une grande sobriété. Le mot épicurien a fini par désigner l'amateur de bonne chère ; le Jardin, lui, se nourrissait surtout de pain et d'eau.
Pour Épicure, comprendre la nature n'est pas une fin en soi. C'est un remède. Les hommes vivent dans la peur : peur des dieux qui puniraient, peur de la mort et de ce qui viendrait après. Or si tout est atomes et vide, l'âme elle-même est faite d'atomes qui se dispersent à la mort. Il n'y a rien à craindre d'un état où l'on ne sentira plus rien. La physique délivre de l'angoisse.
Épicure corrige aussi la doctrine sur un point qui fera couler beaucoup d'encre. Il donne aux atomes un poids, qui les entraîne vers le bas dans le vide infini. Mais s'ils tombaient tous en ligne droite et à la même vitesse, comme des gouttes de pluie, ils ne se rencontreraient jamais. Il faut donc qu'à des moments imprévisibles, certains dévient très légèrement de leur trajectoire. Cette infime déviation permet les collisions, et donc la formation des choses. Elle laisse aussi, selon les épicuriens, une place à la liberté humaine dans un monde de causes et d'effets.
 

Le poète de Rome
 
Deux siècles plus tard, l'enseignement d'Épicure a gagné l'aristocratie romaine. C'est dans ce milieu qu'un certain Titus Lucretius Carus, Lucrèce, entreprend une œuvre sans équivalent : exposer la physique épicurienne en vers latins. Son poème, De rerum natura, « De la nature des choses », compte six livres. Il part des atomes et du vide pour s'achever sur la formation du monde et les phénomènes du ciel.
Pourquoi des vers, pour une matière aussi aride ? Lucrèce s'en explique lui-même avec une image restée célèbre. Quand les médecins veulent faire boire à un enfant une potion amère, ils enduisent de miel le bord de la coupe. La poésie est ce miel : elle aide le lecteur à avaler une doctrine qui pourrait le rebuter. Tout projet de vulgarisation, depuis, est un peu l'héritier de cette coupe.
Lucrèce n'emploie jamais le mot grec atomos. Il parle de « premiers corps » ou de « principes des choses ». Il reprend aussi l'image des lettres : les mêmes lettres, dans un ordre différent, écrivent le ciel, la mer ou la terre, comme les mêmes atomes composent des choses différentes. Et pour rendre sensible l'invisible, il multiplie les images tirées de la vie quotidienne. La poussière dans le rayon de soleil est la plus belle.
Son raisonnement est le suivant. Ces grains de poussière ne s'agitent pas d'eux-mêmes. Ils sont bousculés par des chocs que nous ne voyons pas, ceux de corps plus petits qu'eux, eux-mêmes poussés par d'autres plus petits encore, jusqu'aux atomes. Le spectacle du rayon serait donc l'écho lointain d'une agitation perpétuelle, celle de la matière à son niveau le plus profond. Le désordre visible trahit le mouvement invisible.
 

Une légende à démêler
 
De la vie de Lucrèce, on ne sait presque rien. Le seul témoignage de son temps est une lettre de Cicéron à son frère, en février 54 avant notre ère, qui loue le poème pour son génie et son art. Il a dû vivre entre le milieu des années 90 et le milieu des années 50 avant notre ère.
Quatre siècles plus tard, saint Jérôme raconte pourtant une histoire bien plus spectaculaire. Rendu fou par un philtre d'amour, Lucrèce aurait composé son poème dans les intervalles de lucidité que lui laissait sa folie, avant de se donner la mort ; Cicéron aurait ensuite mis l'œuvre au propre. Le Moyen Âge ajoutera que le philtre lui avait été donné par sa femme.
Les historiens n'y croient guère. Rien dans l'accueil du poème ne suggère l'œuvre d'un dément : Virgile et Ovide l'admirent et l'imitent. L'anecdote paraît surtout refléter l'hostilité des premiers auteurs chrétiens envers une philosophie qui niait la providence divine et l'immortalité de l'âme. Un autre auteur chrétien, Lactance, qualifiait déjà Lucrèce de fou. La seule chose plausible dans ce récit est peut-être une mort prématurée : le poème semble inachevé, privé de sa dernière révision.
 

La bonne idée, le mauvais exemple
 
Reste à regarder de nouveau le rayon de soleil, avec les yeux d'aujourd'hui. Lucrèce avait-il raison ?
Sur le fond, oui. La matière est faite de particules en mouvement incessant, et nous verrons au chapitre 8 qu'un savant français en tirera, deux mille ans plus tard, la preuve décisive de leur existence, en observant précisément l'agitation de grains minuscules.
Sur l'exemple, non. Les poussières qui dansent dans un rayon de soleil sont relativement grosses et lourdes. Leur ballet est surtout dû aux courants d'air, qu'il s'agisse d'un souffle sous la porte ou de l'air réchauffé par le rayon lui-même. Les chocs des molécules d'air existent bel et bien, mais sur des grains de cette taille ils se compensent presque parfaitement, et leur effet reste invisible à l'œil nu. Pour voir la matière trembler sous les chocs moléculaires, il faudra des particules des dizaines de fois plus petites, et un microscope.
Lucrèce a donc vu juste pour une mauvaise raison. Ce n'est pas un reproche : il ne disposait d'aucun moyen de faire la différence. C'est même une constante de cette histoire, où les bonnes intuitions précèdent souvent de très loin les bonnes preuves.
 

Un long sommeil
 
Avec la fin du monde antique, l'atomisme s'efface. Les penseurs chrétiens se méfient d'une doctrine qui se passe de Dieu, et l'autorité d'Aristote, redécouverte au Moyen Âge, ne lui laisse aucune place dans les universités. Le poème de Lucrèce n'est pas détruit, mais il dort. Quelques moines de l'époque carolingienne l'ont recopié au IXᵉ siècle ; deux de ces manuscrits sont aujourd'hui conservés à Leyde, aux Pays-Bas. Pendant des siècles, presque personne ne les lit.
En 1417, un humaniste italien, Poggio Bracciolini, secrétaire apostolique et chasseur infatigable de manuscrits anciens, retrouve un exemplaire du De rerum natura dans la bibliothèque d'un monastère et en fait faire une copie. Le texte se remet à circuler, bientôt diffusé par l'imprimerie. Montaigne le lira plume en main et y puisera des arguments pour ses Essais.
Au siècle suivant, un prêtre provençal, professeur de mathématiques et grand lecteur de Lucrèce, entreprend une tâche périlleuse : réconcilier les atomes d'Épicure avec la foi chrétienne. C'est sous sa plume qu'un mot appelé à un grand avenir va prendre, pour désigner les petits assemblages d'atomes, un sens proche du nôtre.
 

Le record
 
Plus rapides qu'un avion de ligne. Dans l'air qui nous entoure, à température ordinaire, les molécules d'azote filent en moyenne à près de 500 mètres par seconde, soit environ 1 700 kilomètres à l'heure, presque le double de la vitesse de croisière d'un avion de ligne. Elles ne vont pourtant nulle part : chacune heurte une voisine des milliards de fois par seconde et change de direction à chaque choc, sans parcourir plus d'un dix-millième de millimètre en ligne droite. Lucrèce imaginait une agitation perpétuelle ; la réalité dépasse de loin ce qu'il pouvait concevoir.
 
 
 

Chapitre 2. Les petites masses de Gassendi
 
 
Le 7 novembre 1631, à Paris, un prêtre provençal guette le Soleil. Il a installé dans une pièce obscure un dispositif qui projette l'image de l'astre sur un écran, pour pouvoir l'observer sans se brûler les yeux. Le ciel est nuageux, la journée avance. Quand une éclaircie survient enfin, il aperçoit sur le disque solaire une minuscule tache noire, si petite qu'il la prend d'abord pour une simple tache solaire. Puis il la voit se déplacer. C'est la planète Mercure, qui passe exactement entre la Terre et le Soleil.
Kepler avait prédit ce passage. Personne ne l'avait jamais observé. Pierre Gassendi est le premier.
L'homme qui regarde ce jour-là le Soleil va bientôt se pencher sur des objets infiniment plus petits. Et c'est à lui que l'on attribue, le plus souvent, l'emploi du mot latin dont dérive notre « molécule ».
 


Le prêtre de Digne

 

Gassendi naît en 1592 à Champtercier, un village de Haute-Provence, dans une famille de paysans. Ses maîtres repèrent vite un élève hors du commun et l'envoient étudier à Aix-en-Provence dès seize ans. À vingt-cinq ans à peine, il y enseigne déjà la philosophie. Il est aussi ordonné prêtre, et devient chanoine de la cathédrale de Digne, puis, vingt ans plus tard, prévôt du chapitre.

Cette double carrière n'a rien d'une contradiction à son époque. L'Église offre à un savant sans fortune un revenu...
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