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ÉTUDE SUR JULIEN.

{i}Le sixième jour de novembre, l’an 355 de l’ère chrétienne, au moment où, sur la grande place de Milan, l’empereur Constance, fils de Constantin, couvrait son cousin Julien de la pourpre impériale, aux cris d’allégresse des légions, qui faisaient résonner avec fracas leurs boucliers sur leurs genoux, le nouveau César, à peine âgé de vingt-quatre ans, grave et le front soucieux au milieu de cette joie bruyante, et songeant sans doute au meurtre récent de son frère Gallus, récitait tout bas ce vers d’Homère{1} :

La pourpre de la mort l’étreint d’un pli fatal !

Quelques semaines après, quand Julien, nommé par son oncle adoptif gouverneur des Gaules, entrait solennellement à Vienne, entouré d’une foule immense qui le saluait avec enthousiasme des cris de prince clément, de César fortuné, une vieille femme, privée de la vue, s’étant prise à demander à ceux qui la guidaient : « De quel prince célèbre-t-on l’entrée ? — De Julien César. — Ah ! s’écria-t-elle, celui-là rétablira les temples des dieux ! » La destinée de Julien semble se résumer tout entière dans l’allusion suggérée à son esprit par une clairvoyante ironie, et dans le cri mensonger de victoire échappé aux lèvres d’une pauvre aveugle. En effet, il ne devait revêtir la pourpre que pour mourir avant l’âge ; il ne devait essayer de relever les temples païens que pour hâter le triomphe du christianisme et la défaite irrévocable des dieux. Aussi sa vie et ses écrits nous offrent-ils le spectacle d’une lutte incessante et stérile, où la trempe d’une âme énergique, passionnée pour la gloire et pour le bien, les qualités éminentes d’un esprit vaste, souple, varié, servi par une mémoire prodigieuse et fécondé par le travail et par la méditation, ne peuvent rien contre la loi fatale des événements et les desseins manifestes de la Providence. Une dissimulation continuée pendant plus de vingt ans d’une vie terminée à trente, une remarquable intelligence, les vertus très-solides d’un vrai philosophe, le mérite réel d’un écrivain distingué, joint à l’autorité sans contrôle d’un monarque absolu, des persécutions secrètes ou avouées, et enfin une abjuration éclatante, tant de dons précieux et tant d’efforts sont impuissants à ressusciter l’ancien culte, mort pour jamais. En même temps, un rare talent militaire, la patience d’un soldat et l’ardeur contenue d’un général, de la justesse dans les vues, de la vigueur dans l’exécution, un courage réglé par le sang-froid et tempéré par la réflexion, la noble ambition de marcher sur les traces d’Alexandre et de César, viennent se briser contre la flèche d’un soldat inconnu. Un moment suffit pour anéantir les deux grands projets de Julien : il meurt sans avoir battu, refoulé ou détruit les Perses ; il meurt sans avoir vaincu les Galiléens et rétabli les autels de Jupiter. Arrêtons un moment nos regards sur cette singulière physionomie, où, malgré la fermeté native des traits et la vigueur accentuée des lignes, se répand, indécise et vague, la demi-lumière de l’époque flottante et irrésolue dans laquelle vécut Julien, et ce je ne sais quoi de douloureux, qui est comme un reflet sinistre jeté sur les existences fatalement arrêtées au milieu de leur essor.

Cependant, avant d’entrer en matière, commençons par dire quelques mots des sources originales, dont nous nous sommes principalement servi pour écrire cette étude sur Julien. Les matériaux les plus précieux sont les œuvres de Julien lui-même ; mais, parmi les écrivains qui fournissent des documents vrais sur sa vie, ses actions et ses écrits, on doit avoir particulièrement confiance dans Ammien Marcellin. C’est un historien grave, sérieux, sincère, d’une équité si éloignée de tout excès, qu’on ne sait s’il fut païen ou chrétien. Son style est souvent dur, ampoulé, obscur, contourné, mais son esprit est solide, judicieux, plein de droiture et de franchise. Impartial comme Xénophon et comme Thucydide, il raconte les choses qu’il a vues telles qu’il les a vues. Ses fonctions de protuteur domestique, c’est-à-dire de garde du corps de l’empereur, lui permirent d’examiner de près les faits qu’il rapporte. Il connut Julien dans sa vie privée, il le suivit dans ses campagnes ; mais cette intimité presque familière ne le rend excessif ni dans l’éloge ni dans le blâme : il est de l’école de Tacite ; il écrit sans colère et sans complaisance, sine ira et studio. Gibbon y a puisé à pleines mains. Eunape n’est pas aussi digne de foi. Son admiration exaltée pour Julien et sa haine contre le christianisme nuisent à la netteté de ses vues et à la justesse de ses appréciations. Ses Vies des sophistes n’en contiennent pas moins des détails intéressants sur l’éducation de Julien, sur Ædésius de Cappadoce, Maxime d’Éphèse et Chrysanthius de Lydie, dont les doctrines néo-platoniciennes eurent une si grande influence sur l’esprit du jeune empereur. Libanius peut être aussi consulté avec fruit, malgré son penchant pour Julien, qui, après lui avoir témoigné une admiration presque passionnée, le nomma questeur et lui adressa plusieurs lettres. C’est surtout dans les deux morceaux intitulés, l’un : Julien ou Oraison funèbre de l’empereur Julien, et l’autre : De la manière de venger la mort de Julien, que l’on trouve un précis louangeur, mais exact, des exploits de ce prince. Mamertinus, l’un des auteurs des Panegyrici veteres, a de l’élégance, mais ses éloges officiels et hyperboliques demandent à être accueillis avec une grande circonspection. L’Histoire romaine de Zosime n’est point à dédaigner. Cet écrivain a du sens, de la pénétration, en dépit du zèle païen qui l’anime contre Constantin et contre Théodose, et sa prétention mal justifiée d’être un second Polybe. Son style néanmoins ne manque ni de clarté ni d’agrément, mais sa véracité est parfois suspecte{2}. Aurélius Victor, Eutrope et Rufus Festus n’ont guère écrit que des espèces de sommaires, où l’on ne trouve pas toujours assez de critique, mais où l’on rencontre fréquemment des erreurs. Cependant il faut dire, pour être juste, que l’ouvrage d’Eutrope, si celui de Florus n’existait point, pourrait être considéré comme le modèle des abrégés historiques, et que la rapidité d’Aurélius Victor sait insister, quand il le faut, sur plusieurs particularités importantes de la biographie de Constance et de celle de Julien.

Parmi les écrivains ecclésiastiques, Socrate, Sozomène et Théodoret, quoique ennemis déclarés de Julien, rapportent beaucoup de faits, qui se recommandent par une authenticité incontestable et qui s’accordent avec le récit des auteurs païens. Socrate surtout est d’une sincérité, à laquelle tous ceux qui l’ont suivi se sont plu à rendre justice, et Sozomène, son fidèle copiste, n’offre guère de différence avec lui que le mérite d’un style plus poli que celui de son modèle. Quant à Théodoret, on ne peut que louer son érudition et la hauteur du point de vue où il s’est placé pour écrire son histoire. Mais on doit aussi cet hommage à la vérité, que, de même que Socrate et Sozomène, il est loin d’avoir toujours le sens critique, qui discerne dans l’histoire ce qui n’est qu’à moitié vrai de ce qui l’est absolument, la légende de la tradition avérée, les effets de l’illusion de la vue même des choses, le conte et la merveille du fait positif et de la réalité. Il faut avouer que le scepticisme le plus timide ne saurait accepter sans contrôle tous les faits qu’ils relatent, et que, sans accuser leur bonne foi, on peut se méfier de leur crédulité. C’est avec une semblable réserve qu’il faut croire au témoignage de saint Grégoire de Nazianze, dont le zèle pieux et l’ardeur polémique se laissent entraîner jusqu’à la colère et à l’oubli de la mesure. On doit craindre qu’un auteur qui donne à son livre le titre d’Invectives, n’apporte dans son jugement une irritation d’humeur et une âpreté de style, qui peut avoir son éloquence, mais qui convient mieux aux luttes orageuses du barreau qu’à l’impartialité sereine de l’histoire. J’en dirai presque autant de saint Cyrille d’Alexandrie, grand, sublime dans ses Catéchèses, mais fougueux et violent dans ses réfutations triomphantes de Julien. Le poète chrétien Prudence, dans son Apothéose, dessine quelques traits de la figure de Julien avec plus d’équité que d’élévation poétique, mais, comme il florissait au commencement du cinquième siècle, on sent qu’il s’éloigne déjà de la vérité contemporaine, ainsi que de la grâce et de la beauté littéraire. Pour terminer cette revue, il ne faut pas omettre Zonaras, Nicéphore Callistus, saint Jérôme, Théophane, Cédrénus et Suidas, qui nous donnent aussi quelques indications sur la vie et sur les ouvrages de Julien ; après quoi semble s’ouvrir désormais pour l’empereur le champ de l’histoire moderne et se dresser le tribunal de la postérité{3}.

I.

L’avénement des trois fils de Constantin est écrit dans l’histoire en lettres de sang. Quelques jours après les funérailles de leur père, la famille Flavienne est égorgée, et c’est Constance surtout, exécuteur testamentaire de l’empereur défunt, que la postérité rend responsable de cette affreuse boucherie. Ce prince, si froid pour le bien, si faible dans ses résolutions, ne recula point devant un crime qui lui assurait, ainsi qu’à ses frères, une tranquille possession du trône. Obéit-il à un ordre posthume, à un codicille secret de son père, une critique impartiale doit en douter, mais l’émeute militaire et le massacre général qui enveloppa ses deux oncles, sept de ses cousins et deux officiers de la couronne, sont des faits incontestés qui flétriront à jamais sa mémoire. En vain les eunuques et les flatteurs de Constance, devenu plus tard seul maître de l’empire, répandirent-ils le bruit qu’il avait éprouvé le plus violent chagrin de ces scènes d’horreur et regardé comme un châtiment du ciel de n’avoir point d’enfants et de faire aux Perses une guerre désastreuse ; le nom de bourreau de sa famille, que lui a infligé Julien, prévaudra contre les témoignages suspects de ces apologies intéressées.

Deux enfants avaient échappé au fer des soldats par les soins, dit-on, de Marc, évêque d’Aréthuse : c’étaient les fils d’un frère de Constantin, de Jules Constance, homme doux et modéré, et l’une des plus illustres victimes de ce hideux carnage. L’aîné des orphelins n’avait pas treize ans. On le croyait atteint d’une maladie mortelle : on l’épargna. Julien, le second, âgé de six ans, dut son salut à son jeune âge. On les cacha tous deux dans une église. Fils du même père, les deux frères avaient eu deux mères différentes. Gallus était né de Galla, femme de haute naissance. Julien était le fils unique de Basilina, fille du préfet Julien, riche sénateur, le premier peut-être qui ait fait profession publique de christianisme. Galla était morte, laissant à son mari une fille et deux fils. Basilina, seconde femme de Jules Constance, n’avait survécu que quelques mois à la naissance de son unique enfant. C’est le 6 novembre de l’année 331 après Jésus-Christ, sous le consulat de Bassius et d’Ablavius, que Basilina avait mis au jour, dans la ville de Constantinople, le fils qui, suivant les usages des Latins, avait reçu, avec la dénomination commune à sa famille, le nom patronymique de son aïeul maternel : on l’appela Flavius Claudius Julianus : en français nous le nommons JULIEN.

La politique cauteleuse de Constance et de ses conseillers, qui avaient consenti à laisser vivre ses neveux adoptifs, prit des mesures pour que les deux frères fussent hors d’état de lui porter ombrage. On commença par les séparer. Gallus fut relégué à Éphèse, en Ionie ; on espérait qu’il y mourrait bientôt. Julien fut envoyé à Nicomédie, en Bithynie. Là, son éducation fut soumise à deux influences opposées. Eusèbe de Nicomédie, évêque de cour et partisan de l’arianisme, essaya de diriger les goûts de l’enfant vers l’état ecclésiastique. C’était servir à merveille les projets de l’empereur que de faire mourir au monde celui qu’on redoutait d’en voir un jour le maître. L’eunuque Mardonius, Scythe de nation, homme savant et honnête, que le grand-père maternel de Julien avait fait élever avec soin pour expliquer à Basilina les poésies d’Homère et d’Hésiode, mit tout en œuvre pour former selon l’esprit grec les mœurs et les idées de son jeune élève. On retrouve dans les écrits de Julien les traces évidentes de ces deux courants distincts, auxquels fut livrée sa première enfance : une immense variété de notions, puisées aux sources les plus pures de la littérature latine et grecque, unie à une connaissance profonde du texte des livres saints, c’est-à-dire tous les éléments nécessaires pour faire du même homme un écrivain habile, un artisan ingénieux de style et un théologien érudit, un polémiste ardent à l’attaque et armé pour la défense. Après avoir abandonné quelque temps les jeunes princes à la discrétion de leurs premiers maîtres, Constance intervint de sa personne dans la direction de leurs études. Rassuré sans doute sur les conséquences d’une complicité impossible à deux enfants, il les réunit, mais sous bonne garde, au château de Macellum, au pied du mont Argée, près de Césarée. La situation était riante, la campagne spacieuse ; des montagnes boisées, de longues perspectives : le palais était magnifique, le service royal, une suite princière, mais ces beautés de la nature et cette pompe de la fortune n’étaient que le décor théâtral d’une prison. Là, toujours surveillés, privés des compagnons de leur âge, sevrés de tout libre entretien, nourris parmi un grand nombre de domestiques, pour ne pas dire d’espions, et contraints de s’exercer avec leurs esclaves comme avec des amis, doit-on s’étonner que leur caractère ait pris dans cette réclusion, dans cette éducation montagnarde, suivant l’expression de Julien, une tournure âpre et sauvage, qui causa plus tard la perte de Gallus, et qui justifie la dissimulation de Julien ? Adoucie en lui, épurée, comme il le dit lui-même, par la philosophie, cette rudesse se convertit en force de volonté, en concentration d’énergie, en empire absolu sur sa personne, mais aussi en défiance constante des autres. D’une nature réservée, retenue, chaste et modeste, il prit de bonne heure en aversion et en haine toute compression, toute contrainte, excepté celle qu’imposait à son esprit un désir insatiable d’apprendre, le goût curieux des lectures et des exercices de style, et à son corps la volonté résolue d’en régler les appétits et d’en maîtriser les sens. Dès son enfance, sans doute, Marc-Aurèle fut son héros, son idéal. Pour y atteindre, il se plongea dans les études qui font les grands esprits et les grands hommes. Grammaire, lettres, rhétorique, histoire, poésie, sciences naturelles, philosophie, tout pénétra dans cette intelligence vaste et mûrie de bonne heure par l’infortune et par la captivité. À ces travaux de la pensée dont il avait, en quelque sorte, tracé le programme, et dont il surveillait l’exécution, Constance avait voulu que les jeunes princes joignissent l’observance des pratiques religieuses, telles que les jeûnes, les offices, les aumônes, la dévotion aux tombeaux des martyrs. On les vit donc plus d’une fois remplir dans les solennités les fonctions de lecteurs, et, debout sur l’estrade qui faisait face à l’auditoire, lire à haute voix au peuple les textes sacrés. Le caractère franc de Gallus, bien qu’emporté souvent jusqu’à la violence, donna sans arrière-pensée dans ces manifestations extérieures du sentiment religieux. On doit croire que jamais Julien n’y prit une part volontaire : il subit comme un joug une religion ainsi imposée à l’indépendance sceptique de son esprit, et il enveloppa sans doute dans la même aversion le dogme, le culte et la discipline.

Il y avait plus de six ans que durait cette relégation, lorsque Constance, demeuré seul Auguste par la mort de Constantin II et de Constant, ses frères et ses collègues, change de visée politique à l’égard de ses neveux. Menacé par les Perses en Orient, et par Magnence en Occident, inquiet sur les troubles qui divisaient l’Église, et n’ayant point d’héritier direct, il sent le besoin de se choisir un successeur. On fait venir à Constantinople les deux prisonniers de Macellum. Ils reparaissent à la cour, et l’on retrouve adultes les fils de Jules Constance, qui en étaient partis enfants. Gallus, alors âgé de vingt-quatre ans, était, suivant Ammien Marcellin, d’une figure avantageuse ; sa taille était bien prise, ses membres exactement proportionnés, sa chevelure blonde et fine, et, quoique sa barbe ne fît que commencer à poindre en duvet, tout son air annonçait une maturité anticipée. Julien, qui avait vingt ans, était de moyenne taille ; il avait les cheveux lisses, les yeux beaux et brillants, les sourcils bien dessinés, le nez droit, la bouche un peu grande, la lèvre inférieure proéminente, les épaules larges et la poitrine bien développée. Eusèbe et les eunuques qui dirigeaient la volonté molle et incertaine de Constance, lui font donner à Gallus le titre de César, et, afin de cimenter cette alliance politique, on marie le jeune prince à Constantine, sœur de l’empereur et veuve d’Annibalien. C’était, à en croire quelques historiens, une furie altérée de sang. Gallus ne l’éprouva que trop. Envoyé en Orient contre les Perses, pendant que l’empereur marchait contre Magnence, il trouva dans Constantine un mauvais génie, dont les passions impétueuses le poussèrent à des entreprises sanglantes ou suspectes qui flattaient et entretenaient sa violence, mais qui écrasèrent sa faiblesse. Sa femme morte, il ne sut plus comment sortir du dédale où elle l’avait engagé. Considéré comme rebelle par l’empereur et par ses ministres, Eusèbe, Pentadius et Mellobaudes, il eut la tête tranchée près du lieu où avait péri, vingt-huit ans auparavant, Crispus, fils de Constantin{4}.

Durant ces scènes lugubres, que devenait Julien ? Une femme avait perdu son frère, une femme le sauvait. Constance, veuf de la fille de Galla, avait épousé en secondes noces une jeune Macédonienne{5} de distinction, Eusébie, à l’esprit et à la beauté de laquelle tous les historiens ont rendu justice. Mue par la pitié ou par un sentiment plus tendre, Eusébie prend Julien sous sa protection, déjoue les intrigues des eunuques, qui essayent de l’envelopper dans la conspiration de Gallus, et finit par obtenir grâce pour lui. La popularité que Julien s’était faite à Constantinople, en fréquentant les écoles des philosophes et des rhéteurs, avait déterminé Constance à l’éloigner de la capitale de l’empire. Sous la direction du grammairien Nicoclès et du rhéteur Écébole, on l’avait renvoyé à Nicomédie ou en tel lieu de l’Asie qu’il choisirait. Il avait choisi Nicomédie. Libanius y enseignait alors ; mais, comme Libanius était païen, Constance exigea que Julien ne suivît point ses leçons. Julien obéit : il n’alla pas entendre l’illustre rhéteur, mais il dévora secrètement ses ouvrages : nourriture dangereuse pour un jeune homme, dont le goût encore mal formé ne sut pas toujours distinguer dans son modèle la déclamation de l’éloquence, l’enflure de l’énergie, et la pédanterie du véritable savoir. De Nicomédie Julien s’était rendu à Pergame. Là, le penchant curieux qu’il avait dans l’âme pour les sciences secrètes, la tournure mélancolique qu’avait prise son esprit, après avoir passé par tant de rudes épreuves, peut-être aussi le besoin de croire et de s’attacher à une doctrine fixe et positive lui avaient suggéré le désir de voir Ædésius, dont Libanius lui avait recommandé la science hiératique. C’était le représentant le plus accrédité de l’école néo-platonicienne, le plus savant et le plus ingénieux des disciples de Jamblique. Ædésius mit Julien en relation avec Eusèbe de Carie, Chrysanthius de Sardes, Priscus d’Épire et Jamblique d’Apamée. Mais le grand initiateur théurgique était Maxime d’Éphèse. Julien se rendit auprès de lui. Maxime{6} exerçait une grande séduction sur tous ceux qui l’approchaient : son éloquence enthousiaste et persuasive, son extérieur majestueux, sa voix pénétrante et douce, son regard clair et dominateur, sa barbe blanche et vénérable les remplissaient d’une crainte mêlée de curiosité. Julien y fut pris. Après un mois d’épreuves et de jeûnes, il se fit initier, la nuit, dans le temple de Diane, aux secrets des mystères extatiques, au milieu de cérémonies effrayantes, accompagnées de chants étranges, d’ombres évoquées, d’apparitions de démons et de génies, dont l’impression réelle grava profondément dans son esprit les plus absurdes chimères. Ébloui de ces prestiges, le jeune néophyte renonça dès lors à la religion chrétienne, se voua au culte de Mithra et choisit le Soleil pour son dieu suprême. On dit que, voulant effacer en lui la souillure du baptême, Maxime le soumit à l’épreuve du taurobole, et versa sur sa tête le sang d’un taureau nouvellement égorgé. Julien cacha soigneusement sa conversion. Ses amis, fondant sur son avénement à l’empire le triomphe de leurs doctrines, lui conseillèrent la prudence. Il la poussa jusqu’au déguisement et à la feinte. Vivant sous un Tarquin, il joua le rôle d’un Brutus. « Le lion, dit Libanius, revêtit la peau de l’âne. » De retour à Nicomédie, il se fit raser la tête et reprit ses anciennes fonctions de lecteur.

C’est de là que Constance l’avait fait revenir, après la mort de Gallus. Interné à Milan pendant sept mois, puis relégué à Côme, il dut à la faveur d’Eusébie d’être envoyé à Athènes. Son voyage à Éphèse en avait fait un païen, son séjour à Athènes en fit un penseur sérieux et un philosophe. Athènes dégénérée était encore la plus florissante école de l’univers. Julien y connut saint Basile et saint Grégoire de Nazianze, et tout prouve que ces trois jeunes gens, qui devaient avoir des destinées si différentes, deux saints vénérés de l’Église et un apostat maudit par elle, vécurent dans une étroite société. On trouve dans les écrits de saint Basile et dans ceux de Julien des idées et des expressions qui attestent une liaison amicale et des études communes : la colère qui éclate dans les invectives de saint Grégoire contre Julien, est sans doute d’autant plus vive qu’il avait aimé celui auquel il ne peut pardonner d’avoir renié sa foi. Julien était heureux à Athènes : on s’empressait autour de lui, on l’admirait, on le fêtait, on l’initiait aux mystères d’Éleusis ; il eût voulu y fixer son séjour, il oubliait dans cette patrie des lettres et des arts les turpitudes des conseillers de Constance, les insinuations calomnieuses de ces êtres dégradés « pressés de cacher leur humiliation sous l’éclat du pouvoir et de tromper par l’activité de l’intrigue l’oisiveté de leur vie{7} ». Un ordre formel de l’empereur le rappelle à Milan. Sa protectrice Eusébie avait, malgré l’opposition du conseil privé, décidé son mari à élever son neveu à la dignité de César. Julien arrive à Milan, avec le costume des philosophes grecs. Eusébie, Constance, les eunuques mêmes lui font bon accueil. « J’ai, dit-il, mes entrées libres à la cour, où ce qu’on appelle la nécessité thessalienne me{8} fait pénétrer. Je me refusais constamment à vivre dans le palais ; mais les eunuques se mettent autour de moi, comme dans une boutique de barbier, me rasent la barbe, me jettent sur le dos une chlamyde et me donnent, suivant moi, une plaisante tournure de soldat. » Après d’assez longues hésitations, après une lutte intérieure, dont il raconte avec une vivacité moqueuse les angoisses et l’issue, il cède, et le voilà décoré du nom et du manteau de César. Constance donna le plus grand appareil à cette cérémonie. On avait dressé une estrade fort élevée au-dessus du sol et décorée sur toutes ses faces d’aigles et d’étendards. L’empereur prononça un discours, où il exposa les dangers que...
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