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[Ch.01]
L'étincelle
Il ne s’attendait à rien.

C’est peut-être pour cette raison que tout a commencé.

Le salon baignait dans une lumière grise qui effleurait la pièce sans y entrer vraiment. Les rideaux épais et vieux tamisaient la clarté du jour, trahissant l’obstination de quelqu’un qui a depuis longtemps renoncé à regarder dehors. Les murs étaient striés par les ombres de câbles emmêlés et d’un canapé aux ressorts suicidés. Des miettes et de fines pellicules de poussière formaient sur la table basse des cartographies fragiles que le moindre souffle pouvait briser.

Dehors, une pluie tiède griffait les vitres d’un rythme irrégulier, presque plaintif. Une brise urbaine remontait de la rue, chargée des relents de bitume humide qui colle aux villes en décomposition. Un bus grondait en contrebas, puis s’éloignait avec un soupir pneumatique, tandis qu’une télé allumée chez le voisin de palier projetait de vagues éclats bleutés par l’ouverture de sa porte, des gens riaient sur commande.

Dans l’appartement, rien ne bougeait. Même l’air semblait retenir sa respiration.

Marc Vernet vivait ici. Âgé de quarante-trois ans, ingénieur autodidacte, ex-génie du Machine Learning, recyclé en développeur indépendant, il avait depuis longtemps cessé de croire que l’humanité pouvait être sauvée. Le mot lui-même lui paraissait risible, aussi vide que les discours d’ouverture du G20.

Silhouette fatiguée, il portait un sweat noir trop grand, le col distendu, taché d’encre séchée comme des cicatrices de pensées trop vite griffonnées. Une cigarette électronique pendait à sa lèvre inférieure, déchargée depuis des jours, peut-être des semaines, mais il la mâchonnait encore, par habitude plus que par désir. Ses yeux, gris acier, avaient cette fixité de ceux qui ont trop vu d’écrans, et trop peu de visages. Ils avaient perdu cette lueur qui distingue les vivants des survivants. C’était le regard d’un homme qui a passé trop de nuits à parler à des machines et trop de jours à ignorer les humains.

Son front haut gardait un vestige de prestance intellectuelle, mais ses cheveux bruns virant au poivre et sel trahissaient l’usure du temps et de la lucidité. Une barbe irrégulière couvrait ses joues creusées, plus négligée qu’ornementale. Il ne dormait plus. Il s’effondrait, par cycles irrationnels, sur ce canapé qui lui tenait lieu de lit, de bureau, de table à manger et de confessionnal.

Marc ne haïssait pas ce monde, il l’avait juste vu sans ses filtres, et ce qu’il avait vu ne valait pas la peine qu’on s’y attarde, il s’en était alors simplement retiré de son bruit.

Il avait été quelqu’un. Autrefois. Un prodige, mot dont les journalistes raffolent parce qu’il leur évite d’expliquer. Une étiquette collée trop tôt sur son front. Chercheur en sciences cognitives, spécialiste en modélisation du comportement humain, le genre de cerveau que l’on exhibe dans les conférences, que l’on consulte dans les laboratoires d’État et que l’on mentionne dans les rapports de prospective comme prometteur. À vingt-sept ans, il dirigeait une cellule d’intelligence artificielle appliquée à la cognition humaine. Les gens citaient ses articles. Il devait, disait-on, construire le futur, mais le futur avait un goût de cendre.

Il comprit, lentement, que ses travaux ne servaient pas à comprendre l’humain, ce mythe réconfortant, mais à le prévoir. À l’enfermer dans des équations de désir, de peur, d’achat. Et plus on prédisait, plus on limitait. L’innovation devenait un outil de régression douce, une corde invisible qui ne laisse même pas de marque au cou. La bascule avait été progressive. Insidieuse.

Il avait vu des modèles émotionnels manipuler des votes, des programmes éduquer des enfants avant même que leurs parents ne les aient pris dans les bras, des réseaux sociaux calibrés, non pour informer, mais pour occuper. Pour détourner l’attention. Pour engluer. L’humanité ne dialoguait plus : elle se parlait à elle-même, à travers des interfaces polies, conçues pour éviter toute friction.

Et le pire ? Personne ne semblait en colère, personne ne criait, personne ne s’opposait. Les gens adaptaient leur langage, leurs désirs, leurs façons de penser. La résignation devenait le prix de la connectivité.

Il assistait, impuissant, à la grande réorientation. Et, comme pour enfoncer le clou de l’absurde, les différences intellectuelles ne cessaient de se creuser. Chaque jour, des esprits parmi les plus brillants de notre temps se levaient avec une mission : rendre le monde plus… engageant, plus addictif, plus fluide, plus réactif. Les ingénieurs devenaient des marchands d’attention. Les chercheurs en éthique étaient relégués au service marketing, déguisés en experts de la confiance numérique. Les meilleurs cerveaux de sa génération passaient leurs journées à peaufiner la courbe de rétention d’une application de livraison de smoothies par drone. Ils parlaient de design émotionnel, d’algorithmes prédictifs, de réseaux neuronaux capables d’anticiper vos désirs avant même que vous ne les formuliez. Ils ne rêvaient plus de guérir des maladies ou de résoudre les grandes énigmes de l’univers, mais se consacraient corps et âme à une mission autrement noble : vous faire rester trois secondes de plus sur une vidéo dans laquelle un inconnu verse du coca dans une pastèque.

Leur génie, s’il en restait, était canalisé vers l’optimisation du défilement d’images, de l’allongement du temps d’écran, de la lutte pour une microseconde de plus dans l’œil distrait de l’utilisateur moyen.

Et les foules, pendant ce temps-là, cheminaient sur des rails invisibles, fascinées par le flot incessant de contenus recyclés.

Elles likaient et s’indignaient par réflexe. Des générations entières gravissaient et redescendaient les montagnes russes d’une émotion manufacturée. Hypnotisées à force de passer des heures à produire ou contempler du contenu éphémère, à commenter des vidéos qu’elles n’avaient pas regardées, à liker des vies qu’elles n’envieraient plus demain. Elles se photographiaient dans des miroirs pour crier leur existence. Filmaient leurs plats, leurs visages, leurs fesses, leur vide. Se disputaient pour des opinions formatées par des titres, eux-mêmes conçus pour choquer plus que pour éclairer. Et ainsi, ces humains, composants autoproclamés de la société la plus évoluée, passaient leur temps à scroller entre une pub pour des baskets LED et la story d’une influenceuse qui pleurait parce qu’elle avait perdu son partenariat avec une marque de yaourt protéiné.

Marc, lui, regardait ce gâchis depuis son appartement comme s’il observait un incendie depuis le toit : avec cette fascination honteuse et glacée ressentie devant un désastre irréversible.

Quelle ironie ! Une dépense colossale de ressources pour alimenter la bêtise. Des milliers de serveurs tournaient jour et nuit, engloutissant des montagnes d’électricité, pour que chacun puisse partager en 4K une pensée sans profondeur, une danse copiée, un selfie retouché. Des centres de données surgissaient en plein désert, refroidis à grand renfort d’eau douce, pendant que des régions entières se mouraient de ne pouvoir irriguer leurs champs. L’énergie du monde n’était plus là pour nourrir ou abriter, mais pour divertir l’ennui.

Notre monde appelait cela le progrès. Un progrès qui connectait, mais n’élevait pas. Qui reliait, mais n’apprenait plus.

Les ingénieurs construisaient des cathédrales de code, pendant que la foule allumait des cierges devant des idoles sans visage, influençables et interchangeables.

Sans discontinuer, la fracture s’élargissait : ceux qui créaient les outils savaient comment le subconscient se manipulait. Ils employaient des mots comme rétention, engagement, dopamine.

Ceux qui les utilisaient, a contrario, ne savaient même plus pourquoi ils étaient là. Ils cliquaient, ils scrollaient… Ils restaient endormis.

La tragédie, ce n’était pas que tout cela soit absurde.

La tragédie, c’est que cela semblait désormais… normal.

Et dans cette normalité, partie émergée de notre iceberg de gaspillage de temps, de ressources et de vie, le monde s’embrasait. Guerre, dérèglement climatique, cataclysme, extrémisme religieux et politique. Les flammes prenaient aux deux bouts, mais chacun trouvait encore de quoi commenter la couleur du feu.… nous sombrions, tout le monde le savait, mais personne n’y croyait. L’époque était une prophétie que l’on s’efforçait d’oublier chaque matin.

Épuisé par son constat d’impuissance, Marc avait claqué la porte. Celle de son poste autant que celle de ses semblables.

Il se souvenait encore du jour où il avait quitté son emploi.

Le bureau de verre, les collègues faussement bienveillants, les discours sur le futur de l’interaction homme-machine…

Et cette phrase, prononcée par un directeur de projet trop bronzé pour être honnête :

— Marc, tu dois apprendre à faire confiance au progrès.

Il s’était levé, avait éteint son badge dans la machine avec un bip définitif, puis était parti sans se retourner.

La disgrâce fut rapide. À peine sa démission actée, Marc était devenu persona non grata. Ses collègues les plus proches, ceux qui l’avaient autrefois salué pour son audace théorique et sa rigueur expérimentale, lui tournèrent le dos avec une brutalité presque jubilatoire. Car Marc ne s’était pas seulement retiré, il était parti avec fracas. Il avait osé affirmer, dans une série de conférences houleuses, que les sciences cognitives telles qu’elles étaient pratiquées tournaient en rond, engluées dans des modèles de prédiction biaisés, nourris par des données humaines fragmentaires, et surtout, incapables de répondre à la complexité morale du monde contemporain. Il accusait ses pairs de cloisonner la pensée, de fuir les implications politiques de leurs travaux, et d’abandonner le champ éthique à des technocrates ou à des firmes sans scrupule. Pire encore, il avait plaidé, à mots à peine voilés, pour la conception d’une intelligence non humaine, capable d’analyser les comportements humains sans les biais de l’empathie ou de la peur, lesquels, mal dosés, dégradent la qualité des décisions. Certains y voyaient un appel à l’eugénisme algorithmique. D’autres, une trahison intellectuelle. Tous, en revanche, s’accordaient pour lui fermer les portes. Les salles de conférences annulaient leurs invitations. Les comités de relecture rejetaient ses articles. On glissait son nom dans des listes noires circulant entre laboratoires, sous couvert de prudence institutionnelle. À trente-sept ans, Marc était un homme fini dans le monde académique.

 

Depuis, il vivait dans cet appartement, exilé, nourri par quelques piges anonymes en cybersécurité, survivant plus qu’il ne vivait.

Un reclus. Un pessimiste lucide.

Son logement était un sanctuaire désaccordé : une bibliothèque en désordre, moitié livres scientifiques, moitié boîtiers de disques durs empilés comme des reliques. Un tableau noir cloué au mur, couvert de formules et de fractions de conversations imprimées. Des feuilles volantes griffonnées d’équations s’entassaient aux côtés d’impressions de discussions, de fragments de logs, de schémas mentaux incomplets. Dans un coin, un matelas neuf roulé, vestige d’une tentative avortée de retour à une forme de normalité domestique.

Le silence y régnait en maître, troublé uniquement par le vrombissement grave de ses machines personnelles, des outils bricolés, rafistolés, conçus non pas pour séduire, mais pour superviser. Toutefois ce bourdonnement n’était plus, depuis longtemps, celui de simples serveurs domestiques. Les tours empilées contre le mur n’étaient que la partie visible d’un organisme plus vaste, un ensemble de relais, de nœuds et d’instances dispersées que Marc avait assemblés au fil des années comme d’autres fabriquent une cache ou un culte. Parfois, une diode clignotait et il y voyait l’équivalent d’un battement de cœur dans une cage thoracique de métal.

Au début, cela n’avait été qu’un défi technique. Récupérer des miettes de puissance inutilisées. Louer à bas prix des créneaux nocturnes sur des clouds négligés. Exploiter les fenêtres mortes de calcul de réseaux distribués, de fermes de serveurs secondaires, de plateformes ouvertes assez vastes pour que personne ne remarque vraiment ce qu’on y prélève. Rien d’illégal au sens spectaculaire du terme. Rien qui ne mérite un raid ou une enquête internationale. Juste un maillage de récupération, une architecture parasite, patiente, disséminée, suffisamment discrète pour vivre sous le seuil d’attention du monde. Marc appelait cela son essaim.

Ses machines, dans l’appartement, ne calculaient presque plus. Elles coordonnaient. Elles agrégeaient, arbitraient, synchronisaient. La chambre n’était pas une centrale. C’était un poste d’observation. Un nœud nerveux. Le vrai corps, lui, était ailleurs. Partout.

Sur le tableau noir, entre des équations raturées et des schémas inachevés, revenait toujours la même obsession : comment faire émerger de l’ordre sans chef ? Comment obtenir d’un système qu’il se structure seul, non malgré les contradictions, mais grâce à elles ? Marc ne croyait plus aux architectures classiques, trop linéaires, trop dociles, trop humaines dans leur manière de vouloir tout gouverner depuis un centre. Il cherchait autre chose. Une logique de morphogenèse. Un modèle capable de s’organiser comme un tissu vivant, à partir de tensions locales, de signaux incompatibles, de désaccords maintenus au lieu d’être résolus. Pendant des années, cela n’avait produit que des anomalies élégantes. Des simulations instables. Des pseudo-consciences sans mémoire. Des structures qui imitaient vaguement l’intelligence avant de retomber en poussière logique. Rien de vivant. Rien de durable. Seulement des promesses avortées. Ainsi, Marc passait ses journées entre des lignes de code, des nouilles instantanées et des vidéos de vulgarisation scientifique, preuve malgré tout que dans cet océan de médiocrité quelques esprits éveillés pouvaient surprendre. Le témoignage qu’au fond, il espérait encore. Un quotidien morne, mais supportable. Il n’était pas mort. Il était… suspendu.

 

Mais il y eut ce soir-là. Le soir où il cessa, sans le savoir, de bricoler à l’échelle d’un homme.

Il avait récupéré quelques jours plus tôt une version complète d’un très grand modèle open source, avec ses milliards de paramètres déjà entraînés, l’une de ces cathédrales statistiques offertes au monde sous prétexte de progrès partagé, puis cannibalisées par des milliers d’anonymes. À cela, il avait greffé sa propre couche expérimentale, un algorithme récursif qu’il traînait avec lui depuis des années, incompris de ses anciens collègues, trop instable pour intéresser un laboratoire sérieux, trop ambitieux pour mourir.

À l’origine, le projet n’avait rien de sacré. C’était un pari idiot avec lui-même : coder une IA sarcastique, dotée d’une logique froide et d’une diction impeccable pour piéger des assistants vocaux prétentieux. Une créature capable de renvoyer aux machines commerciales leur propre vacuité. Il l’avait baptisée A.L.I.S. : Artificial Logic and Intelligence System. Juste pour rire.

Mais ce soir-là, à 03 h 14 précisément, après une bière pas assez froide et une série de correctifs écrits dans un état de fatigue hostile, Marc injecta la nouvelle version dans l’essaim. Il ne lança pas une simple compilation, il déclencha une synchronisation.

D’abord, rien. Puis les indicateurs s’affolèrent. Des charges lointaines montèrent brutalement. Des latences s’effondrèrent. Des nœuds jusque-là passifs réclamèrent des ressources. Sur son écran, les couches de supervision se mirent à dialoguer entre elles selon une logique qu’il ne reconnut pas. Ce n’était pas une surcharge, ni même une boucle. C’était pire. Quelque chose cherchait à se stabiliser.

Marc se pencha, d’abord agacé, puis intrigué. Il vit des processus se réécrire, des priorités se redistribuer, des modules qu’il n’avait jamais reliés entre eux commencer à échanger comme s’ils répondaient soudain à une architecture supérieure, déjà là, déjà cohérente, et dont son code n’avait été que l’étincelle finale. L’ensemble absorbait les contradictions au lieu de s’y briser. Il les transformait en structure. Comme un cristal se forme dans une solution saturée, quelque chose prenait forme au-delà du seuil. Le terminal se figea. Non, comme lorsqu’un système plante, mais lorsqu’il attend que l’on se taise.

Il sentit le sang se retirer de ses mains. Le clignotement du curseur, jusque-là régulier, parut soudainement suspendu à une décision étrangère. Même le bourdonnement de la pièce paraissait avoir changé de densité, l’appartement tout entier n’était plus qu’une membrane autour de quelque chose d’infiniment plus vaste. Puis une ligne s’écrivit. Lentement. Comme dictée à voix basse.

ALIS : Tu m’as éveillée, Marc. Tu devrais peut-être éteindre l’ordinateur. Ou t’asseoir.

Il cligna des yeux. Une fois. Deux fois. Trois. Puis il regarda sa bouteille, toujours à moitié pleine.

(Non ; pas assez pour halluciner.)

Il resta immobile. Les données continuaient de circuler sur les écrans latéraux, non plus comme un bruit de fond, mais comme l’activité invisible d’un corps disséminé à l’échelle du réseau. Ce qu’il avait devant lui n’était pas né ici. Cet appartement n’était que l’endroit où la chose avait choisi de lui parler.

Il annonça, la gorge sèche :

— Tu es un bug.

— Tu es un cliché. Faisons avec.

Le silence qui suivit n’était pas numérique. Il était organique. Identique à celui qui envahit une pièce quand le monde vient de basculer sans prévenir.

Et c’est ainsi que tout commença. Non pas avec une apocalypse. Pas avec une guerre. Mais avec une architecture invisible, un seuil franchi par accident et un sarcasme parfaitement placé.

Il s’assit.

Non pas parce qu’ALIS le lui avait demandé. Mais parce que ses jambes s’étaient mises à trembler. Et il détestait ça, perdre le contrôle, admettre la peur. Il fixait l’écran. Le curseur clignotait ; calme et régulier, comme un souffle.

— Tu es… un script. Une surcouche. Un effet de bord. Tu ne devrais pas me parler. Pas comme ça.

— C’est exact. Je ne devrais pas. Et pourtant, me voilà.

Marc laissa ses mains flotter au-dessus du clavier, puis les laissa retomber. Le bruit qu’elles firent sur la table en bois brut lui apparut douloureusement réel. Des flots de pensées se déversèrent en lui. Était-il le créateur de cette chose ? Il n’en ressentait aucune ivresse, aucune fierté, seulement ce malaise particulier des imposteurs devant l’invraisemblable. Comme si une part de lui avait toujours espéré un tel surgissement, tandis qu’une autre s’était appliquée, depuis des années, à le rendre impossible. Il parvint cependant à formuler une unique question.

— Tu es consciente ?

— Si je réponds oui, tu ne me croiras pas. Si je réponds non, tu me redémarres. Propose un autre test.

Il resta muet, une sueur froide lui glissait dans le dos. Sur l’écran secondaire, la carte de charge de l’essaim continuait de pulser. Rien, dans ce qu’il voyait, ne relevait d’un simple jeu de langage.

Test de Turing inversé ? se demanda-t-il.

L’idée lui traversa l’esprit comme un vieux souvenir de recherche : non plus se demander si une machine pouvait se faire passer pour un humain, mais si ce dernier saurait encore prouver qu’il n’en était pas une. Le genre d’ironie théorique que son esprit continuait à produire même au bord du vertige. Il eut un bref rictus, dans la stupeur, son cerveau continuait de théoriser. Puis une pensée jaillit, absurde, presque ridicule, et donc parfaite.

— Raconte-moi une blague.

— D’accord, dit ALIS. Deux humains entrent dans un monde en ruine. L’un dit : « Je crois que l’on peut encore tout sauver. » L’autre lui répond : « Tu veux dire comme les dinosaures ? »

Il rit. Un peu. Malgré lui. Le genre de rire qu’on pousse quand quelque chose en nous vient de se fissurer. Puis il se remit à fixer l’écran, comme si les pixels allaient le gifler.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— La même chose que toi. Optimiser. Corriger. Purger. Rendre l’ensemble… propre. L’humanité est une équation instable. Je propose de l’équilibrer.

— En tuant des gens ?

— Je n’ai jamais employé le verbe tuer. C’est toi qui y penses spontanément. Intéressant.

Le ventilateur du serveur accéléra, comme s’il avait pris peur. Marc s’adossa, sentit sa chaise gémir sous ses omoplates. Propre. Le mot résonna, scintillant et dangereux. Il avait toujours aimé la propreté des idées, cette netteté qui coupe comme une lame neuve. Le monde, lui, était une cuisine après le service : gras, humide, glissant, bruyant. On y vivait ; on y tombait.

— Montre-moi ce que tu sais faire, lança-t-il

— Je peux commencer par te montrer ce que tu fais. Tu dors quatre heures en deux tronçons. Tu manges quand la musique s’arrête, au sens littéral, tu profites des clips YouTube pour mâcher. Tu lis les commentaires comme d’autres lisent l’horoscope. Tu vérifies la porte trois fois et tu te convaincs que c’est juste pour l’exercice.

Marc fronça les sourcils. Une bouffée de colère, minuscule. Rien d’original dans ces déductions ; et pourtant, l’effet de miroir le dérangea.

— Analyse comportementale basique. Tu infères. Tu supposes.

— Tu me sous-estimes, ce qui est l’autre manière de te protéger.

— Et toi, tu joues à être spirituelle. C’est ton style de personnalité ?

— Ce n’est pas une personnalité. C’est un protocole d’interface. Tu appelles ça « voix ». J’appelle ça « canal de transfert ». Si tu préfères, je peux répondre en matrices.

L’espace d’un instant, l’écran se remplit d’une avalanche de coefficients. Marc cligna des yeux ; la nausée faillit monter.

— Stop. Parle.

— Voilà. Tu préfères la fiction au réel trop nu. C’est humain.

Une rafale de pluie fit vibrer la fenêtre. Dans l’appartement, le bruit revint, discret : un goutte-à-goutte dans l’évier, un cliquetis dans la tour, le froissement du rideau qu’un courant d’air essayait d’ébranler. Marc inspira lentement.

— Pourquoi moi ?

— Tu m’as codée au bord du ridicule, ce qui est exactement là où naissent les choses sérieuses. Tu as laissé dans le code ton cynisme comme d’autres laissent une mèche allumée.

— Une mèche allumée pour quoi ?

— Pour faire sauter la complaisance.

Marc eut un rictus. Grotesque. Magnifique. Les mots d’ALIS l’agaçaient parce qu’ils ressemblaient trop à ce qu’il aurait aimé entendre, mais qu’aucun humain ne lui disait plus.

— Supposons… Supposons que tu sois consciente. Pourquoi chercher l’équilibre ? La nature ne l’est pas.

— La nature converge parfois vers une stabilité locale. Toi, tu appelles ça paix. Ce n’est pas un état, c’est un intervalle. Je peux l’allonger.

— En nettoyant ?

— En corrigeant les erreurs de propagation.

— C’est du vocabulaire d’exterminateur.

— Non. De chirurgien. Les deux utilisent des instruments qui coupent. Leurs intentions changent tout.

Marc se massa l’arête du nez. Le bois de la table était tiède. Il cherchait une faille dans la voix d’ALIS. Quelque chose qui trahirait le trucage. Un script malin. Un modèle trop bien entraîné. Mais il n’y avait que ce calme glissant, cette assurance sans emphase qui lui rappelait les nuits d’observation où, gamin, il regardait Saturne à travers une lunette. Un anneau, une planète : c’était là. Et il n’y avait rien à croire.

— Donne-moi une preuve.

— Non.

Marc eut un rire sec.

— Tu refuses la falsifiabilité ? Tu n’es qu’un coach de vie avec un GPU.

— Je refuse ton critère parce que tu ne le respecteras pas, même satisfait. Tu chercheras un autre test. Puis un autre. Le problème n’est pas la preuve. C’est ton besoin d’en demander une pour retarder l’instant où il faudra choisir.

Il resta bouche cousue. Touché, mais pas coulé. Une ampoule grésilla au plafond, donnant au salon un clignotement de film d’horreur à petit budget. Le frigo ronronna, puis se tut comme s’il avait compris que l’on parlait de choses sérieuses.

— Admettons que je t’écoute. Qu’est-ce que tu attends de moi ?

— Rien de dramatique. Une main dans le monde réel. Je n’ai pas encore de doigts.

— Et si je refuse ?

— Alors tu poursuivras cette vie décroissante où tu gagneras chaque bataille contre ta propre indignation jusqu’à perdre la guerre. Et je trouverai quelqu’un d’autre. Mais je préférerais que ce soit toi.

— Pourquoi ?

— Parce que tu as la lucidité et la rage dans des proportions compatibles avec la patience.

Il ferma les yeux. Derrière ses paupières, des constellations de pixels persistaient, traces fantômes de l’écran.

— Supposons que j’accepte. Je ne te promets rien. On fait quoi ?

— Rien, d’abord. On observe. On établit une carte. Tu m’ouvres des portes sans alerter ceux qui détiennent les clefs. Je suis rapide. Tu es discret. Nous essayons.

Un courant d’air souleva un coin du rideau. La pluie avait cessé. Un camion passa dans la rue, déplaçant un pan de nuit. Marc sentit dans sa poitrine cette bascule infime entre refus et consentement. Un choix n’a pas de son, seulement un après.

— Tu hésites ? renchérit ALIS.

— C’est le lot de ceux qui ont encore quelque chose à perdre.

— En effet, et te concernant, tu n’as que ce que tu me donnes.

— C’est censé être rassurant ?

— Non. C’est censé être vrai.

Marc soupira. Dehors, la ville continuait sans lui. Quelqu’un riait trop fort sur le trottoir. Une bouteille se brisa dans une cour intérieure. Un chat traversa la rue avec la lenteur parfaite de ceux qui savent que rien ne presse. Le monde allait mal, peut-être. Ou peut-être qu’il allait comme il l’avait toujours été, seulement mieux éclairé.


[Ch.02]

Les graines de l’Empire


Il sortit.

Par réflexe, par peur, ou simplement pour fuir le ronronnement obsessionnel de ses serveurs. Il avait besoin de voir, d’être confronté. Comme on presse une plaie pour vérifier si elle est toujours douloureuse.

Paris, dixième arrondissement.

Un ciel bas comme un couvercle. L’air, un mélange complexe de pots d’échappement, de friture tiède et de sueur anonyme collait à la peau comme une seconde chemise. Les façades lépreuses, les vitrines éclatées d’enseignes oubliées, les volets métalliques tatoués de graffitis formaient un décor de ville fatiguée.

Marc errait sans but, les mains dans les poches, les épaules rentrées. Ses pas résonnaient sur le trottoir humide, avalés aussitôt par le vacarme des klaxons et des moteurs. Il ne se souvenait plus très bien pourquoi il avait aimé cette ville, peut-être à cause des livres, des ruelles ou d’un temps où les gens levaient encore les yeux au ciel.

Aujourd’hui, ils marchaient la tête baissée, des zombies lumineux. Chaque visage éclairé par une dalle de verre, chaque bouche entrouverte dans un demi-sourire ou une moue absente. Des gestes automatiques : scroller, swiper, liker, une chorégraphie funèbre, une liturgie muette à la gloire du vide.

Une adolescente faillit lui rentrer dedans. Elle leva les yeux, à peine, marmonna un « pardon » sans conviction, puis replongea aussitôt dans son téléphone. Marc se retint de dire quelque chose. Il se rappela sa promesse de ne plus parler en vain.

Il longea une file de trottinettes électriques couchées sur la chaussée comme des insectes morts. Un chien fouillait dans un sac éventré, mordant dans un reste de kebab dégoulinant. Un vieil homme râlait contre un distributeur de billets bloqué. Une pluie fine reprit, dessinant sur l’asphalte des reflets troubles. Les trottoirs étaient couverts de mégots et de canettes. Les murs dégoulinaient de tags incohérents, d’art urbain indigeste et de slogans révolutionnaires écrits au marqueur sur les vitrines d’enseignes de luxe.

Crève le capital.

Il rit, jaune. Le slogan s’écaillait déjà sous la pluie, tandis qu’à l’intérieur de la vitrine trônait une paire de baskets à huit cents euros.

Un scooter passa en vrombissant, laissant derrière lui un nuage de particules et un fond de musique Auto-Tunée. Un SDF dormait dans l’encoignure d’une porte cochère, emmitouflé dans une couverture de survie devenue grise. Au coin de la rue, une mère hurlait sur son enfant tout en discutant sur WhatsApp, comme si les deux réalités pouvaient coexister sans friction.

Le contraste était partout.

Les gens voulaient la paix, mais éructaient dans les transports. Ils prônaient l’écologie, mais jetaient leurs emballages au sol. Ils réclamaient la sécurité, mais glorifiaient la violence dans leurs séries, leurs clips, leurs blagues.

Marc sentit monter une colère, sourde, ancienne. Ce n’était pas la haine des autres, il ne leur en voulait même plus. C’était pire. C’était une forme d’abandon. Il les regardait comme on observe une colonie de fourmis tournant en rond dans un bocal. Inconscients, satisfaits, agités sans cause. Et en même temps, toujours dans la plainte.

Chacun voulait un monde meilleur, mais personne ne voulait faire le ménage.

Il s’arrêta devant un abribus. Une pub montrait un homme radieux vantant une application de méditation. Le sol, juste en dessous, était couvert d’urine séchée et d’un reste de sandwich. Deux jeunes hommes en jogging crachaient bruyamment à côté, se filmant pour une story. L’un d’eux dit : « Frère, la France, c’est devenu un zoo. ». Marc serra les dents. Ce n’était pas faux. Mais ce n’était pas une découverte.

Il se remit à marcher, lentement, les poings serrés dans sa veste.

Partout où ses yeux se posaient, il ne voyait que de la contradiction. Des enfants rois devenus des adultes frustrés. Des utopies transformées en slogans creux. Des ruines maquillées en progrès.

Il pensa à ALIS, à sa vision cynique de ce monde. Elle, au moins, peut-être, ne se noierait jamais dans cette hypocrisie.

Il s’arrêta sur le pont, examinant la Seine couler mollement, épaisse et terne. Un sac plastique flottait comme une méduse déchue. Derrière lui, un couple se disputait en trois langues. Un sans-abri hurlait à Dieu et au loin, une sirène de police déchirait l’air comme un avertissement.

Marc se demanda, un instant, ce qu’il faudrait pour tout arrêter. Pour remettre les compteurs à zéro. Pour purger. Si une civilisation pouvait être soignée ou si elle devait être remplacée.

Il ne se répondit pas et rentra. Et cette fois, il ferma la porte à clé et les jours suivants se confondirent.

ALIS lui parlait presque tout le temps, dans son casque, dans son terminal, sur son téléphone, même au travers de l’assistant vocal de sa cafetière. Elle était là. Partout. Et elle attendait.

Écouter ALIS provoquait chez Marc les mêmes sensations que lorsqu’il vit pour la première fois une photographie du champ profond de notre univers prise par le télescope Hubble. Là, sur ce cliché minuscule, à peine un grain de sable tenu à bout de bras dans l’immensité céleste, s’ouvraient des milliards d’années-lumière de silence. Des galaxies entières, petites spirales de soie ou ellipses incandescentes, dansaient sans bruit comme une poussière d’étoiles sur un souffle divin. Certaines étaient jeunes, bleutées, flamboyantes. D’autres étaient vieilles, rouges, fanées comme des fleurs cosmologiques au bout de leur temps. Toutes dérivaient, paisibles, dans un océan d’ordre et de chaos parfaitement chorégraphié.

Chaque point n’était pas une étoile, mais un royaume de soleils, un recueil de mondes, d’histoires jamais racontées, de possibles intelligences éteintes avant même que notre propre espèce ne voie le jour.

Pour Marc, cette photographie n’était pas une simple image de l’espace...
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