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				« Amour et vérité se rencontrent, justice et paix s’embrassent. » (Psaume 85,11)

				« La vérité vous rendra libres. » (Jean 8,32)

			

		

	
		
		

	
		
			
				Avant-propos

			

		

		
			
				Ces pages sont nées de conférences données depuis 2024, no-tamment à Toulouse, à Bruxelles et à Tours. Les publics étaient di-vers : des croyants et des non-croyants, des juristes, des éducateurs, des visiteurs de prison, des personnes simplement inquiètes de la violence de notre temps. Tous partageaient une même question : que faire du mal une fois qu’il a été commis ?

				Le droit pénal répond à cette question depuis plus de deux siècles. Il qualifie les faits, établit les responsabilités, prononce des peines. Cette réponse est nécessaire, et je ne la récuse pas. J’ai été formée au droit, je l’exerce comme avocate, je l’enseigne. Mais l’ex-périence des prétoires, celle de l’accompagnement des personnes mi-grantes et celle de la vie religieuse m’ont appris qu’une décision de justice ne clôt pas toujours ce qu’elle tranche. Une victime peut sor-tir d’un procès sans avoir été entendue. Un condamné peut purger sa peine sans avoir mesuré le mal qu’il a fait. Et parfois, il n’y a pas de procès du tout. Les faits peuvent être prescrits, c’est-à-dire que le délai pendant lequel la loi permettait de les poursuivre est écou-lé. L’auteur des faits, c’est-à-dire la personne qui a commis l’acte à 
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				l’origine du dommage, peut être décédé ou inconnu. La plainte peut aussi avoir été classée sans suite par le procureur. La victime reste alors seule avec ce qu’elle a subi, sans qu’aucune instance ne vienne dire qu’un tort lui a été fait. Entre les uns et les autres, la société demeure blessée.

				La justice restaurative part de ce constat. Elle ne prétend pas remplacer la justice pénale. Elle vient la compléter, en offrant ce que le procès ne peut pas donner : un lieu où des victimes et des auteurs qui ne sont pas liés par la même affaire peuvent se rencontrer, se parler, et où le mal commis peut être reconnu. Ce petit ouvrage vou-drait en présenter les fondements, les pratiques et le cadre juridique, puis montrer comment la tradition biblique éclaire cette manière de rendre justice.

				J’ai gardé l’oralité de ces conférences là où elle portait quelque chose, et j’ai développé ce que le temps d’une soirée ne permettait que d’esquisser. Le lecteur trouvera en fin de volume quelques indi-cations pour aller plus loin, avec les principaux textes de référence et une courte bibliographie.

				Que soient remerciés ceux qui ont rendu possibles ces soirées de réflexion, et tous ceux, victimes, auteurs, médiateurs, bénévoles, qui m’ont appris que la vérité, lorsqu’elle est dite et reçue, peut relever plutôt qu’écraser.

			

		

	
		
			
				Introduction. Une rencontre

			

		

		
			
				Depuis quelques années, une autre manière de rendre justice se développe, plus discrète, mais profondément humaine : la justice restaurative. Elle ne commence pas par une règle, ni par une sanc-tion. Elle commence par une rencontre.

				Dans le cadre d’un programme de justice restaurative en France, une femme dont le fils avait été tué a accepté de rencontrer un déte-nu condamné pour homicide. Ce n’était pas l’auteur des faits, mais un homme qui avait commis un crime semblable. Depuis des an-nées, elle vivait avec une question qui ne la quittait pas : pourquoi ? Elle connaissait les faits, elle connaissait la procédure. Ce qui lui man-quait, c’était une parole, une compréhension, un sens.

				Face à elle, cet homme n’était pas là pour se défendre. Aucun avocat ne plaidait pour lui, aucune peine n’était en jeu. Il a sim-plement raconté la violence, la perte de repères, l’instant où tout bascule, et surtout l’après, la conscience lente et douloureuse du mal commis. À la fin, la femme a dit : « Pour la première fois, j’ai l’impres-sion que quelqu’un m’a répondu. »

				Rien n’était réparé au sens strict. Son fils ne reviendrait pas, et 
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				l’homme assis en face d’elle n’était pas celui qui l’avait tué. Mais quelque chose s’était déplacé. Une parole avait circulé. Une humani-té avait été reconnue, de part et d’autre.

				C’est peut-être là que commence la justice restaurative : non pas à la place de la justice pénale, mais à côté d’elle ; non pas pour nier la faute, mais pour aller plus loin, vers la reconnaissance, la respon-sabilité et parfois une forme de réparation.

				Deux vérités

				Cette scène pose deux questions qui traverseront tout ce livre. Qu’est-ce que la vérité, lorsqu’elle ne se limite pas aux faits ? Et que peut la justice, lorsqu’elle cherche non seulement à juger, mais aussi à restaurer ?

				La vérité des faits est indispensable. Sans elle, il n’y a ni justice ni réparation possibles, seulement des récits concurrents et des soup-çons. Le procès pénal est l’institution qui l’établit, avec ses règles de preuve et ses garanties. La première d’entre elles est ce que les juristes appellent le principe du contradictoire. Selon ce principe, chaque partie doit pouvoir connaître tout ce que l’autre avance contre elle, les accusations, les témoignages, les pièces du dossier, et pouvoir y répondre avant que le juge ne décide. Nul ne peut être jugé sans avoir été entendu. Mais il existe une autre vérité, que j’appellerai vérité relationnelle. Elle ne vise pas seulement l’exactitude. Elle cherche à reconstruire, à remédier, à rétablir ce qui a été rompu.

				Cette vérité relationnelle fait aussi place à ce que l’on pourrait appeler, plus doucement, une vérité ressentie, celle de ce que chacun a vécu, éprouvé, porté dans son corps et dans sa mémoire. Elle ne contredit pas la vérité des faits, et ne prétend pas la remplacer. Elle dit simplement autre chose, non plus seulement ce qui s’est passé, mais ce que cela a fait. Une telle vérité ne se prouve pas, elle se 

			

		

	
		
			
				justice restaurative

			

		

		
			
				11

			

		

		
			
				confie. Elle demande donc à être accueillie avec délicatesse, sans être ni jugée ni discutée, comme on accueille une parole qui coûte.

				Dans bien des situations de violence, d’injustice ou de fracture, les faits seuls ne suffisent pas, et le droit lui-même ne suffit pas, à restaurer le tissu social. Ce qui est brisé, ce n’est pas seulement une règle, c’est aussi une relation, une dignité, une confiance.

				Il y a des vérités qui ne se disent que dans la rencontre, lorsqu’un mal est reconnu, une parole entendue, une souffrance accueillie. Cette vérité-là dissipe les malentendus, lève les opacités, restaure les liens abîmés. En cela, elle libère. Le philosophe Emmanuel Levinas l’a montré à sa manière : le visage d’autrui m’oblige avant toute règle. Le verbe est à prendre au sens fort. Avant même qu’une loi me dise ce que je dois faire, la simple présence de l’autre, exposé et vulnérable devant moi, me rend responsable de lui. Je n’ai pas choisi cette res-ponsabilité. Elle me précède. Le mot latin obligare signifie d’ailleurs « lier ». Le visage de l’autre me lie à lui, que je le veuille ou non. Dans la rencontre restaurative, la victime cesse d’être un « dossier », l’auteur cesse d’être un « cas ». Chacun redevient un visage.

				Ce que vise la justice restaurative

				Dans l’esprit de la justice restaurative, l’enjeu n’est donc pas seulement de dire ce qui s’est passé, ni même de recueillir un aveu. Il s’agit d’ouvrir un espace où chacun peut être entendu dans sa souffrance, dans sa responsabilité et dans son espérance de vivre de nouveau. Howard Zehr, l’un de ses fondateurs, le résume ainsi :

				« La justice restaurative ne porte pas d’abord sur le pardon ou la récon-ciliation. Elle vise la guérison des blessures causées par le mal. Elle crée un espace où toutes les voix peuvent être entendues, et où ceux qui ont été blessés ont la priorité dans le processus de réponse. »

				Une clé de lecture accompagnera tout ce parcours. La justice res-
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				taurative est, en petit, ce que la justice transitionnelle est en grand. La première réunit, autour d’un mal commis, quelques personnes, des victimes et des auteurs, accompagnés de témoins, membres de la communauté humaine. La seconde cherche à permettre à un peuple entier de revivre ensemble après une guerre civile, une dictature ou un génocide. L’échelle change du tout au tout, mais la question de-meure la même : comment la vérité dite et reconnue peut-elle rendre possible une vie commune là où le mal l’avait détruite ? Les deux ex-périences s’éclairent l’une l’autre, et nous passerons souvent de l’une à l’autre.

				Le parcours de ce livre suit une ligne simple. Nous verrons d’abord ce que la justice pénale a conquis et ce qu’elle laisse de côté, puis le changement de regard que propose la voie restaurative, ses quatre piliers et la manière concrète dont se vit une rencontre. Des visages et des peuples en montreront ensuite la fécondité, avant un regard sur le droit qui l’encadre, en France, en Belgique et dans l’Église, puis sur ce que l’on sait de ses effets et sur les objections qu’on lui adresse. Nous chercherons alors chez Levinas, Girard et Ricœur de quoi comprendre sa force. Enfin, quelques grands récits bibliques et une réflexion sur la miséricorde et le pardon en dégageront la profondeur spirituelle, sans en masquer les exigences. Un dernier chapitre cherchera ce que cet esprit peut apporter à nos familles, à nos groupes et à nos communautés.

			

		

	
		
			
				Ce que la justice pénale a conquis, et ce qu’elle laisse de côté

			

		

		
			
				Depuis le XVIIIe siècle, notre système pénal s’est construit pour remplacer la vengeance privée par une régulation publique, fondée sur des règles claires et sur la légitimité de l’État. Il repose sur un triptyque : faute, jugement, sanction.

				Au commencement était la vengeance

				Pour mesurer ce que représente la justice pénale moderne, il faut se souvenir de ce qu’elle a remplacé. Pendant la plus grande partie de l’histoire humaine, la réponse au crime n’appartenait pas à un juge, mais à la victime et à son clan. Celui qui avait perdu un fils, un frère, un bien, avait le droit et souvent le devoir de se venger. L’honneur de la famille l’exigeait. Ne pas venger les siens, c’était les trahir une seconde fois.

				La vengeance a pourtant un vice que toutes les sociétés ont fini par découvrir. Elle n’a pas de fin. Celui qui se venge estime toujours rendre le mal pour le mal, tandis que celui qui subit la vengeance y voit toujours une agression nouvelle, qui appelle à son tour réponse. La riposte dépasse l’offense, parce que la douleur de la victime est 
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				sans mesure. Elle frappe souvent à côté du coupable, sur un parent, un voisin, un membre du clan adverse, parce que c’est le groupe tout entier qui est tenu pour responsable. Et elle se transmet de gé-nération en génération. Les vendettas corses, les dettes de sang des montagnes albanaises, les guerres de familles qu’ont connues tant de sociétés rurales montrent comment un meurtre peut engendrer des dizaines de morts, parfois sur plus d’un siècle, sans que personne ne se souvienne plus très bien de l’offense initiale.

				De la vengeance au tribunal

				La littérature grecque a donné à ce passage son récit fondateur. Dans l’Orestie, la trilogie qu’Eschyle fait représenter à Athènes en 458 avant notre ère, la maison des Atrides est prise dans une chaîne de meurtres sans fin. Agamemnon sacrifie sa fille Iphigénie ; son épouse Clytemnestre le tue pour la venger ; leur fils Oreste tue sa mère pour venger son père. Les Érinyes, divinités de la vengeance, le poursuivent alors sans relâche. Rien ne semble pouvoir arrêter ce cycle. C’est la déesse Athéna qui l’interrompt, en instituant un tri-bunal de citoyens, l’Aréopage, chargé d’entendre les deux parties et de juger. Et les Érinyes, au lieu d’être chassées, sont transformées en Euménides, les « Bienveillantes », honorées dans la cité. La violence n’est pas niée, elle est convertie en institution.

				La Bible connaît le même chemin. Elle s’ouvre sur l’escalade de la vengeance. Après le meurtre d’Abel, Dieu place un signe sur Caïn pour que nul ne le tue (Gn 4,15). Le premier geste divin envers le meurtrier consiste ainsi à le soustraire à la vengeance. Quelques gé-nérations plus tard, son descendant Lamech chante déjà : « Caïn sera vengé sept fois, et Lamech soixante-dix-sept fois » (Gn 4,24). La loi du talion, « œil pour œil, dent pour dent » (Ex 21,24), que l’on cite souvent comme le symbole d’une justice barbare, est en réalité une loi de limitation. Elle interdit de rendre plus que ce qu’on a subi : 
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