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    Il existe des enfants que l’on remarque immédiatement.


    Parce qu’ils crient.


    Parce qu’ils frappent.


    Parce qu’ils provoquent.


    Parce qu’ils refusent les règles.


    Et puis il y a ceux que l’on ne remarque pas.


    Ceux qui souffrent en silence.


    On les appelle « difficiles », « ingérables », « perturbateurs ».


    Pourtant, derrière chaque colère se cache une histoire que personne ne voit.


    Derrière chaque refus, une peur.


    Derrière chaque blessure, un enfant qui espère encore qu’un adulte prendra le temps de le comprendre.


    Yanis est l’un de ces enfants.


    Son histoire n’est pas seulement la sienne.


    Elle est celle de milliers d’autres.


    Ce roman est dédié à tous les enfants que l’on croit perdus.


    À leurs familles.


    À celles et ceux qui les accompagnent chaque jour.


    Et à tous les adultes qui ont un jour prononcé, parfois sans mesurer la portée de leurs mots, cette promesse capable de changer une vie « Quoi qu’il arrive, je continuerai à m’occuper de toi. »

  

  
    Être éducateur spécialisé, c’est avant tout garantir au jeune la continuité du lien « quoi qu’il arrive, je continuerai à m’occuper de toi ». Cela implique de maintenir une relation stable avec des jeunes souvent engagés dans l’opposition, la maîtrise ou l’attaque du lien, parfois jusqu’à la violence, tout en exprimant simultanément un fort besoin d’attention. Dans ce contexte, la stabilité relationnelle constitue une condition préalable à toute situation d’apprentissage et mobilise volonté, expérience, compétences professionnelles et savoir-faire spécifiques permettant de soutenir une véritable approche éducative soignante.


    « Quoi qu’il arrive, je continuerai à m’occuper de toi » n’est pas une citation attribuée de façon fiable à un auteur identifié dans la littérature scientifique ou éducative, mais correspond à une formulation professionnelle, largement utilisée (souvent oralement) dans les milieux éducatifs et médico-sociaux pour exprimer le principe de continuité du lien éducatif.

  

  
    Avertissement au lecteur


    Ce livre est inspiré de situations éducatives, de rencontres professionnelles et de paroles recueillies au sein d’Instituts Thérapeutiques, Éducatifs et Pédagogiques (ITEP).


    Afin de protéger les enfants, les familles et les professionnels, les prénoms, les lieux, les dates ainsi que certains éléments biographiques ont été modifiés. Plusieurs personnages sont composites, et rassemblent des traits, des histoires et des expériences appartenant à différentes personnes.


    Les événements racontés ne doivent donc pas être lus comme la reproduction exacte d’un dossier individuel. Ils cherchent à rendre visible une réalité collective. Celle des jeunes dont les difficultés psychologiques se manifestent par des comportements qui perturbent gravement leur socialisation, leur scolarité et leur accès aux apprentissages.

  

  
    Prologue


    La chaise bleue


    La chaise bleue traversa la salle avant même que j’aie eu le temps de comprendre ce qui venait de se passer.


    Elle ne vola pas vraiment. Une chaise ne vole jamais avec élégance. Elle bascule, tourne maladroitement sur elle-même, accroche un pied de table et termine sa course dans un bruit beaucoup plus impressionnant que les dégâts qu’elle provoque.


    Celle-ci heurta le mur, juste sous l’affiche où l’on pouvait lire :


    ICI, ON SE RESPECTE.


    L’ironie de la situation n’échappa à personne.


    — Je vous déteste tous !


    La voix de Yanis résonna dans le bâtiment.


    À quatorze ans, il avait déjà compris comment donner à une phrase la puissance d’une explosion. Il savait viser juste. Trouver les mots qui blessent. Repérer la faiblesse de l’adulte. S’y engouffrer avec la précision d’un chirurgien, mais sans anesthésie.


    Face à lui, Mélanie, éducatrice spécialisée depuis six mois, tenait encore dans sa main la feuille qu’elle venait de lui distribuer.


    Une feuille toute simple.


    En haut de la page figurait une consigne :


    Raconte en dix lignes un souvenir heureux.


    Mélanie avait préparé l’activité avec soin. Elle avait imprimé les feuilles, choisi des stylos de plusieurs couleurs et même prévu une musique douce pour favoriser la concentration.


    Elle avait imaginé une séance calme.


    C’était une erreur de débutante.


    En ITEP, lorsqu’un professionnel imagine une séance calme, le bâtiment entier semble parfois se réunir pour lui rappeler que l’imagination est une faculté merveilleuse, mais qu’elle ne bénéficie d’aucune garantie contractuelle.


    Yanis avait regardé la feuille pendant trente secondes.


    Puis il avait demandé :


    — C’est noté ?


    — Non.


    — Alors ça sert à quoi ?


    — À raconter quelque chose qui compte pour toi.


    — Rien ne compte pour moi.


    Mélanie avait tenté de l’encourager.


    — Tu peux parler d’un anniversaire, d’une sortie, d’un moment en famille…


    À cet instant précis, quelque chose s’était fermé dans le visage du garçon.


    Il avait froissé la feuille.


    — J’ai pas de famille.


    Nous savions tous que c’était faux.


    Ou plutôt, nous savions que la réalité était plus compliquée.


    Yanis avait une mère. Il avait également un père dont il parlait comme d’un personnage mythologique : toujours puissant dans les récits, toujours absent dans la réalité. Il avait deux petites sœurs qu’il adorait, mais qu’il refusait presque toujours d’évoquer.


    Dire qu’il n’avait pas de famille était sa manière de dire qu’il ne savait plus très bien quelle place il occupait dans la sienne.


    Mélanie s’approcha.


    — Tu peux sortir quelques minutes si tu as besoin de souffler.


    — Me touche pas !


    — Je ne te touche pas.


    — Arrête de me parler !


    — Je peux aussi rester silencieuse.


    — Mais tais-toi !


    C’est alors qu’il avait saisi la chaise bleue.


    Maintenant, il se tenait au milieu de la salle, les poings serrés, la respiration rapide. Les autres jeunes s’étaient écartés. Certains avaient peur. D’autres profitaient du spectacle avec cette fascination particulière que provoque la catastrophe lorsqu’elle concerne quelqu’un d’autre.


    Kévin commenta la scène à voix basse :


    — La chaise, elle a pris tarif.


    Je lui fis signe de reculer.


    Mélanie avait pâli. Elle ne bougeait plus.


    Yanis la regarda.


    — Vous allez appeler les flics ?


    Personne ne répondit immédiatement.


    Il poursuivit :


    — Vous allez me virer, c’est ça ?


    Sa voix avait changé.


    La colère était toujours là, mais quelque chose d’autre venait d’apparaître. Une inquiétude presque imperceptible. Une fissure dans l’armure.


    Il ne demandait pas réellement si nous allions appeler la police.


    Il demandait si nous allions, nous aussi, l’abandonner.


    Je m’avançai lentement.


    — Tu vas venir avec moi.


    — Non.


    — D’accord.


    Il sembla déstabilisé.


    — Comment ça, d’accord ?


    — Tu ne veux pas venir maintenant. Alors j’attends.


    — J’irai nulle part.


    — Très bien.


    — Vous vous foutez de moi ?


    — Non.


    Je ramassai la feuille froissée. Elle était déchirée au niveau du mot « heureux ».


    — Je ne vais pas te demander de raconter un souvenir heureux.


    — J’en ai pas.


    — Peut-être.


    — C’est vrai !


    — Je t’ai entendu.


    Il baissa légèrement les yeux.


    — Vous allez me punir ?


    — Il faudra reparler de la chaise.


    — Je m’en fous de la chaise.


    — Elle, probablement beaucoup moins.


    Kévin étouffa un rire.


    Même Mélanie esquissa un sourire involontaire.


    Yanis tenta de conserver son visage fermé, mais le coin de sa bouche bougea.


    Une seconde.


    Pas davantage.


    Puis il redevint dur.


    — Je veux rentrer chez moi.


    — Ta mère travaille. Elle ne peut pas venir maintenant.


    — Alors je me casse tout seul.


    — Non.


    — Vous avez pas le droit de m’enfermer !


    — Tu n’es pas enfermé. Mais je ne te laisserai pas partir seul alors que tu es en colère et que tu risques de te mettre en danger.


    — Vous décidez toujours de tout !


    — Pas de tout.


    — De quoi je décide, alors ?


    La question resta suspendue dans l’air.


    Voilà ce que Yanis savait faire : transformer une crise en interrogation fondamentale sur la liberté humaine.


    Ce talent n’apparaissait sur aucun bilan scolaire.


    Je lui montrai le couloir.


    — Tu peux décider de rester ici devant tout le monde ou de venir boire un chocolat avec moi dans la petite cuisine.


    — Il est dégueulasse, votre chocolat.


    — C’est vrai.


    — Même les prisonniers ont mieux.


    — Je vérifierai.


    — Et je veux deux sucres.


    — Nous négocierons.


    — Trois.


    — N’abuse pas de ta position de force.


    Il me suivit.


    Dans la cuisine, il s’assit sans retirer son manteau. Je préparai deux chocolats. Il versa trois sachets de sucre dans le sien avec la satisfaction d’un homme venant de remporter une longue bataille diplomatique.


    Pendant plusieurs minutes, nous ne parlâmes pas.


    Au loin, j’entendais Mélanie rassurer les autres jeunes. Quelqu’un redressait les tables. La vie institutionnelle reprenait déjà son cours.


    En ITEP, une crise peut sembler occuper tout l’espace. Pourtant, quelques minutes plus tard, il faut penser au goûter, retrouver un sac de sport, téléphoner à un chauffeur, vérifier un traitement, répondre à une famille et découvrir que personne ne sait où a disparu le trousseau de clés du véhicule.


    Le quotidien ne respecte pas la solennité des drames.


    Yanis souffla sur son chocolat.


    — Elle va porter plainte ?


    — Qui ?


    — Mélanie.


    — Je ne pense pas.


    — Je lui ai rien fait.


    — Tu as lancé une chaise dans sa direction.


    — Pas dans sa direction. Vers le mur.


    — Le mur se trouvait derrière elle.


    — C’est pas ma faute si elle était mal placée.


    Je le regardai.


    — Tu as eu peur.


    — N’importe quoi.


    — Tu as eu peur quand elle t’a demandé de parler de ta famille.


    Il posa brutalement sa tasse.


    — Vous savez rien.


    — C’est vrai.


    — Alors arrêtez de parler comme si vous saviez.


    — D’accord.


    Je me tus.


    Trente secondes passèrent.


    — Ma mère veut que je parte en internat.


    Je ne répondis pas tout de suite.


    — Elle en a marre de moi, ajouta-t-il.


    — Elle est fatiguée.


    — C’est pareil.


    — Non.


    — Si.


    — On peut être fatigué d’une situation sans cesser d’aimer quelqu’un.


    — C’est des phrases d’éducateur, ça.


    — Probablement.


    — Vous les apprenez à l’école ?


    — On nous remet un petit carnet le jour du diplôme.


    Il sourit malgré lui.


    Puis son regard se remplit d’eau.


    Il détourna la tête.


    — J’irai pas en internat.


    — La décision n’est pas prise.


    — Si j’y vais, je fugue.


    — Nous en parlerons avec ta mère.


    — Elle écoute personne.


    — Elle est venue à toutes les réunions.


    — Pour dire que je suis insupportable.


    — Elle a aussi dit qu’elle ne dormait plus quand tu n’étais pas à la maison.


    Il se tut.


    Je poursuivis :


    — Ta mère ne cherche pas à se débarrasser de toi. Elle cherche comment continuer à s’occuper de toi sans s’effondrer.


    — Et vous ?


    — Moi quoi ?


    — Vous allez faire quoi si je recommence ?


    Je regardai la tasse, la fenêtre, le garçon enfermé dans son manteau.


    Puis je lui répondis :


    — Quoi qu’il arrive, je continuerai à m’occuper de toi.


    Il fronça les sourcils.


    — Même si je casse encore une chaise ?


    — Je préférerais que tu choisisses un objet moins coûteux.


    — Même si je vous insulte ?


    — Oui.


    — Même si je frappe quelqu’un ?


    — Je t’empêcherai de frapper. Je protégerai les autres. Il y aura des conséquences. Mais je continuerai à m’occuper de toi.


    Il me fixa longtemps.


    — Pourquoi ?


    La question était sincère.


    Pourquoi un adulte resterait-il alors que tant d’autres avaient déjà reculé ?


    Pourquoi continuerait-il à être présent lorsqu’il était attaqué, insulté, provoqué ou rejeté ?


    Pourquoi ne ferait-il pas comme les autres ?


    Je cherchai une réponse qui ne soit ni trop savante ni trop facile.


    — Parce que tu n’es pas seulement ce que tu fais quand tu vas mal.


    Il baissa la tête.


    Nous restâmes silencieux.


    Quelques minutes plus tard, il retourna dans la salle.


    Il ne présenta pas immédiatement ses excuses. Il ne se transforma pas soudainement en adolescent calme et reconnaissant. Les miracles éducatifs sont rarement aussi rapides que dans les films.


    Il remit simplement la chaise bleue à sa place.


    Puis il demanda à Mélanie une nouvelle feuille.


    — Je peux raconter un souvenir pas heureux ?


    Elle hésita.


    — Oui.


    — Et j’écris pas dix lignes.


    — Combien ?


    — Cinq.


    — Sept.


    — Six.


    — D’accord.


    Yanis s’assit.


    Sur la première ligne, il écrivit :


    Le jour où mon père est parti, personne ne m’a expliqué pourquoi.


    Ce jour-là, l’activité n’avait pas échoué.


    Elle avait simplement commencé autrement.

  

  
    Ceux que l’on appelle « les enfants difficiles »

  

  
    Chapitre 1


    Le garçon qui dérangeait tout le monde


    Avant d’entrer en ITEP, Yanis avait déjà fréquenté quatre écoles, deux collèges, une classe relais et suffisamment de bureaux de directeurs pour pouvoir comparer la qualité des fauteuils.


    Il préférait celui du principal de son dernier collège.


    — Il tournait super bien, expliquait-il. Et il descendait quand on appuyait sur une manette.


    Cette expertise en mobilier administratif résumait assez bien son parcours scolaire.


    À huit ans, il se levait pendant les cours.


    À neuf ans, il répondait aux adultes.


    À dix ans, il quittait la classe sans autorisation.


    À onze ans, il avait lancé une trousse sur un camarade.


    À douze ans, il avait poussé un surveillant.


    À treize ans, son dossier scolaire contenait davantage de rapports d’incidents que de productions écrites.


    Chaque établissement avait essayé quelque chose.


    Une fiche de comportement.


    Un contrat.


    Un tableau de récompenses.


    Des heures de retenue.


    Des exclusions temporaires.


    Des réunions éducatives.


    Des avertissements solennels.


    Des encouragements.


    Des menaces.


    Une professeure avait proposé un système de points. Yanis gagnait une étoile lorsqu’il restait assis pendant une heure. Il avait demandé combien d’étoiles étaient nécessaires pour obtenir une console de jeux.


    Lorsque l’enseignante lui avait expliqué que la récompense était la satisfaction d’avoir progressé, il avait déclaré que le système ressemblait à une arnaque.


    Certains adultes le trouvaient insolent.


    D’autres le jugeaient intelligent, mais paresseux.


    Quelques-uns pensaient qu’il manquait simplement d’autorité à la maison.


    Beaucoup considéraient qu’il finirait par comprendre.


    Yanis, lui, avait surtout compris qu’il était devenu un problème.


    Dans les réunions, on parlait de lui à la troisième personne alors qu’il se trouvait parfois dans la pièce.


    « Il refuse le cadre. »


    « Il n’entre pas dans les apprentissages. »


    « Il met le groupe en difficulté. »


    « Il cherche constamment la confrontation. »


    « Il ne supporte aucune frustration. »


    « Il faudrait qu’il comprenne que les règles sont les mêmes pour tout le monde. »


    Les phrases étaient souvent justes.


    Mais elles ne racontaient pas toute l’histoire.


    Elles ne disaient pas que Yanis lisait parfaitement lorsqu’il s’agissait de comprendre les règles d’un jeu vidéo, mais devenait presque incapable de déchiffrer une consigne scolaire dès qu’il craignait d’échouer.


    Elles ne disaient pas qu’il savait calmer sa petite sœur pendant ses crises d’asthme.


    Elles ne disaient pas qu’il connaissait le nom de dizaines de dinosaures et pouvait expliquer avec précision la différence entre un tyrannosaure et un giganotosaure.


    Elles ne disaient pas qu’il dormait mal depuis le départ de son père.


    Elles ne disaient pas qu’avant de pousser le surveillant, il avait entendu deux garçons traiter sa mère de folle.


    Elles ne disaient pas qu’après chaque exclusion, il répétait qu’il s’en moquait, avant de demander discrètement quand il pourrait retourner en classe.


    Le comportement avait pris toute la place.


    L’enfant avait disparu derrière lui.


    L’appel


    Le premier appel de sa mère arriva un mardi matin.


    Il était huit heures trente.


    Je me souviens de l’heure parce que je venais de renverser mon café sur le cahier de transmission.


    Dans les métiers éducatifs, il existe une règle officieuse. Les journées compliquées commencent souvent par un café renversé, un véhicule qui refuse de démarrer ou un collègue qui annonce en arrivant :


    — Normalement, ça devrait être calme aujourd’hui.


    Cette phrase doit toujours être interprétée comme une menace.


    La mère de Yanis parlait vite.


    — On m’a donné votre numéro. Le collège dit qu’il faut que je vous appelle. Enfin, pas vous directement, l’ITEP. Je ne sais même pas exactement ce que c’est. On m’a parlé d’un établissement spécialisé, mais mon fils n’est pas fou.


    Cette dernière phrase revint plusieurs fois.


    Mon fils n’est pas fou.


    Elle la prononçait comme si quelqu’un venait de l’accuser.


    Je l’invitai à expliquer la situation.


    Elle commença par les exclusions.


    Puis les devoirs impossibles.


    Les réveils qui tournaient au combat.


    Les portes claquées.


    Les insultes.


    Les appels du collège en pleine journée.


    Les rendez-vous chez le psychologue auxquels Yanis refusait de se rendre.


    Les voisins qui se plaignaient du bruit.


    Les petites sœurs qui avaient appris à reconnaître les signes annonçant une crise.


    Elle parla pendant près de vingt minutes sans reprendre son souffle.


    Puis sa voix se brisa.


    — Je l’aime, vous savez.


    Je ne lui avais jamais demandé si elle aimait son fils.


    Pourtant, elle éprouvait le besoin de le préciser.


    Comme beaucoup de parents, elle craignait que son épuisement soit interprété comme un manque d’amour.


    — Je l’aime, répéta-t-elle. Mais je n’en peux plus.


    Ces deux phrases peuvent coexister.


    C’est l’une des réalités les plus difficiles à entendre.


    On peut aimer profondément son enfant et ne plus réussir à vivre avec ses crises.


    On peut vouloir le protéger et avoir peur de lui.


    On peut défendre son fils devant les professionnels, puis pleurer seul dans une voiture après une réunion.


    On peut refuser une orientation spécialisée pendant des mois, non par négligence, mais parce que l’accepter revient parfois à reconnaître que l’on ne peut pas tout réparer soi-même.


    La mère de Yanis se nommait Nadia.


    Elle travaillait comme aide-soignante dans un établissement pour personnes âgées. Elle commençait certains jours à six heures trente. Lorsqu’elle était de service le matin, une voisine venait réveiller les enfants.


    Enfin, elle essayait.


    Yanis refusait souvent de se lever.


    La voisine appelait Nadia, qui quittait quelques minutes son unité pour convaincre son fils par téléphone.


    — Lève-toi.


    — Non.


    — Le collège va encore appeler.


    — Je m’en fous.


    — Pense à ton avenir.


    — J’en ai pas.


    À treize ans, il avait déjà intégré l’idée que l’avenir était une pièce dans laquelle les autres entreraient sans lui.


    Le dossier


    Quelques semaines plus tard, nous reçûmes les premiers documents.


    Un dossier administratif possède une manière particulière de résumer une vie.


    Il transforme les chagrins en rubriques.


    Situation familiale : parents séparés.


    Parcours scolaire : ruptures multiples.


    Comportements observés : opposition, impulsivité, agressivité.


    Relations avec les pairs : conflictuelles.


    Rapport à l’adulte : défiance.


    Capacité d’attention : faible.


    Tout cela était exact.


    Mais un dossier ne raconte pas la nuit où Yanis avait attendu son père près de la fenêtre parce que celui-ci avait promis de venir.


    Il ne raconte pas les trois heures passées à regarder les voitures entrer dans le parking.


    Il ne raconte pas la colère du lendemain.


    Il ne raconte pas la première chaise renversée à l’école.


    Il ne raconte pas davantage le sentiment de Nadia, partagée entre le désir de protéger son fils et la nécessité de protéger ses filles.


    Le dossier indiquait également :


    Centres d’intérêt : jeux vidéo.


    Cette formulation nous fit sourire plus tard.


    Les jeux vidéo n’étaient pas un simple centre d’intérêt pour Yanis. Ils constituaient un territoire dans lequel il se sentait compétent.


    À l’école, il était celui qui échouait.


    Dans Minecraft, il construisait des villes, organisait des ressources, anticipait les dangers, calculait des distances et coordonnait parfois plusieurs joueurs.


    Il pouvait rester concentré deux heures sur une construction complexe, puis affirmer le lendemain qu’il était incapable de travailler dix minutes.


    La contradiction n’était qu’apparente.


    Il ne manquait pas toujours de capacités.


    Il manquait souvent de sécurité.


    L’arrivée


    Le premier jour, Yanis entra dans l’établissement avec une capuche noire sur la tête et des écouteurs dans les oreilles.


    Nadia marchait derrière lui.


    — Enlève tes écouteurs quand quelqu’un te parle.


    Il augmenta le volume.


    — Tu vois ? dit-elle en se tournant vers nous. C’est tout le temps comme ça.


    Yanis retira brusquement un écouteur.


    — Arrête de raconter ma vie !


    — Je ne raconte pas ta vie.


    — Si !


    — Nous sommes ici pour parler de ton accompagnement.


    — J’ai rien demandé.


    — Moi non plus, je n’ai pas demandé à quitter mon travail pour venir à des réunions toutes les semaines !


    La phrase partit trop vite.


    Nadia le regretta immédiatement.


    Yanis remit son écouteur.


    Son visage devint parfaitement indifférent.


    Cette indifférence était son refuge.


    Dans le bureau, la cheffe de service présenta le fonctionnement du dispositif.


    Les temps éducatifs.


    Les temps pédagogiques.


    Les rencontres thérapeutiques.


    Les activités.


    Les possibilités d’inclusion scolaire.


    Le projet personnalisé d’accompagnement.


    Yanis regardait par la fenêtre.


    — Tu as des questions ? lui demanda la cheffe de service.


    — Non.


    — Des inquiétudes ?


    — Non.


    — Quelque chose que tu aimerais nous dire ?


    — Non.


    — Tu dis souvent non ?


    — Non.


    Un silence suivit.


    La cheffe de service sourit.


    — Je crois que nous allons bien nous entendre.


    Yanis releva les yeux.


    Il n’avait pas prévu cette réponse.


    Pendant la visite, il observa les lieux sans commenter.


    Une petite salle de classe.


    Un atelier bois.


    Une cuisine pédagogique.


    Une cour.


    Un espace de retrait.


    Un poulailler.


    Devant les animaux, il s’arrêta.


    — Elles pondent combien d’œufs ?


    — Cela dépend des jours, répondis-je.


    — Vous les comptez ?


    — Tous les matins.


    — Pourquoi ?


    — Pour savoir combien nous en avons.


    — Logique.


    — Nous les notons dans un tableau.


    — Ça, c’est moins logique.


    — Pourquoi ?


    — Les œufs s’en foutent d’être dans un tableau.


    Je dus reconnaître qu’il marquait un point.


    Une poule blanche s’approcha du grillage.


    — Elle s’appelle comment ?


    — Blanche.


    — C’est nul.


    — C’est elle qui a choisi.


    Il me regarda, hésitant entre l’agacement et l’amusement.


    — Les poules choisissent pas leur prénom.


    — Blanche est très susceptible. Évite de le lui dire.


    Pour la première fois, Yanis sourit franchement.


    Cela dura peu.


    Mais ce fut suffisant.


    La relation éducative commence parfois par presque rien.


    Une plaisanterie.


    Un trajet en voiture.


    Un ballon envoyé correctement.


    Une porte que l’on tient ouverte.


    Un adulte qui se souvient d’un détail.


    Ces instants paraissent insignifiants. Pourtant, pour un jeune habitué aux ruptures, ils peuvent constituer la première preuve que la relation n’est pas seulement une procédure.


    « Ici, on ne fait rien »


    Au début, Yanis expliquait à tout le monde qu’il détestait l’ITEP.


    — Ici, on ne fait rien.


    Il répétait cette phrase après les cours, les ateliers, les sorties, les repas préparés en groupe et les séances sportives.


    — Qu’est-ce que tu appelles « ne rien faire » ? lui demandai-je un jour.


    — On fait pas des vrais cours.


    — Ce matin, tu as calculé le prix des ingrédients pour la cuisine.


    — C’est pas des maths.


    — Tu as multiplié les quantités pour douze personnes.


    — C’était pour faire des crêpes.


    — Les mathématiques deviennent-elles fausses lorsqu’on ajoute du sucre ?


    Il réfléchit.


    — Ça dépend de la quantité de sucre.


    Yanis ne reconnaissait comme apprentissage que ce qui ressemblait à l’école.


    Une table.


    Une chaise.


    Une feuille.


    Une consigne.


    Une note.


    Pourtant, cette forme scolaire était précisément celle qui le mettait en difficulté.


    Il croyait ne rien apprendre lorsqu’il organisait une recette, prenait soin d’un animal, négociait une règle dans un jeu collectif ou parvenait à attendre son tour.


    Il ne voyait pas encore que ces compétences constituaient les fondations de nombreux apprentissages.


    Avant de résoudre une équation, il faut parfois réussir à rester dans une pièce.


    Avant d’écrire un texte, il faut accepter que l’erreur ne soit pas une humiliation.


    Avant d’écouter un enseignant, il faut croire que l’adulte n’utilisera pas votre faiblesse contre vous.


    Avant d’apprendre, il faut se sentir suffisamment en sécurité pour ne plus consacrer toute son énergie à se défendre.


    Le premier œuf


    Trois semaines après son arrivée, Yanis accepta de participer à l’activité du poulailler.


    Il prétendit qu’il venait uniquement parce que la séance de français était « encore pire ».


    Nous ne discutâmes pas cette motivation.


    Dans le poulailler, il fallait remplir les mangeoires, changer une partie de la paille et relever le nombre d’œufs.


    — Douze, annonça Kévin.


    — Onze, répondit Yanis.


    — Il y en a douze.


    — Celui-là est cassé.


    — Ça reste un œuf.


    — Non. C’est un ancien œuf.


    La discussion prit une ampleur inattendue.


    Fallait-il comptabiliser un œuf cassé dans la production quotidienne ?


    Kévin défendait une approche statistique.


    Yanis soutenait une conception utilitaire.


    Je proposai de créer deux colonnes : œufs pondus et œufs utilisables.


    Ils acceptèrent.


    Sans le savoir, ils venaient de construire un indicateur.


    Nous inscrivîmes :


    Œufs pondus : 12


    Œufs utilisables : 11


    — Si on met six œufs par boîte, il faut combien de boîtes ? demandai-je.


    — Deux, répondit Yanis.


    — Et il reste combien de places ?


    — Une.


    — Tu viens de faire des mathématiques.


    — Non.


    — Qu’est-ce que tu viens de faire ?


    — Des œufs.


    Il conserva cette position pendant plusieurs semaines.


    Puis, un matin, devant une opération écrite au tableau, il déclara :


    — C’est comme les boîtes.


    L’enseignante spécialisée comprit immédiatement.


    — Exactement.


    Elle ne dit pas : « Tu vois que tu sais faire. »


    Elle ne transforma pas l’instant en leçon morale.


    Elle le laissa simplement poursuivre.


    Ce jour-là, Yanis termina trois exercices.


    Trois exercices ne changent pas une vie.


    Mais ils peuvent modifier une histoire que l’enfant se raconte sur lui-même.


    Jusqu’alors, cette histoire disait :


    Je suis nul.


    Une autre phrase venait d’apparaître :


    Je peux peut-être réussir si je comprends à quoi cela sert.


    Les jeunes ne sont pas leurs troubles


    Parler des troubles du comportement exige une grande prudence.


    Le comportement est visible.


    La souffrance l’est beaucoup moins.


    Un jeune crie, frappe, insulte, refuse ou détruit. L’adulte doit évidemment intervenir. Il doit protéger, poser des limites, rappeler la loi et empêcher que les autres soient mis en danger.


    Comprendre ne signifie pas tout accepter.


    Accompagner ne signifie pas renoncer au cadre.


    Mais sanctionner un comportement sans chercher ce qu’il exprime revient parfois à éteindre une alarme sans vérifier s’il y a un incendie.


    Les jeunes accueillis en ITEP ne constituent pas un groupe uniforme.


    Certains parlent beaucoup.


    D’autres presque jamais.


    Certains cherchent constamment le conflit.


    D’autres se retirent jusqu’à devenir invisibles.


    Certains réussissent scolairement dans plusieurs domaines, mais ne parviennent pas à rester dans un groupe.


    D’autres présentent des difficultés importantes avec la lecture, l’écriture ou la concentration.


    Tous ont un parcours singulier.


    Tous possèdent des compétences.


    Tous ont également rencontré, à des degrés différents, des obstacles suffisamment importants pour compromettre leur participation à la vie sociale et scolaire.


    Le rôle de l’ITEP n’est pas de réparer des enfants défectueux.


    Il consiste à créer les conditions dans lesquelles un jeune peut reprendre son développement, restaurer ses liens, comprendre ce qui le traverse et retrouver progressivement une place dans les apprentissages et dans la société.


    Cela demande du temps.


    Parfois beaucoup de temps.


    Cela demande également d’accepter que les progrès ne suivent pas une ligne droite.


    Un adolescent peut réussir pendant trois semaines et connaître une crise majeure le lendemain.


    Il peut présenter des excuses sincères, puis recommencer.


    Il peut demander de l’aide en insultant la personne dont il attend cette aide.


    Il peut vouloir grandir tout en faisant tout pour rester enfermé dans le rôle que les autres lui ont attribué.


    C’est précisément dans ces moments que la continuité du lien devient essentielle.


    Dire :


    « Quoi qu’il arrive, je continuerai à m’occuper de toi »


    ne signifie pas :


    « Quoi que tu fasses, tout sera permis. »


    Cela signifie :


    « Je poserai des limites sans te réduire à tes transgressions. »


    « Je protégerai les autres sans t’abandonner. »


    « Je te demanderai de réparer sans décider que tu es irréparable. »


    « Je resterai un adulte, même lorsque tu feras tout pour m’entraîner dans ton chaos. »


    Cette promesse est difficile à tenir.


    Elle est parfois épuisante.


    Elle oblige les professionnels à travailler ensemble, à analyser leurs pratiques, à reconnaître leurs erreurs et à accepter qu’aucun éducateur, enseignant ou thérapeute ne puisse porter seul la situation d’un jeune.


    Mais elle constitue le cœur de l’accompagnement.


    Quelques mois après son arrivée, Yanis écrivit une nouvelle phrase.


    Elle figurait au bas d’une feuille d’évaluation.


    La consigne demandait :


    Qu’est-ce qui a changé pour toi depuis ton arrivée ?


    Il répondit :


    Ici, quand je fais une connerie, ils sont encore là le lendemain.


    L’écriture était maladroite.


    La formulation manquait de poésie.


    Mais aucune définition savante n’aurait mieux résumé la fonction d’un ITEP.


    Ils étaient encore là le lendemain.


    Et lui aussi.
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