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			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			Heimweh

			Tôt ou tard, la patrie submergée flotte à la surface et reparaît… La protestation du droit contre le fait persiste à jamais.
Le vol d’un peuple ne se prescrit pas.
Ces hautes escroqueries n’ont point d’avenir.
On ne démarque pas une nation comme un mouchoir.

			Victor Hugo

			Le quai de la gare de Limoges était noir de monde : encombré de familles souvent nombreuses, de balluchons de tissu noué, de paquets entourés de grosse ficelle, de valises râpées, de paniers d’osier ou de cabas en toile cirée d’où sortaient des goulots de bouteilles et des gros pains campagnards. Immobiles sur les rails, des wagons à bestiaux aux ouvertures béantes attendaient leur chargement d’hommes, de femmes et d’enfants. Il semblait inimaginable que toute cette foule puisse être absorbée par le convoi. Aussi loin que portait le regard, l’on n’en voyait ni le début ni la fin.

			Désirée grimpa en premier dans le wagon. Antoine la suivit, dédaigna la main qui se tendait. Il n’avait pas besoin de l’aide de sa sœur. Il avait dix ans. Leur mère, Annele, était debout sur le quai. Elle passa un à un les maigres bagages à ses enfants et aida à les hisser à l’intérieur.

			Le conteneur d’acier, sans aucune fioriture, avait quatre petits soupiraux au haut de ses parois, destinés à aérer et éclairer chichement l’endroit une fois la porte coulissante refermée. De la paille fraîche était éparpillée sur le sol. C’est Antoine qui décida de l’endroit où ils allaient s’installer :

			— Mettons-nous là, maman, sous l’ouverture, au moins on y verra un peu plus clair et on aura plus d’air.

			Ils entreprirent d’arranger un petit coin bien à eux pour effectuer la route dans les meilleures conditions ; ils y mangeraient et y dormiraient jusqu’au moment d’arriver chez eux. Annele empila les bagages de façon à former un siège et à se caler le dos.

			Combien de temps allait durer le voyage ? S’ils se fiaient à l’aller, ils mettraient quatre jours.

			Une vingtaine de personnes étaient déjà rassemblées dans le wagon. Rien que des gens qui se connaissaient. Ils étaient tous du même village. Il y avait là les Zimmermann avec leurs deux fils et leurs parents. Ils habitaient dans la même rue qu’Annele et ses enfants. Les Koenig avec leur fille Catherine qui avait treize ans comme Désirée. Deux autres familles, les Dauer avec leurs quatre enfants dont un bébé et les Braun.

			On s’agitait, on s’interpellait, on parlait à tort et à travers. Mais un sujet de conversation prédominait : le retour au pays.

			Pour la famille d’Annele comme pour les autres, c’était la rentrée à Lauterbourg, qui est le gros village le plus oriental d’Alsace, niché dans l’angle que forment à l’est le Rhin et à l’ouest son affluent, la Lauter.

			En ce mois d’octobre 1940, après plus d’un an passé à Saint-Priest-Taurion, dans le Limousin, les Lauterbourgeois s’apprêtaient à rentrer chez eux en Alsace.

			Il y a des dates fatidiques qui se répètent dans l’histoire de France :

			Le premier septembre 1870 fut le jour du désastre de Sedan et, par conséquent, pour la France, la perte de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine. Ces provinces furent réintégrées à la France en 1918.

			Le 1er septembre 1939, les habitants de la contrée comprise entre la ligne Maginot* (ligne souterraine construite pour défendre la frontière de l’Est) en France et la ligne Siegfried en Allemagne, supposée future zone de combat après la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne, avaient été évacués tambour battant en quelques heures.

			Le crieur public était passé à quatorze heures dans les rues, et, après le roulement de tambour usuel, annonça un rassemblement de toute la population à quinze heures à la mairie.

			L’évacuation entière et totale du village avec départ à dix-huit heures, le soir même, leur fut annoncée.

			La destination n’avait pas été précisée.

			Suivaient quelques consignes : emmener des vivres pour quatre jours et trente kilos de bagages.

			D’un coup de baguette magique, tout se pétrifia. Comme dans La Belle au bois dormant, chacun fut stoppé net dans la tâche qu’il accomplissait, et sommé de préparer in petto son baluchon.

			Les champs furent désertés, les récoltes inachevées, les usines délaissées, les bêtes abandonnées.

			Tout le monde pensait partir pour quelques jours. La population était destinée à être répartie dans plusieurs départements du sud-ouest de la France.

			Ils ignoraient qu’un exil de plus d’un an allait commencer pour eux.

			Mais l’offensive allemande attendue n’eut lieu qu’une année plus tard, en 1940. Et, comme souvent, les pronostics de la stratégie ennemie furent déjoués : on l’attendait ici, elle eut lieu ailleurs.

			Baptisée Blitzkrieg, la guerre éclair, l’attaque eut lieu plus au nord que prévu, et les troupes allemandes affrontèrent la France en passant par la Belgique et le Luxembourg ; les envahisseurs contournèrent de cette façon la ligne Maginot et occupèrent une grande partie du nord du pays.

			Le 22 juin 1940, à Rethondes, dans l’illustre wagon qui avait entériné la défaite allemande de 1918 et qui prouvait que Hitler, toujours lui, avait la rancune tenace, le général Keitel, représentant de Hitler, et le général Huntziger assisté de plénipotentiaires français, signèrent un armistice entre la France et l’Allemagne.

			Cette convention en 24 points très brefs accorda à la France, dans son troisième article, le droit d’administration de ses territoires non occupés et occupés : « La souveraineté française s’étend sur l’ensemble du territoire, y compris l’Alsace et le département de la Moselle… Le Reich exerce tous les droits, le gouvernement français s’engage à faciliter les réglementations et à collaborer… Le gouvernement peut, s’il le désire, transférer son siège à Paris ou rester en territoire non occupé… »

			Il n’y était mentionnée, à aucun endroit, une annexion de l’Alsace.

			En collaboration avec le gouvernement français en place, une entreprise de séduction, via l’efficace propagande nazie, fut mise en place, visant à rapatrier la population alsacienne chez elle.

			La scission de l’Alsace-Lorraine par l’Allemagne n’avait pas été revendiquée jusqu’à ce moment-là. C’est donc dans une optique naïve que les Alsaciens se décidèrent à rentrer chez eux.

			Mais l’organisation du retour traîna pendant trois mois. Après maintes tergiversations administratives, le feu vert fut enfin donné le 11 octobre 1940. Les Alsaciens se préparèrent à quitter Limoges ou Périgueux en train à marchandise de 800 personnes pour rentrer chez eux.

			Une semaine après cette autorisation de départ parut un décret non officiel le 18 octobre 1940, annonçant l’annexion « de fait » de l’Alsace-Lorraine par Hitler.

			Autant dire que personne ne comprit grand-chose à cette violation sournoise des conventions ; et principalement les Alsaciens qui étaient en cours de route.

			Que cette annexion aurait été prévue par les dirigeants français était pourtant de notoriété dans la sphère politique :

			Paul Baudoin dit dans une lettre au chef d’État-Major en août 1940, soit deux mois avant l’annexion :

			« Il faut immédiatement nier la séparation de l’Alsace-Lorraine du reste de l’État qu’elle laisse présager. »

			Cette amputation, qu’on peut nommer tranquillement « deuxième annexion », avait un goût de déjà-vu après celle découlant de la défaite de 1870. Celle dont Gambetta, dans son discours du 16 novembre 1871, disait : « Pensons-y toujours, n’en parlons jamais ».

			Quelques députés alsaciens s’insurgèrent : « Nous déclarons nul et non avenu un pacte qui dispose de nous sans notre consentement. Nous sommes Français et voulons rester Français… une pensée d’inaltérable attachement à la Patrie… »

			Cent douze notes de protestation furent également présentées. Même Darlan, lors d’une rencontre avec Hitler à Berchtesgaden, aurait proposé à ce dernier l’échange de la Wallonie contre l’Alsace. Un autre suggéra de faire un plébiscite comme ce fut le cas pour la Sarre dans le territoire concerné. En vain.

			L’aigle n’avait fait qu’une bouchée du coq…

			Les contingences quotidiennes de la guerre étaient trop fortes, et puis, argument majeur, il ne fallait pas mécontenter le pouvoir en place, c’est-à-dire les Allemands qui régnaient maintenant en maîtres dans la France occupée et dans plusieurs autres pays tels que l’Autriche, la Pologne, la Suède, le Danemark, les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg.

			Le peuple, lui, étant donné ces malheureuses circonstances, se préoccupait davantage du contenu de son assiette, de la façon de se chauffer, des moyens de se déplacer et des tracasseries administratives plutôt que du sort d’une région limitrophe. Tout cela se passait sur une autre planète…

			Annele était bien loin de ces considérations politiques. Son but était de rentrer chez elle. Elle s’occupa d’obtenir le certificat de rapatriement nécessaire et obligatoire.

			Le jour du départ arriva enfin : le rendez-vous fut donné en gare de Limoges. Des autobus avaient d’abord drainé les familles disséminées dans les innombrables villages assignés aux réfugiés en 1939.

			Et voilà comment Annele se retrouva avec ses enfants sur le point de refaire le chemin en sens inverse, mais cette fois-ci, avec un meilleur moral.

			
			Un joyeux tohu-bohu régnait dans le wagon. Pour les enfants, ce voyage était une aventure et une occasion supplémentaire de s’amuser. Les deux fils Zimmermann se chamaillaient et se lançaient des brassées de paille. Les autres commençaient à geindre et récoltaient des taloches des parents énervés par la fièvre du départ.

			Malgré l’heureuse perspective de retrouver leurs foyers, le visage des adultes restait grave et songeur. Ils se forçaient à paraître gais, mais le cœur n’y était pas trop : qu’est-ce que c’était que cette histoire d’annexion qui circulait ? N’était-ce qu’une rumeur mensongère ? Fallait-il lui accorder un quelconque crédit ?

			Et d’abord, qu’allait-on retrouver en rentrant ? Des champs en jachère… Des bêtes envolées… Des maisons abîmées… Lauterbourg était vraiment mal situé, tout à la pointe Est, et de ce fait, susceptible d’être la cible des bombes destinées aux proches ennemis. L’avenir confirmera ses craintes.

			Mais Annele souffrait de ce qu’on appelle en alsacien le « Heimweh ». Ce mot n’a pas d’équivalent en français. Il est intraduisible. Weh, c’est le chagrin, Heim, c’est le home anglais. Force est de parler par une périphrase : Heimweh, c’est le mal de son chez-soi, de son foyer, de son village, de sa région, l’absence douloureuse du sweet home. Plus fort que la nostalgie, plus personnel que le mal du pays, il représente à la fois tout ceci et le reste.

			Heimweh rime avec pleurer et réciter le poème :

			« Quand reverrais-je hélas ! De mon petit village

			Fumer la cheminée et en quelle saison

			Reverrais-je le clos de ma pauvre maison

			Qui m’est une province et beaucoup davantage. »

			Annele ne connaissait pas Du Bellay. Cela ne l’empêchait pas de ressentir toutes les émotions décrites par le poète et elle se mettait alors à soupirer quand elle y pensait.

			
			Elle se languissait de sa maison, de son jardin, de son champ et surtout, de la tombe de son mari : comme il lui manquait ! Elle le regrettait tous les jours depuis sa mort. Comme sa présence aurait été précieuse et nécessaire dans ces abominables circonstances ! Comment se défendre sans lui dans le maelström qui les avait emportés ! Elle, si timide et si effacée, obligée de s’imposer pour se défendre et protéger ses enfants sans une épaule sur laquelle s’appuyer.

			Déjà cinq ans depuis le drame ! Depuis qu’on lui avait annoncé que Paul s’était noyé. Il était batelier sur une péniche naviguant sur le Rhin. Il conduisait le bateau-pilote vers Rotterdam. Le bateau chavira. Emporté par un tourbillon de ce fleuve impétueux à certains endroits, il avait coulé à pic. Son corps avait été retrouvé près de Strasbourg. Il ne savait pas nager, comme beaucoup de marins à cette époque.

			Annele se retrouva veuve avec deux enfants de cinq et huit ans en 1935.

			Elle ne se sentait pas à l’aise dans le Limousin malgré la gentillesse de sa logeuse. La raison principale ? Elle ne savait pas parler le français. Née en 1900 pendant la première annexion, elle avait fréquenté l’école allemande et sa scolarité était terminée quand l’Alsace était redevenue française en 1918 et que les Alsaciens avaient été « réintégrés ».

			— Vous savez, expliqua-t-elle une fois de plus à Désirée et Antoine, chez nous, nous arriverons plus facilement à nous nourrir. Avec les légumes du jardin, avec les pommes de terre de notre champ, les poules, les lapins et le cochon qu’on peut engraisser avec les restes, nous arriverons mieux à nous débrouiller. Et il y a toute ma famille dans les environs : la plupart sont agriculteurs et ont des vaches !

			— Et puis, énuméra-t-elle, à Lauterbourg il y a une fabrique de chaises, celle de tapis où je travaillais et une de cigares. Je retrouverai peut-être du travail si les Allemands rouvrent les usines.

			L’approvisionnement ! Trouver à manger ! Toujours et tous les jours ! Un sempiternel casse-tête dans cette France affamée.

			Le ravitaillement était devenu de plus en plus difficile et compliqué dans le Limousin comme dans le reste de la France libre : le Blitzkrieg dont nous venons de parler plus haut avait débuté le 10 mai 1940. Cette offensive inattendue et foudroyante avait généré un mouvement de panique et provoqué un exode de masse vers le sud, un an après l’évacuation de l’Alsace. Ne confondons pas les deux : l’évacuation avait été préparée dès la construction de la ligne Maginot. Mais pendant l’exode faisant suite au Blitzkrieg imprévu, huit millions de civils s’enfuirent. Des Belges, des Luxembourgeois, des Hollandais, des Français descendirent précipitamment vers le sud. Dix mille personnes furent tuées par le mitraillage allemand des routes. Quatre-vingt-dix mille enfants furent perdus. L’anarchie semblait totale.

			La situation était critique. Et, comme toujours en période de crise, personne n’avait anticipé une telle situation et personne n’avait de solution miracle. Comment nourrir toutes ces personnes ? Où les loger ? Le chaos était indescriptible.

			Cette foule s’ajoutait aux évacués alsaciens et lorrains de 1939 déjà en place dans le Sud-Ouest depuis cette date.

			Les Alsaciens furent donc insidieusement poussés à retourner chez eux. Des bruits couraient que les biens seraient confisqués à ceux qui ne voulaient pas rentrer. Dans chaque famille, il avait été beaucoup débattu avant de prendre la décision de partir : ils étaient tiraillés entre l’envie de retourner chez soi et une sage prudence : la guerre n’était pas terminée même si un armistice avait été signé, et le pire était peut-être encore à venir.

			Certains Alsaciens ont choisi de rester et d’attendre la suite des événements dans le Limousin ou le Périgord où ils avaient été relogés. Comme Georges Honig, sa femme et ses cinq enfants, dont l’aîné, Armand, avait quatorze ans en 1940. Ce dernier va nous intéresser un plus tard dans cette histoire…

			La famille d’Annele Klein ne se doutait pas encore que son destin allait se recroiser quelques années plus tard avec celui de la famille Honig, ce qui n’était en soi pas vraiment étonnant puisque leurs maisons respectives n’étaient séparées que d’une rue.

			...
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