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			Avec tendresse à mes enfants Marion et Sasha

			À mes deux nièces

			À ma sœur

		

	
		
			

			Clermont-Ferrand – 26 mars 2020

			Le coronavirus sévit dans le monde !

			Quelle curieuse sensation que ce silence presque inconnu. On est là, posés, en attente, un peu inquiets mais pas trop, encore inconscients de ce que cela signifie.

			C’est quoi exactement ce fléau invisible dont on parle ; on dit qu’il vient de Chine ; mais c’est loin la Chine ! Pourquoi serions-nous concernés et comment est-ce arrivé jusqu’à nous ?

			Cela reste encore irréel sauf quand on découvre sur nos écrans ces paysages urbains de partout dans le monde, vides de leur frénésie habituelle. Nous comprenons alors ne pas être seuls à subir ce que l’on appelle une pandémie tout en ignorant ses effets dévastateurs et jusqu’à quand elle nous prendra en otages.

			Peut-être aurons-nous des réponses en écoutant nos journaux télévisés…

			Que faire surtout de ce temps mis entre parenthèses, car nous sommes comme pris de court. Nous allons devoir le réinventer pour donner du sens à cet arrêt brutal sur image.

			Autant de questions que je ne suis sûrement pas la seule à me poser et cette idée me rassure. L’essentiel est d’y trouver une réponse acceptable car après quelques jours de douce torpeur, il m’est apparu tout à fait clair, que oui, il fallait donner un sens personnel à cette vie mise entre parenthèses.

			

			J’ai plongé alors avec un certain délice dans une introspection, comme si je ressentais que le temps était venu ; celui de me rappeler d’où je viens. Peut-être vais-je trouver des réponses à des interrogations occultées ; seront-elles bénéfiques ou déstabilisantes. Peu importe ; je sais qu’a priori elles n’entameront en rien « ce moi » que je crois connaître, car je pense déjà avoir parfaitement « digéré » et analysé les événements de ma vie de femme adulte.

			Enregistrés depuis bien longtemps noir sur blanc, ils permettront à mes enfants d’avoir plus tard une trace de mon passage ; peut-être répondront-ils alors à leurs propres interrogations. S’en posent-ils d’ailleurs…

			Pourtant, j’ai tout à coup conscience que ma tête est pleine aussi de tout ce que je n’ai pu dire, par peur de blesser, de surprendre sans doute, mais aussi par pudeur et sûrement par lâcheté…

			C’est cela qui guide mon écriture ce matin, ce besoin d’aller dans une autre zone de ma vie, moins intime puisqu’en partage, mon enfance et ma jeunesse, tout ce qui très certainement a façonné ce que je suis et sans doute déteint aussi sur la propre existence de mes enfants… Et n’est-ce pas pareil pour chacun d’entre nous…

			Et cette zone s’appelle aussi « la Famille », celle que l’on ne se choisit pas, mais avec laquelle nous sommes plus ou moins obligés de composer, quelques fois au quotidien, parfois de façon plus épisodique selon les événements de la vie, pour le meilleur ou peut-être pour le pire, dit-on aussi.

			Ainsi, dans la quiétude de ce matin calme et lumineux de mars 2020, en me regardant dans le miroir, je vois une femme dont la jeunesse est passée ; il ne pouvait en être autrement… J’entrevois aussi avec une grande lucidité, les traits de ma tante paternelle à laquelle je ressemble tant pour des raisons génétiques. Son image me suit et cette projection physique n’est pas toujours facile à assumer, car pourquoi vouloir imaginer ce que nous deviendrons plus tard si la vie nous en laisse le temps, même si ma tante était restée longtemps malgré son grand âge, une très jolie femme.

			Comme un calque, j’ai le sentiment aussi d’avoir reproduit adulte, bien involontairement, tant de son propre vécu. Cela reste pour moi une incompréhension, un presque mystère…

			Il me serait donc difficile d’oublier d’où je viens, où je suis née et quelle est l’empreinte que cela laisse sur chacun d’entre nous. Vouloir en faire abstraction c’est d’une certaine façon se renier, car même si la vie nous pousse dans une direction opposée en raison des opportunités et des rencontres, il n’en reste pas moins que c’est inscrit dans notre ADN.

			Donc, je suis née le 2 mai 1946 à Valencia en Espagne.

			Enfin, cette date est l’officielle sur ma carte d’identité, car on a toujours ajouté qu’en réalité j’ai poussé le premier cri le 26 avril ; puis maman s’est souvenue que c’était le jour de la St-Marc patron des taureaux, le 25 avril !

			On peut dire que cela commençait déjà de façon compliquée.

			J’ai été « le coup d’essai » de parents jeunes et totalement inexpérimentés qui s’ouvraient à la vie, heureux de leur liberté et donc parfaitement insouciants semble-t-il des questions dites administratives impliquant la déclaration de mon existence. Par chance pour eux, je n’étais pas un garçon car à cette époque, un tel oubli les aurait pénalisés d’une amende d’une extrême sévérité ; je me suis donc « contentée » d’être née le jour où mon jeune papa s’est enfin décidé à me donner une identité !

			Je n’avais donc nullement été souhaitée ; c’était totalement inattendu pour eux, sans aucun doute comme pour bon nombre des naissances des années d’après guerre. La frénésie de vivre, d’exister de cette jeunesse, devait être alors plus forte que toute autre considération.

			J’ai été attendue dans des conditions de vie très précaires qui ont laissé à maman un goût bien amer, autant par sa consommation exagérée de citrons, par manque d’autre chose… que par un environnement à ce moment-là hors du foyer maternel particulièrement hostile dont elle a eu à souffrir et même à se défendre…

			Il ne fallait donc pas s’étonner que mon teint jaune n’ait eu rien à voir avec la jaunisse que certains nouveau-nés subissent à la naissance, mais bien à la couleur de ces agrumes souvent chapardés par papa en las huertas valencianas – les verger de Valencia. Il m’avait été rapporté bien plus tard, que si j’étais alors un joli bébé balançant nostalgiquement ses petits pieds assise sur une chaise haute, je ne « pipais mot », si bien que la plus jeune sœur de maman lui disait que j’allais sûrement être tonta – bébête !

			Les événements se présentent à mon esprit dans une très grande indiscipline chronologique ; je ne tenterai pas de la réprimer !

			Voyager de ma naissance à mes dix ans dans l’univers familial qui a été le mien en Espagne, ne sera donc fait que des flashs dont l’enfance se nourrit.

			Bien que de façon sans doute désordonnée, ils restent dans une mémoire vaporeuse, comme le halo de brume qui remonte d’une terre gavée de soleil après une forte pluie, enveloppée de moiteur et de parfums indéfinissables… Ils gardent toute la magie de l’instant.

			C’est ainsi que je les livre à cette écriture.

			Mes parents avaient fini par rejoindre le giron maternel sans doute plus sécurisant que la minuscule chambre et la cuisine commune dans l’appartement en sous-location où j’avais vu le jour, où maman toute jeune alors, avait souffert d’une telle hostilité qui avait réveillé en elle un réel instinct de survie…

			Donc, à partir de ce moment-là nous allions habiter, disons plus exactement que nous allions partager avec quatre familles, le même espace de vie : grands parents maternels et arrière grand père paternel, la plus jeune sœur de maman, leur frère, sa femme et mes deux cousins, une colocataire et sa fille, mes parents et mes deux petites sœurs. Était-ce courant à cette époque, sans doute ; en tout cas, on peut dire qu’il y avait de l’ambiance !

			J’ai donc vécu ainsi mes dix premières années.

			Je n’ai manqué de rien de ce qui s’apparente au nécessaire ; c’est bien cela qui peut paraître contradictoire avec la précarité matérielle dans laquelle mes parents vivaient. C’était dans l’air du temps des années d’après guerre.

			Comme toujours, dans l’insouciance de l’enfance qui ne perçoit le quotidien qu’au travers d’un prisme réduit, la vie m’a semblé normale, animée et même disons plutôt joyeuse.

			Dans ma mémoire, nous bénéficions d’une grande liberté, celle que les enfants du même âge ne pourraient avoir aujourd’hui. La crainte d’une mauvaise rencontre à cette époque n’était sûrement pas envisagée.

			La télévision n’existait pas bien entendu, nous n’étions donc pas gavés par des informations anxiogènes pouvant altérer les esprits. Seule la radio était le contact avec le monde extérieur.

			Pour autant que je me souvienne, ce qui intéressait surtout les femmes de notre entourage était la novela quotidienne émise à heure fixe sur les ondes, roman mettant en scène plusieurs personnages se débattant dans des histoires d’amour ; il n’était pas question pour nos mères de rater un seul épisode !

			

			L’oreille collée à l’unique récepteur, ce moment était le leur, celui qui les faisait oublier toutes leurs tâches ménagères, rêver, sourire, s’indigner ou même verser une larme. Il se poursuivait une fois terminé par des commentaires formulés dans une grande expressivité de gestes et paroles qui pouvaient durer, chacune donnant et défendant son point de vue, prenant parti pour tel ou tel protagoniste. Elles se projetaient dans l’épisode du lendemain en émettant des évolutions contradictoires à l’histoire ; et ça pouvait durer…

			Nous les enfants, accrochés à leurs basques, les écoutions alors avec intérêt espérant donner un réel sens à ce mystérieux mot, « amour », qui revenait souvent dans leurs joyeuses démêlées !

			En été, le climat chaud quelque peu humide de Valencia, nous permettait donc de rester jouer dehors même tard le soir, à regarder le feu d’artifice de la Feria de julio – féria de juillet – toute proche de notre quartier.

			Installés avec leurs chaises sur le pas de la porte attendant la fraîcheur du soir longue à venir, parents et voisins se racontaient leur vie. Los chistes, blagues souvent grivoises, faisaient partie du rituel nocturne. L’hilarité audacieuse des jeunes couples offusquait faussement les plus âgés qui riant sous cape, leur faisaient néanmoins s’exclamer chica ! que l’on pourrait traduire par un « mais enfin ! » faussement réprobateur…

			Mine de rien, nous tendions alors l’oreille afin de capter ces « interdits » dont très souvent la compréhension restait floue dans notre esprit mais émoustillait notre imagination.

			Nous nous cachions alors pour pouffer de rire bêtement, nos petites mains sur la bouche, complices et heureux de n’avoir pas été démasqués.

			Durant la journée, ma cousine Julin et moi, nous « échappions » seules, à la Féria, qui s’étirait sur un kilomètre le long de la Alameda, grande promenade bordant el Turia, la rivière qui traversait Valancia.

			

			Oui, « échappées » c’est bien le mot approprié ; nous n’y étions pas autorisées ! Nous étions alors émerveillées par cette ambiance, bruyante, colorée, survoltée ; subjuguées aussi par ces manèges auxquels nous ne pouvions que rarement accéder, par ces wagonnets, chenilles noires grinçantes, ondulantes, desquelles les gens s’extirpaient ébouriffés, poussant des cris de faux effrois !

			Malgré ce joyeux tintamarre, nos papilles émoustillées par les parfums entêtants de maïs grillé, des cotonneuses barbes à papa, des pommes d’amour toutes rouges de caramel qui nous faisaient saliver, notre préférence allait à las Casitas de las Sevillanas.

			Là, dans ces stands en bois à ciel ouvert, les danses populaires issues du folklore valenciano ou andaluz ou las jotas, étaient pour nous, avec le feu d’artifice journalier, l’attraction principale de la Feria. Les robes à volants multicolores voltigeaient avec grâce et sensualité ; le bruit sec des castagnettes savamment maîtrisé se mêlait à celui des tambourins, des complaintes joyeuses ou dramatiques, mais c’étaient surtout les vibrations envoûtantes des guitares qui nous remplissaient d’une rare émotion !

			Hissées sur la pointe des pieds, agrippées aux balustrades en bois desquelles seul notre nez dépassait, nous pouvions rester là, des heures, extasiées, obligées de rentrer en courant avant que notre absence ne soit remarquée nous infligeant une punition méritée due à notre indiscipline.

			Donde estabaïs, canaillas ! – Où étiez-vous canailles – s’écriaient alors nos mères nous menaçant d’une main faussement sentencieuse, tout en riant sous cape et sachant d’ailleurs, d’où nous venions ! En réalité, nous n’en avions que faire de ces réprimandes… Nous restions par l’esprit, dans un autre univers plein de couleurs, de musique, de ces intonations gutturales qui déchirent l’âme, de regards fiers et provocateurs… En lévitation… jusqu’à la prochaine escapade.

			

			Capturer los parotets, ces imprudentes et légères libellules qui se posaient avec une grâce hésitante sur les bords des trottoirs presque incandescents et qui payaient de leur vie notre dextérité, fabriquer des sifflets avec des noyaux d’abricot en les frottant avec obstination une face après l’autre sur le sol surchauffé, taquiner aussi le marchant du kiosque à journaux, el tio de la paraeta amputé d’une jambe et dont les éternuements que nous mimions sans retenue résonnaient dans tout le quartier, faisaient notre quotidien.

			Mais aussi rêver à l’ombre de la treille de liserons bleus de cette maison mitoyenne en partage, en lisant los tebeos des bandes dessinées louées au kiosque un chabo, – cinquante centimes – où de vieux et laids émirs riches et bedonnants prenaient pour épouses de jolies jeunes filles voilées, soumises, libérées par des soupirants, princes charmants venus les enlever sur des tapis volants qui ondulaient dans le ciel… C’était magique !

			Je me souviens aussi des nuits del sereno ; était-ce début novembre… Nous et les enfants du quartier déambulions, nos énormes calabazas, citrouilles ou sandias, pastèques évidées suspendues à un bâton, sourires malicieux ou inquiétants grâce à la flamme chancelante des bougies. Nous chantions en chœur et même à plusieurs voix un refrain entêtant incitant les voisins à dormir tranquillement car le vigile veillait pour eux. !

			Et puis el trapero ! Il s’annonçait souvent le matin, en scandant toujours le même strident refrain dont je n’ai plus souvenir. Vendeur de vieux tissus entassés en désordre dans une vieille carriole grinçante que lui-même poussait, il faisait notre bonheur.

			Avec le moindre petit chiffon aux couleurs chatoyantes nous apprenions à coudre pour habiller nos poupées dont les yeux s’ouvraient et se fermaient pleins de gratitude. Buen tiron y punto largo ! – on tire fort sur le fil et on fait un grand point – nous disait alors maman, ou encore, vale mas un feo remiendo que un bonito agujero – il vaut mieux une vilaine reprise qu’un joli trou – Tout cela n’était que du bon sens populaire dont elle s’était sans doute nourrie pendant son enfance. Nous nous appliquions… Nous attendions toujours el trapero avec impatience !

			Nous allions aussi à l’école, bien évidemment ; uniforme blanc immaculé agrémenté d’un magnifique nœud rouge ornant le col Claudine. La Escuela del Nudo Incarnado était tout sauf laïque, notion qui vu notre jeune âge nous était totalement inconnue.

			Si nous apprenions me semble-t-il, à lire, écrire et compter, l’instruction religieuse ainsi que l’hymne d’Espagne étaient obligatoires, mais surtout celui des Falanjistas, organisation politique nationaliste du système franquiste : Cara al sol con la camisa negra que tu llevastes roja ayer !

			Leur uniforme très proche de celui des scouts d’aujourd’hui, avait la particularité du port d’une chemise noire, la camisa negra. Los Falanjistas s’identifiaient ainsi par la couleur de leur chemise en opposition à celle des républicains, los rojos – les rouges – le peuple vaincu, ainsi appelés par les franquistes pendant la guerre civile en Espagne.

			Cara al sol prônait donc par ce chant patriotique, le port de la chemise noire, qu’ils avaient portée rouge, jadis ! C’était une incitation de ralliement à la cause du gouvernement.

			Il serait inutile d’ajouter ici, que ma conscience d’enfant était loin de toutes ces considérations politiques !

			Il n’en était pas de même pour bon nombre des gens du peuple, sans doute pour nos grands-parents qui avaient eu à vivre les atrocités de cette horrible guerre fratricide perdue, mais aussi pour la jeunesse de cette époque dont nos parents faisaient partie, jeunesse qui allait subir pendant des années encore les humiliations et les contraintes imposées par le régime de son dictateur, el Caudillo de Espana, Francisco Franco.

			J’avais eu plus tard, en âge de mieux comprendre, quelques exemples parmi tant d’autres de cette tyrannie que papa, jeune homme entre vingt-cinq et trente ans, avait du mal à accepter, comme cette constante surveillance de la policia secreta répressive, se mêlant à la foule pour détecter la moindre insinuation allant à l’encontre de la politique franquiste et aussitôt sanctionnée par une forte amande voire une incarcération.

			La tia Natalia, notre tante, la plus jeune sœur de papa, m’avait également relaté bien des années plus tard avec force de détails et une certaine espièglerie, l’impossibilité sur les plages de se baigner avec les garçons de son âge !

			De hautes palissades en bois dressées dans la mer jusqu’à vingt ou trente mètres du rivage empêchaient ainsi la jeunesse de se retrouver ; la guardia civil montée, patrouillait, verbalisait sévèrement. Cela n’empêchait pas certains de transgresser joyeusement la règle !

			Le puritanisme religieux avait ici tout son sens, exigeant aussi pour les jeunes femmes des tenues de bain proches du burkini !

			Il n’en est pas moins vrai, que nous, les enfants de cette époque, rentrions sans aucune réticence dans le système ; heureux de donner de la voix tous en chœur, ce patriotique chant falanjista nous galvanisait et accompagnait souvent notre retour à la maison, main levée, tel le salut hitlérien !

			Pourquoi est-il resté dans ma mémoire un moment tout particulier de cette scolarité, juste avant chaque récréation… Invariablement, notre institutrice, une femme aux belles rondeurs, à la sophistication capillaire et vestimentaire qui me semblait hors du temps, sortait de son sac posé à ses pieds, une petite cuillère qui brillait au soleil autant que les bagues de ses doigts et… un yaourt…

			Elle le dégustait avec une lenteur minutieuse extrême, sous nos yeux, nous regardant de temps à autre du haut de son estrade, avec condescendance…

			Oui, cette image somme toute parfaitement banale reste comme une prise de conscience… Certes, je n’ai pas souvenir que nous ayons jamais dégusté des yaourts chez nous… Cela émoustillait-il alors une envie ? Ce n’est pas le sentiment que j’en ai aujourd’hui. Même si j’étais bien jeune, peut-être six ou sept ans, je crois que plus confusément je ressentais en cette « exhibition », comme une presque provocation pour beaucoup d’entre nous.

			Au moment de la récréation, il nous était distribué un verre de lait sucré servi dans un gobelet en plastique de couleur. Constitué de plusieurs anneaux s’encastrant les uns dans les autres, il s’aplatissait tel une galette. Ce joli « gadget » devenait nôtre ; nous devions le garder précieusement jusqu’à la prochaine distribution de ce nectar blanc et crémeux dont certains d’entre nous n’étaient sûrement pas ou peu familiers…

			C’était Pierre Mendès France, surnommé PMF, homme politique français qui avait instauré ce verre de lait quotidien, également adopté par le gouvernement franquiste. Il était destiné à lutter contre la dénutrition enfantine, mais aussi, l’alcoolisme qui avait suivi la période de l’après-guerre, car pour que les enfants soient forts et robustes, il était d’usage dans bien des régions de France, le nord surtout, de leur faire boire du vin ou de la bière !

			Si nous, enfants, ne pouvions qu’apprécier ce rituel, il est certain que malgré ses bienfaits, bon nombre d’opposants au régime considéraient que ce « tutorat » prenait encore des airs de propagande gouvernementale.

			

			Les stigmates de la guerre et ses conséquences étaient ici bien réels et les discussions animées de cette jeunesse dont papa faisait partie, ne laissaient aucun doute quant à leur vivacité. Sans en comprendre la teneur, il m’était arrivé d’assister à quelques passes d’armes politiques très animées entre papa, ses amis et les cousins de maman. Et tout cela en français, langue que tous partageaient dès leurs retrouvailles et dont la musicalité restait pour moi un mystère…

			De fait, papa supportait très mal le type d’enseignement qui nous était donné et cette grandeur d’âme destinée d’après lui à humilier encore le peuple !

			Il considérait cela comme une main mise sur une jeunesse innocente. Par bien des points, il n’avait pas tort ! Si la vie ne nous avait pas conduits ailleurs, nous les enfants, ne serions-nous pas devenus fascistes, adeptes franquistes, main levée, tout ce que papa exécrait.

			Mis à part les escapades de nos familles aux plages environnantes, nous les enfants n’avions jamais eu de réelles vacances. Aussi, nos parents avaient souhaité nous permettre de bénéficier d’un séjour en colonie de vacances. Je suppose que cela devait aussi les délester de notre tumultueuse présence !

			Dès lors, afin de valider notre inscription, Julin et moi avions été obligées d’assister à la messe un certain nombre de dimanches ; une Image Sainte, telle celle des communions, nous était distribuée pendant l’office, image que nous devions présenter le dimanche suivant, attestant de notre présence ! Mais ce contrôle ne concernait pas que nous les enfants, mais également nos parents !

			Il va sans dire que papa n’avait pu se plier à ce dictât ; pas plus d’ailleurs que sur l’obligation de payer à l’église « un droit de transgression », celui de pouvoir éventuellement manger de la viande le vendredi au lieu de consommer du poisson comme la Bible semble-t-il le préconisait…

			

			Oui, nous avions fini par profiter de ce séjour un peu montagnard dans un village du nom de Javea cerné par des pinèdes. Si nous avions apprécié les chants « scoutisme » et les balades, j’avais quant à moi énormément souffert de ce régime un peu militaire propre à toute vie communautaire ; ponctué par des rythmes allant à l’encontre de ma propre constitution un peu lente, j’avais été forcée de dormir chaque nuit avec mes chaussures pour ne pas être en retard le lendemain, à l’heure du petit-déjeuner ! Ce souvenir stressant reste encore douloureux…

			Au retour de ce séjour passé au rez-de-chaussée d’un bâtiment qui à l’origine était une maison de retraite désaffectée, nous savions tresser de l’osier, créer ainsi de petits paniers, des éventails, organiser des jeux de groupe en extérieur, et bien entendu, chanter à plusieurs voix ce qui faisait notre bonheur ; mais les poux dansaient joyeusement et jouaient au trapèze sur nos têtes ! L’horreur absolue dont l’évocation encore aujourd’hui me crée un réel malaise ! Papa et surtout maman n’avaient pas supporté. Si la promiscuité de notre habitacle en partage était réelle, notre hygiène n’en souffrait nullement !

			Je n’ai pas souvenir de l’existence d’une salle de bains… Mais je vois encore de grandes bassines en tôle grise pleines d’eau chaude ou fraîche selon la saison, où nous les enfants, plongions corps et âme régulièrement, où maman lavait aussi son linge et surtout les draps… à la main.

			Maman était une maîtresse femme ; nous étions toujours impeccables de la tête aux pieds ; notre grand-mère maternelle Julia disait souvent « Teneis el casco que brilla » – votre crâne brille, c’est dire…

			L’épisode du séjour en colonie de vacances à Javea obligeant à assister à la messe dominicale et la sinistre invasion des poux qui n’avait pas tardé à coloniser tous les enfants de la maison, avaient eu raison du peu d’estime que nos parents avaient déjà pour le système scolaire catholique de l’époque.

			

			Papa et maman n’avaient donc pas hésité à me changer d’école ; avais-je huit ans… ?

			La Cademia Valenciana était une institution privée et donc payante dans Valencia même, de l’autre côté du fleuve El Turia, souvent tari et aux berges envahies par une végétation désordonnée. Autant que je me souvienne, après avoir traversé le magnifique pont tout blanc où trônaient se faisant face deux majestueuses statues de la Virgen de los Desamparados – la vierge des démunis – patronne de Valencia et San Jose, parton des charpentiers, la Cademia se situait dans une grande avenue bordée de très beaux arbres.

			J’y allais seule ? Je le crois… Même si je n’en ai pas un réel souvenir, il ne pouvait en être autrement ; papa travaillait aux ateliers de mécanique Devis de l’autre côté de la ville ; comment alors jour après jour, maman aurait-elle pu se délester de mes deux petites sœurs… Par conséquent, après m’avoir permis de bien repérer les lieux, je savais qu’après le pont, je devais contourner un ou deux pâtés de maisons, à gauche, puis à droite ; l’immeuble s’offrait enfin à mes yeux.

			La Cademia, nom un peu pompeux, située en étage dans un appartement d’habitation cossu, était en réalité composée de deux seules classes dont le mobilier sombre et vieillot trônait sur deux estrades en amphithéâtre.

			Les cours étaient dispensés de main de maître par une petite femme âgée, sèche d’apparence, chignon gris et vêtements sombres, épaulée par son fils plus tout jeune, grand et aussi maigre que sa mère.

			Si la discipline y était sévère, coup de règle sur les doigts en sortant de la classe si nous n’avions pas été sages… j’y échappais souvent car j’étais sans doute l’élève la plus jeune…

			

			Pour je ne sais quelle raison, cette vieille « institutrice » avait à mon égard une empathie particulière…

			Pourtant, il me semble me souvenir, que si certains élèves lui apportaient quelquefois des cadeaux, chose assez fréquente à cette époque, tels que des œufs, des fruits, voire des pâtisseries, rien de cela n’était à mon actif ; mes parents n’avaient sûrement pas les moyens de ces largesses…

			C’est là que j’ai appris tout ce que je sais de la géographie espagnole, régions, fleuves et villes, cultures, et surtout les tables de multiplication répétées en chantant jours après jour et dont je me sers encore aujourd’hui ! Pas de doctrine, pas de chants, rien de religieux n’était au programme.

			Ce changement m’avait séparée de ma cousine Julin, rousse auburn aux yeux verts comme son frère Victor, de deux ans plus jeune. Toutes deux du même âge, visages clairs piqués de taches de rousseur, inséparables et complices dans les moindres faits et gestes de la vie y compris pour les bêtises, nous aimions chanter.

			Bien avant mon exil vers la Cademia Valenciana j’ai donc le souvenir de nos chants en duo en allant seules jusqu’à l’école. Nous avions fait partie de sa chorale réputée, dont nous étions alors les solistes voix d’or et d’argent, d’après ce qui en était dit ; nous en étions très fières et prenions cela très au sérieux.

			Sur le chemin ombragé, tout en chantant, nous grignotions alors las algarrofas tombées des arbres qui jonchaient le sol, grosses fèves noires, sèches et très sucrées que l’on donnait semble-t-il à manger aux chevaux…

			Pendant les vacances nous passions beaucoup de notre temps à la Tabacalera immense entrepôt au plafond en verrières impressionnantes assombries par une accumulation de feuillage que le vent avait certainement fini par déposer. Là étaient gerbés d’énormes fagots de feuilles de tabac séchées. Nous étions payées uno o dos reales – peut-être un euro d’aujourd’hui – pour les détacher les unes des autres, puis les trier en tas bien ordonnés. Elles craquaient sous nos petits doigts dans une atmosphère étouffante, confinée et acre qui piquait nos gorges et narines.

			C’était notre fierté de pouvoir ainsi utiliser ces quelques sous honorablement gagnés, pour l’achat de caramelos – bonbons – des chiclets – chewing-gum – ou troquer encore quelques tebeos – bandes dessinées – auprès de notre souffre-douleur, el tio de la paraeta, heureux de nous revoir malgré nos joyeuses brimades ; sans doute que cela égayait sa propre vie.

			Nous excellions aussi dans l’élevage des vers à soie ; je ne saurais dire comment nous était venue cette commune passion, mais nous nous sentions tout à fait responsables de leur survie, douillettement installés dans des boîtes à chaussures tapissées de coton. Regarder ces gloutons gras et ondulants grignoter sans relâche les feuilles vertes de mûrier que nous étions allées chercher à la Alameda – promenade ombragée – le long du fleuve El Touria, les surprendre réaliser avec patience et obstination leurs cocons blancs, nous fascinait. Je crois me rappeler que nous leur avions donné un prénom et comme pour les courses d’escargots, celui dont le cocon était le plus gros, gagnait !

			Nous passions aussi beaucoup de notre temps al Huerto Veirat ! Ah ! el Huerto Veirat… Il s’agissait d’un grand domaine horticole à quelques rues de chez nous. Toute sorte de fleurs aux parfums entêtants et de plantes d’ornement au feuillage épais d’un vert brillant et soutenu, donnaient à ce lieu une magie particulière.

			Nous y pénétrions clandestinement, bien que notre copine du même âge, fille des propriétaires, nous y invite en catimini, bravant l’interdiction de ses parents maintes fois répétée. Je crois que nous mettions à mal un certain nombre de superbes plantes grasses, dont nous ignorions malheureusement la valeur… ce qui de fait valait à notre amie de sévères réprimandes et punitions…

			Notre plus grand plaisir était de nous faufiler les uns derrière les autres, courbés, en silence, aux aguets, tels des malfrats, dans l’immense grange. Nous escaladions alors avec difficulté les bottes de paille savamment gerbées jusqu’au plafond en tôle qui renvoyait toute la chaleur étouffante emmagasinée pendant la journée ; nous nous élancions en riant quelques mètres plus bas pour nous rouler corps et âme dans cette paille aux parfums entêtants d’herbe sèche. Il n’y avait rien de plus joyeux !

			Le retour à la maison était souvent suivi de punition car nos cheveux, tricotés de paille que nous n’avions même pas eu l’idée d’enlever, trahissaient la forfaiture maintes fois aussi décriée par nos parents… Las caparras, petites boules d’herbe ultra-agressives, s’agrippaient aussi de telle manière à nos tresses que seul le coup de ciseau sur certaines mèches nous en libérait.

			D’ailleurs, cette punition allait parfois de source car pour des raisons qu’aujourd’hui j’ignore, nous malmenions aussi los higos chumbos – les figues de barbarie – qui s’épanouissant toutes fleurs colorées dehors, savaient fort bien se défendre.

			Nos mains pleines de piquants devaient alors subir une inspection méticuleuse, pince à épiler à l’appui, et un badigeon d’huile pour en adoucir les effets. On pleurait moins par les réprimandes que par la douleur.

			Puis, comme si nous n’avions pas retenu la leçon, il nous arrivait de recommencer !

			Julin et moi n’étions pas seules à partager ces jeux espiègles ; deux ou trois garçons du quartier faisaient aussi partie de la « bande punitive » qui martyrisait parfois les plantes sans en avoir réellement conscience ; nous sautions dans le vide ensemble en riant aux éclats du haut de la botte de paille la plus proche du plafond presque incandescent.

			

			C’est donc de ces senteurs entêtantes d’herbe sèche que mes premiers émois d’enfant surgissent de ma mémoire… À quel moment ce type de sentiment, ces sensations inconnues viennent-elles titiller notre innocence ; d’où sort ce questionnement qui soudain ouvre le cœur à quelque chose d’inattendu…

			Je pense que ces roulades, robes au vent, ces cheveux en bataille, ces éclats de rire dans la paille, éveillaient en moi, en nous peut-être, la sensualité qui ouvre la porte au fantasme. En tout cas, je sais que j’étais amoureuse de Carlitos comme on peut l’être à cet âge ; le mot est-il adapté… Lui et Kike son jeune frère, avaient la même passion que nous pour ces turbulents moments de liberté de notre enfance, légers, joyeux et insouciants.

		

	
		
			Je constate avec une curiosité amusée à quel point la lointaine mémoire que l’on sollicite, celle de l’enfance surtout, est comme un feu de champs quelque part oublié et que l’on croit éteint ; il suffit de souffler un peu sur les tisons et l’étincelle surgit ; elle crépite, s’embrase et nous entraîne dans un tourbillon désordonné où peuvent se percuter des moments légers, magiques, ou des cataclysmes enfuis qui retrouvent leur juste place pour continuer le voyage.

			Navidad ! Nos Noël surtout étaient de ces moments magiques ! Los billancicos – cantiques – chants à référence chrétienne étaient repris en chœur et à plusieurs voix par toute la famille ; les tambourins, les cuillères savamment entrechoquées accompagnaient le tempo musical. C’étaient des moments de partage et de ferveur exceptionnels comme on n’en voit plus aujourd’hui me semble-t-il.

			Ils ont imprégné mon enfance mais aussi toute mon adolescence, mon existence même ; j’ai tenté de les transmettre, mais avec le temps, toute chose s’estompe, perd hélas de sa magie…

			Il n’était sûrement pas question de « dinde aux marrons », nos familles n’avaient pas les moyens de telles excentricités culinaires ! Mais le poulet était déjà un vrai luxe ! Je me souviens de voir nos parents chanter autour de lui, echale guindas al pavo… – ajoute des griottes à la dinde… Il s’agissait de le fêter, d’applaudir et honorer ce volatile au délicieux parfum et merveilleusement doré qui trônait sur la table ; notre grand-père maternel « Lucas » lui avait tordu le cou deux jours avant avec maestria sous nos regards effarés !

			Toute sorte de fruits secs ou frais, dont les oranges et les mandarines bien évidemment, mais aussi los melones y las sandias – melons et pastèques – ornaient la belle table de notre grand-mère qui pour l’occasion avait sorti sa nappe des jours de...
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