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			Avant-propos

			Nous étions très heureux d’accueillir un nouveau membre de la famille.

			Nous avions l’espoir d’un nouveau départ en toute sérénité.

			Le rôle de chaque parent est de veiller à l’éducation, à la santé et au bien-être de ses enfants.

			Tout le monde a le droit de vivre en toute quiétude, malgré ses différences.

		

	
		
			

			Un début de vie chaotique

			Enceinte de près de huit mois, mère d’une fille de quatre ans, mon compagnon et moi avions décidé, fin août 1997, de nous installer dans le village où il avait grandi. Nous n’étions pas encore mariés.

			Une petite maisonnette alsacienne à colombages nous avait tout de suite séduits. Belle structure, peu confortable, elle appartenait à une tante de mon compagnon. Le chauffage était « à l’ancienne » : un poêle à bois dans le salon-salle à manger, une cuisinière à bois dans la cuisine, et un poêle à mazout dans le couloir du premier étage pour chauffer les chambres. Nous avions installé une cabine de douche dans une pièce vide du rez-de-chaussée, posé du papier peint, donné un coup de peinture et le tour était joué. Pas besoin de grand luxe pour vivre heureux.

			Le dimanche 12 octobre 1997, alors que nous étions invités chez des amis, les contractions ont commencé. Notre petite fille a vu le jour le lendemain. Tout s’était bien passé, même si j’avais une peur bleue de ne pas être à la hauteur. Mon aînée et mon compagnon sont venus nous rendre visite en début d’après-midi, le reste de la famille un peu plus tard.

			Je souffrais d’une dépression post-natale. Il n’y a pas eu de suivi médical, mais je la gérais à ma manière. Me consacrer entièrement à mes enfants et à mon compagnon me suffisait.

			Ce qui me préoccupait beaucoup, c’était que mon bébé dormait peu et pleurait abondamment, bien plus que les enfants dont je m’étais occupée lorsque j’étais gouvernante, et davantage aussi que mon aînée. Cette situation générait souvent des tensions entre mon compagnon et moi. Notre petite refusait de dormir seule dans sa chambre ; il lui fallait toujours un bruit de fond. J’avais installé une boîte à musique, mais au bout d’une semaine, les nuits blanches avaient repris. Elle mangeait bien, en revanche seul son biberon avec des céréales diastasées la rassasiait.

			De temps en temps, une croûte de pain pour soulager les poussées dentaires, un petit biscuit au goûter, puis les premières pâtes et une alimentation progressivement plus variée. À sept mois, le jour de mon anniversaire, ma fille commençait à se tenir debout dans son parc. J’en avais été très surprise. Elle avait une telle volonté de grandir, de marcher. Je m’étais dit que d’ici ses neuf mois, elle se déplacerait déjà en s’agrippant aux meubles, un peu précoce peut-être, mais pourquoi pas ?

			Hélas, un changement s’est fait sentir au bout d’un mois. Elle avait des selles quatre ou cinq fois par jour, pas vraiment molles. On ne se posait pas trop de questions. Mais au lieu de prendre du poids, elle en perdait. Je remarquais que ses cheveux ne poussaient pas du tout, mais bon, j’avais moi-même gardé un duvet blond pendant longtemps quand j’étais petite. Les nuits restaient agitées, entrecoupées de cris, et elle commençait à vomir après les repas, un jour sur quatre.

			J’aimais prendre des photos de leurs bains, pour immortaliser ces instants de leur petite enfance. J’avais remarqué qu’elle s’affinait de mois en mois. Cela me faisait vraiment peur.

			Mon compagnon et moi avions prévu de célébrer notre mariage en juillet, alors que notre fille aurait neuf mois. La veille de notre union, la petite avait contracté la roséole. Heureusement, l’une de mes sœurs s’était proposée pour garder mes deux filles pendant notre soirée, afin que nous puissions en profiter pleinement. Toute cette situation, depuis la naissance de ma seconde fille, était épuisante, stressante, éprouvante, le moindre répit était une bénédiction.

			Après notre mariage, la routine quotidienne avait repris, et notre voyage de noces sans les enfants, prévu en août, approchait à grands pas. Je n’avais plus le cœur à partir, à laisser mes enfants chez les beaux-parents. La peur qu’il arrive quelque chose de grave ne me quittait pas. Nous avions prévu deux semaines. J’avais voulu rentrer au bout de la première. Au téléphone, mon aînée refusait de me parler, et ma belle-mère évitait soigneusement de nous inquiéter, mais je sentais un mal-être dans ses paroles. Au début de la deuxième semaine, j’ai beaucoup pleuré. Mon époux, lui, ne voyait aucune raison de rentrer tant que personne ne nous alertait pour une urgence. Il me disait que j’étais une « maman-poule ». Effectivement, tout s’était bien passé. Mais une mère sent toujours quand quelque chose ne va pas chez l’un de ses enfants.
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