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			Préface

			Après un geste inexpliqué, comment se sortir de là ? Benoit vous raconte son histoire, son parcours de grand brûlé. Toute une vie bascule, entre les soins et la rééducation, comment le vivre ? Ce récit va vous aider à comprendre le quotidien d’un patient et du personnel soignant.

			Céline.

		

	
		
			

			I – La chute

			La vie est un long fleuve tranquille… pas si tranquille que ça. Mon histoire commence après une histoire d’amour qui aurait pu mal finir, comme tant d’autres. Mais le destin en a décidé autrement, pour en faire une autre histoire, bien plus longue. Elle commence par un geste de désespoir.

			1er juin 1998. C’est la fin du week-end de Pentecôte. Dehors, il fait beau et particulièrement chaud pour la saison. Plus tôt dans l’après-midi, j’ai croisé mon ex-petite amie sur le trottoir d’en face. Je ne pense pas qu’elle m’ait vu. Quelques semaines auparavant, elle m’avait trompé, et nous nous étions séparés d’un commun accord. Cette rupture avait été discutée calmement ; elle avait ses torts, mais j’avais les miens aussi. Pourtant, en la croisant ce jour-là, quelque chose a dû se jouer en moi, inconsciemment.

			Je rentre chez moi. Cet appartement est le mien. Je l’ai acheté grâce à un héritage de ma grand-mère, dont mes parents m’ont fait profiter. C’est une grande maison divisée en deux appartements en copropriété. Le mien se situe au rez-de-chaussée, avec un petit jardin qui donne sur la piscine de la résidence voisine. En cette fin d’après-midi, j’aurais peut-être dû aller piquer une tête dans les vagues de la plage, qui se trouve à peine à trois cents mètres. Et pourtant, ce soir-là, je suis rentré directement dans cette maison vide, où personne n’allait m’accueillir.

			Je m’assois sur le canapé, face à la télévision, que je crois ne pas avoir allumée. Je dis « je crois », car, à partir de ce moment-là, et jusqu’à mon réveil le lendemain matin, seules des bribes de mémoire, ainsi que les récits de mes parents et des pompiers, me permettent de raconter ce qui s’est passé cette nuit-là.

			Je me lève du canapé et me dirige vers le jardin pour couper un morceau de tuyau d’arrosage. Pour le faire, j’utilise certainement mon couteau de poche, celui qui ne me quitte jamais. Ce couteau me sert habituellement à bien des choses, des choses bien plus joyeuses, comme bricoler ou ouvrir une bonne bouteille, bien que je ne sois pas un grand amateur d’alcool.

			Je reviens à l’intérieur et me dirige vers la cuisine pour déplacer la gazinière afin de brancher un bout du tuyau à l’arrivée de gaz. Puis, j’amène l’autre extrémité dans ma chambre, au pied de mon lit. Je me change et enfile mon pyjama, comme si cela avait encore un sens.

			Je reviens dans le salon. Sur la table, je prends le temps d’écrire quelques mots pour mes proches, et pour ceux qui le sont moins, que je m’apprête à laisser derrière moi. J’ignore aujourd’hui ce que j’avais écrit sur ces bouts de papier. Ma mère les a détruits, certainement de colère, et ne m’a jamais dit ce qu’ils contenaient. Mais au fond de moi, je suis certain que, dans ces circonstances-là, on ne ment pas : on est sincère.

			Après ce long moment qui a dû être chargé d’émotion, et peut-être accompagné de quelques larmes, je reprends mon activité funeste. J’ouvre le robinet de gaz. Puis, dans ma boîte à outils, je trouve un rouleau de joint de porte qui me sert à calfeutrer celle de ma chambre. Je fais de même pour la seule fenêtre de cette pièce, celle qui donne sur la cour et sur la rue où se trouve ma voiture.

			Je me couche et tente de trouver le sommeil. La nuit avance, et le sommeil finit par emporter mes pensées, qui n’ont malheureusement pas dérivé vers l’absurdité de ce que je suis en train de faire.

			Au matin, une sonnerie perce au loin mon sommeil. C’est le téléphone fixe, le seul que je possède à l’époque, relié à son répondeur. En ce mois de juin 1998, les téléphones portables ne sont pas encore répandus.

			

			À l’autre bout du fil, c’est l’un de mes collègues qui appelle. Ce jour-là, je devais reprendre le travail après ce week-end de Pentecôte. Depuis plusieurs années que je travaille dans cette agence d’architecture, je n’ai pas l’habitude d’arriver en retard ; je suis plutôt de ceux qui arrivent toujours en avance. Mon absence inhabituelle les inquiète donc rapidement. Ils ont peut-être pensé à bien des choses ce matin-là, mais certainement pas à ce qui était en train de se jouer ni à ce qui allait arriver.

			Devant le silence de mon répondeur, Lionel décide de passer chez moi avant de se rendre sur un chantier.

			Il voit ma voiture sur le parking, mais je ne réponds pas lorsqu’il sonne à la porte d’entrée. Mon sommeil est profond, pourtant j’entends encore vaguement cette sonnerie. Est-ce le téléphone, la porte ou mon réveil ? Impossible à dire. Je ne bouge pas. Le gaz m’a-t-il engourdi ou mon subconscient m’interdit-il de réagir ? Personne ne pourra jamais répondre à cette question, qui aurait pu faire basculer ma vie.

			Mon collègue repart, perplexe. Pourquoi je ne réponds pas ? Et si je ne suis pas là, pourquoi ma voiture est-elle toujours garée devant chez moi ?

			À 9 heures, le calme de la petite rue est brisé par une déflagration énorme. L’explosion, venue de ma chambre, secoue tout le quartier. Le bruit est d’une violence extrême, se propageant dans les quartiers voisins. Des années plus tard, cette déflagration résonne encore dans mes oreilles.

			L’instant d’après, je me retrouve debout, au pied de mon lit. Je suis en flammes, mais je ne ressens aucune douleur. Je ne me souviens pas des flammes qui m’entourent certainement à ce moment-là. Un instant plus tard, je m’effondre au sol, inconscient et immobile. Le noir m’enveloppe. Une chaleur douce et étrange m’envahit, effaçant toute peur, toute douleur, toute conscience. Ce ne sont pas les flammes… mais la mort, qui semble venir me chercher.

			Ce simple mot, « la mort », en fait frémir beaucoup. Un simple mot pour décrire quelque chose d’inconnu, de mystérieux. Et dans notre société qui croit tout savoir sur tout, ces quatre lettres restent une inconnue qui traumatise notre monde.

			Devant moi apparaît une lumière. Sa couleur est douce, apaisante. Ce n’est ni celle du soleil ni celle d’une source électrique. C’est une lumière indescriptible, au-delà des mots humains. Elle m’attire, comme une présence que l’on voudrait atteindre sans jamais pouvoir la toucher. Comme si quelque chose en moi comprenait ce qui allait se passer si je poursuivais ce voyage. Des silhouettes s’agitent devant moi, à bonne distance, dans ce tunnel de lumière. Cela m’attire, mais je suis trop loin pour l’atteindre. À cet instant, je veux partir vers la suite, quelle qu’elle soit. Ce moment n’appartient pour moi ni à une religion ni à une croyance. Il appartient à l’humanité.

			Physiquement, je suis toujours au pied de mon lit, allongé sur le dos. L’explosion a surpris tout le monde dans la rue et réveillé ceux qui n’avaient pas encore commencé leur journée. Juste en face de ma fenêtre, de l’autre côté de la rue, se trouve un atelier de menuiserie. À cette heure-ci, ce mardi matin, le patron se retrouve aux premières loges pour assister à l’explosion. Très vite, il a dû voir la fenêtre éventrée et les flammes en sortir. Il n’a pas dû réfléchir à deux fois pour prendre l’extincteur présent dans son atelier et traverser la vingtaine de mètres qui le séparaient de l’incendie. Il a sûrement dû avoir une grande surprise en me voyant allongé là, inerte, au milieu des flammes. Je ne sais pas ce qu’il a vu réellement, et je ne le saurai jamais, car, à mon grand regret, je n’ai jamais eu l’occasion de lui demander. Mais quoi qu’il en soit, il a agi sur les flammes avec son extincteur pour, à ce moment précis, inverser le cours de mon histoire.

			Après ce voyage intemporel et irréel, le retour à la vie est brutal, comme la première respiration d’une apnée à la limite de l’asphyxie. Une douleur intense envahit mon corps, une douleur immense et tellement à l’opposé des sensations que je venais de vivre quelques instants plus tôt. Elle s’impose avec une telle violence qu’elle semble improbable.

			

			Ce matin-là, le standard de la caserne de Royan a dû recevoir plusieurs appels simultanés pour prévenir de la déflagration qui venait de se produire. Les pompiers n’ont pas dû prendre plus de dix minutes pour se trouver sur les lieux et découvrir mon appartement dans un état apocalyptique. Bien sûr, la fenêtre de ma chambre a explosé, mais la porte aussi est sortie de son dormant pour laisser passer les flammes, qui ont commencé à ravager une grande partie du reste de mon logement. Heureusement pour moi, et pour mes voisins du dessus qui étaient absents ce jour-là, ma chambre est entourée de murs en béton banché. Cette grande maison date des années cinquante et, comme beaucoup de bâtisses de ce quartier, elle bénéficie des dernières évolutions techniques du béton. C’est ce qui a empêché l’explosion de faire s’effondrer la totalité de la structure, ce qui aurait certainement été le cas avec une construction en pierre ou une maison beaucoup plus récente. Cela peut vous paraître un détail, mais il aura toute son importance bien plus tard.

			À l’état naturel, le gaz est pourtant invisible et n’a aucune odeur. On lui ajoute artificiellement ce parfum si particulier pour qu’il serve d’alarme olfactive. Mais ce matin-là, l’engourdissement de mon sommeil a été plus fort que ce signal d’alerte. Dans le silence de ma chambre close, une alchimie invisible s’est jouée minute après minute. Pour que tout explose, il fallait que le mélange entre l’air et le gaz atteigne une proportion parfaite, au gramme près. Ni trop pauvre ni trop riche. Durant toute la nuit, la pièce s’est ainsi transformée en une bombe à retardement qui n’attendait plus qu’un simple déclencheur.

			Mais revenons à l’arrivée des pompiers. Ils ont dû rapidement circonscrire l’incendie pour que leur médecin puisse accéder en toute sécurité à ma chambre. Ce médecin se penche sur moi. Je lui demande, dans un état de semi-inconscience, de m’endormir, de faire taire ce malaise qui me déchire de l’intérieur. Le temps semble s’arrêter, alors que tout le monde s’agite autour de moi. Les secondes deviennent interminables. Il me semble avoir eu le temps de prononcer d’autres phrases, mais mon cerveau ne les a pas enregistrées avant que, soudainement, une nouvelle chaleur m’envahisse. Mes yeux se ferment de nouveau et je replonge dans le noir. Cette fois, ce n’est pas la mort, mais le médecin qui, après avoir pris les précautions nécessaires, m’injecte un anesthésiant. Je sombre dans un sommeil profond, qui deviendra un coma médicalement contrôlé.

			Le brancard quitte ma chambre par la fenêtre éventrée et m’emporte d’urgence à l’hôpital. Dans la rue, des voisins se sont rassemblés, attirés par l’explosion. Parmi eux se trouve monsieur Rabier, le menuisier.

			Je ne passe que quelques heures à l’hôpital de Royan. L’urgence est absolue et l’équipe médicale déploie toutes ses compétences pour accomplir les premiers gestes décisifs, ceux qui permettent de me stabiliser. Le diagnostic des médecins tombe rapidement, sans appel : vu la gravité de mon état et l’étendue de mes brûlures, il est impossible de me garder sur place. Je dois être transféré en urgence absolue vers le service des grands brûlés du Tripode, à Bordeaux. Pour moi, le temps s’est arrêté ; je suis déjà loin, plongé dans ce coma médicalement contrôlé, totalement inconscient de la vague de fond qui vient de bousculer la vie de mes proches. L’hélicoptère Dragon 17, basé à La Rochelle, est appelé en urgence pour me transférer au plus vite vers le CHU de Bordeaux.

			Prévenus très rapidement par les pompiers de ce qui venait de se passer, mes parents arrivent de La Rochelle. À leur arrivée, ils n’ont pas le droit de me voir. Sans doute pour des raisons médicales, mais aussi parce que je ne devais pas être très présentable… même pour des parents qui craignent de perdre leur enfant.

			Ils ont cependant la malchance de croiser mon ex-petite amie, venue elle aussi prendre de mes nouvelles, malgré une séparation difficile. La tenant pour responsable de ce qui venait de se produire, mes parents lui interdisent de reprendre contact avec moi, si l’occasion devait se présenter un jour.

			Lydiane (mon ex-petite amie) a partagé trois années de ma vie, et elle n’est pas entièrement responsable de mon geste. Un début de vie commune trop rapide. Une relation compliquée avec mes parents, qui ne l’ont jamais acceptée. Une place peut-être trop importante prise par sa propre famille dans notre quotidien. Mes doutes sur un avenir avec elle, qui ne correspondait pas tout à fait à l’image que je me faisais de la femme de ma vie. Et puis sa tromperie. La première vraie blessure que je connaissais en amour.

			Tout cela m’a conduit à me retrouver seul, « du moins, c’est ce que je croyais », face à une situation qui m’a échappé.

			Personne n’est réellement responsable d’un tel geste. Un jour, une personne tout à fait « normale » peut se retrouver en profond désaccord avec elle-même, au point que son inconscient prenne le dessus. Dans ces moments-là, il devient difficile de lutter. Parfois, seule la présence de quelqu’un qui comprend peut faire obstacle à cette dérive.

			Ce désarroi touche des personnes que l’on imagine très loin de vouloir se suicider. Il ne correspond pas à l’image que l’on se fait habituellement de quelqu’un prêt à en finir avec la vie.

			Une fois que j’ai été installé en réanimation, le personnel de ce service exceptionnel me stabilise autant que possible. Je plonge alors dans une longue période, trois mois et demi, faite de rêves continus, sans interruption. Pendant que d’innombrables choses se jouent ainsi dans ma tête et mon esprit, la vie de mes proches bascule dans de longs moments de questionnement, d’angoisse et de peur. La peur de ne plus jamais me revoir en vie.

			C’est sûrement avec cette immense angoisse au ventre que mes parents viennent pour la première fois dans ce service. Depuis mon départ de Royan, ils n’ont pas pu obtenir beaucoup d’informations sur mon état. C’est la procédure : par téléphone, les médecins ne délivrent rien, pas même à la famille proche.

			Pour mes parents, cette venue est compliquée à plus d’un titre. Nous sommes le 11 juin 1998, et ce début d’été en France a un goût très particulier : nous sommes en pleine Coupe du monde de football. Or, ce jeudi 11 juin se joue le match de poule entre l’Italie et le Chili au stade Chaban-Delmas qui, malheureusement, se trouve juste à côté de l’hôpital. Le quartier est entièrement bouclé pour l’événement et la voiture de mes parents se retrouve bloquée face à un barrage de police bloquant l’accès au parking du Tripode.

			Imaginez un instant la scène et ce qu’a pu être l’état d’esprit de mes parents. Voir ces vagues de supporters joyeux et festifs alors que ces mêmes éclats de fête les empêchent d’aller prendre des nouvelles de leur fils mourant, à quelques centaines de mètres de là… Je connais mon père, et je n’ai aucun mal à imaginer les termes, disons, non transcriptibles, qu’il a dû employer pour forcer ce barrage de police.

			Une fois cette épreuve franchie, mes parents montent enfin au onzième étage de ce grand bâtiment. Je ne sais pas si, ce jour-là, ils ont l’autorisation de me voir. Mais ils me raconteront bien plus tard que le chef de service les a reçus de manière très brève, ne leur laissant que peu d’espoir quant à ma guérison. Cela a dû être terrible à entendre, mais je sais qu’ils ont toujours gardé espoir. Car, pendant toute la longue période qui va suivre, ils viendront fidèlement près de deux fois par semaine, juste pour me voir pendant une dizaine de minutes, allongé, inerte sur ce lit de réanimation.

		

	
		
			II – Un autre monde

			Mon esprit entre alors dans une phase de rêves qui n’ont rien à voir avec ceux que je fais aujourd’hui, ni avec ceux que chacun peut connaître au cours d’une nuit ordinaire. Ce ne sont pas des visions fugaces qui s’effacent au réveil ; ce sont des réalités parallèles, massives, qui m’ont habité pendant des semaines. Je ne suis pas certain de leur ordre chronologique, mais, avec le recul, je pense que tout a commencé dans un paysage de désolation absolue. Une ville morte, pétrifiée, comme après l’explosion d’une bombe atomique. Au milieu de ce décor de fin du monde, seule une petite maison en bois semblait avoir miraculeusement échappé à la destruction.

			Dans ce néant, je n’étais pas seul. Une ou deux personnes m’accompagnaient dans ce paysage où rien ne bougeait, à perte de vue. Une sensation étrange était présente : un sentiment de vide absolu de l’esprit, où plus rien ne pouvait m’atteindre. Et pour cause, il n’y avait rien alentour. Alors, mon esprit vagabondait et commençait un long voyage dans ce néant. Un voyage sans but, qui avançait au fil d’un temps qui n’avait plus aucune prise sur moi.

			C’est depuis ce décor lugubre et sans fin que, progressivement, nous nous sommes rapprochés d’une sorte de bord de falaise, ou d’un canyon profond. C’est là que tout a basculé. Aspiré, happé par le vide, sans la moindre possibilité de faire demi-tour, je me suis retrouvé projeté dans une usine bruyante, immense, saturée par le vacarme des machines. Des dizaines d’ouvrières s’y activaient autour d’un gigantesque bateau en cale sèche, une masse écrasante sous laquelle je ne me sentais pas du tout à mon aise.

			Et progressivement, j’ai senti une force invisible et surpuissante m’attirer, me traîner de force sous la structure même du navire. Je me débattais de toutes mes forces, mais j’ai été inexorablement happé par une matière étrange, une sorte de pâte à pain épaisse, lourde et gluante, dans laquelle j’ai commencé à étouffer, privé d’air. La fin de cette étape m’échappe, entièrement englouti dans cette suffocation…

			Dans une transition dont mon esprit a dû oublier les ressentis, le décor change et la menace se dissipe. Les sensations deviennent plus douces. Je me retrouve en pleine montagne, avec ce sentiment si propre aux rêves que tout cela est parfaitement normal. Autour de moi se dressent d’immenses géants de roche et des vallées d’une profondeur vertigineuse. Là encore, je ne suis pas seul. Nous marchons pendant des jours et des nuits à travers ces paysages magnifiques, suspendus entre ciel et terre, jusqu’à atteindre une auberge d’altitude. Un refuge où nous profitons du coucher d’un soleil chaud et agréable.

			Beaucoup plus tard, notre cordée redescend vers la vallée. Nous entrons dans un village composé de grandes bâtisses. Ce sont des chalets, identiques à ceux que j’ai connus dans les Alpes durant mon enfance avec mes parents. C’est un moment charnière : comme si mes souvenirs d’enfant, profondément ancrés en moi, marquaient le point de départ d’un retour programmé vers la vie. À cet instant précis du rêve, peut-être que...
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