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			Préface

			« Je dors d’un rêve pur enfin apaisé. »

			« Si on m’avait dit que les gens partent, j’aurais fait attention. »

			Cette phrase, entendue un jour à la radio au hasard d’une écoute, m’est revenue plusieurs fois depuis. Elle dit quelque chose de simple, que l’on comprend souvent trop tard : à force de parler, de projeter, de vivre un peu en avant de nous-mêmes, on oublie parfois d’écouter vraiment. Et ce sont alors des choses très discrètes qui nous échappent. Non pas de grands événements, mais des murmures, des regards, des présences. Avec le temps, ce sont souvent ces détails qui prennent le plus de place dans la mémoire.

			Il arrive aussi que l’on cesse de vivre tout à fait dans le présent. On se retrouve dans une sorte d’après, un moment suspendu où l’on regarde autrement ce qui vient d’avoir lieu. Dans cette distance apparaît une autre forme d’écoute : non plus celle qui prépare déjà la réponse, mais celle qui accepte de se taire. C’est peut-être là que commencent certains poèmes.

			Ce recueil est né de ces silences, de ces respirations où les mots, longtemps restés en retrait, finissent par se former. Il ne se veut ni consolation ni explication. Il n’a pas de destinataire précis, et pourtant il tend la main à qui voudra bien s’y arrêter. Écrire suppose toujours une ambiguïté : souhaiter être compris, tout en espérant ne jamais l’être.

			Il est une traversée de ce que fut cette année, de l’hiver, du silence, du manque. Une tentative de faire le tour d’un vide pour mieux en dessiner les contours. Chaque poème y est donc un trait, un éclat de lumière sur la toile de la conscience humaine.

			À y réfléchir, la solitude n’est pas le vide. Elle est, au contraire, une forme d’excès : trop de soi, trop d’échos intérieurs, trop de regards inassouvis. Elle est un miroir sans visage, une pièce que l’on habite à deux sans jamais rencontrer l’autre. Ce recueil arpente les seuils de cette solitude – non pour s’en plaindre, mais pour l’explorer. Car c’est souvent là, dans ce désert du lien, que quelque chose d’inattendu surgit : une présence.

			Une présence, une naissance à l’autre qui n’est jamais immédiate. Elle est lente, obscure, pleine de fêlures et de résistances. Elle passe par des gestes maladroits, des rêves abandonnés, des souvenirs qui brûlent encore. L’autre n’est pas un refuge. Il est un miroir brisé dans lequel on accepte, enfin, de ne pas être entier. L’amour, quand il surgit, n’a ici rien d’une fulgurance mystique. Il est tremblant, il cherche. Et parfois, il échoue.

			Mais ce qui naît dans l’espace entre soi et l’autre, c’est la possibilité du langage. Non pas parler pour être entendu, mais écrire pour comprendre ce qu’on n’a pas su dire. C’est cela que les poèmes tentent : faire exister des mots assez clairs pour être offerts, mais assez brisés pour ne pas mentir.

			Ce recueil n’est pas une chronique linéaire. Il ne suit pas un fil. Il épouse plutôt les courbes du temps intérieur, celui qui passe sans horloge, celui qui marque les peaux, les gestes, les pensées.

			

			Certains poèmes ressemblent à des saisons figées, d’autres à des instants qui reviennent, obstinément, comme une marée d’images. Le temps y est à la fois destruction et germination. Ce qui fut s’efface, mais laisse un creux, une empreinte, un chant ténu qui traverse encore les gestes. Rien n’est jamais vraiment mort. Tout s’endort. Tout recommence. Ce recueil ne raconte pas une chute, mais un cycle, celui de l’effacement et de la réapparition. L’éternité, ici, n’est pas céleste : elle est dans la répétition.

			La transformation de soi ne se fait pas sans cris. Elle suppose des pertes, des renoncements, des désirs qu’il faut enterrer vivants. Et pourtant, ce refus du compromis n’est pas une pose tragique. C’est une exigence. Le poème devient alors l’espace d’un refus : refus de devenir ce qu’on attend, refus de taire ce qui dérange, refus de maquiller l’obscur. Mais refuser, ce n’est pas tourner le dos. C’est, au contraire, chercher un langage qui n’a pas encore été entendu.

			Parmi les souvenirs et les ruines, surgissent parfois des éclats de mythes. Des noms anciens hantent ces pages, parfois seulement suggérés. Nous sommes nos héros. Non comme références savantes, mais comme figures intérieures. Chacun de ces noms est un rêve dans lequel le lecteur peut se projeter. Loin d’être des échos figés, ils sont des portes vers le soi – vers ses élans, ses contradictions, ses métamorphoses.

			L’enfance y croise l’épopée. Le quotidien s’ouvre soudain sur une dimension symbolique. L’expérience devient récit, puis légende. Non pour fuir, mais pour mieux saisir ce que la prose ne peut dire. Il ne s’agit pas ici d’habiter le mythe, mais de le laisser nous habiter. Car parfois, la seule manière de comprendre ce que l’on vit, c’est d’en faire une fable.

			

			Le rêve, dans ce recueil, est une manière de respiration. Il n’oppose pas la fiction au réel. Il permet de supporter le poids du monde. Il rend supportable ce qui ne l’est pas encore.

			Les poèmes qui composent ce livre ne cherchent ni à durer ni à séduire. Ils sont nés dans des instants précis, souvent muets, toujours réels. Ils ne prétendent pas tout dire. Ils essaient de dire juste.

			Car toute écriture est un risque. Celui de trahir. Celui de figer. Celui de mal nommer ce qui brûle encore. Mais c’est aussi, parfois, une délivrance. Une manière de déposer quelque chose, non pour le quitter, mais pour ne plus le porter seul.

			Ce recueil n’est pas une fin. C’est une empreinte. Une trace d’un moment traversé. Une manière de dire : j’ai vécu cela.

			Il n’est pas nécessaire de comprendre ce recueil. Il suffit peut-être de l’écouter. Comme on écoute une respiration dans la nuit, un bruit dans une pièce vide. Car parfois, les mots les plus vivants sont ceux que l’on ne dit pas. Et ce sont ceux-là, précisément, Les mots dormants, qu’il fallait réveiller.
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			Départ

			Ô mais dites-moi alors,

			Est-ce que là-bas aussi,

			Dans la lueur de la nuit,

			Juliette imagine-t-elle

			Les rossignols rebelles ?

			Ô mais dites-moi alors,

			Est-ce que là-bas aussi,

			Dans une tout autre vie,

			Juliette se souvient-elle

			Que les lavandes sont belles ?

			Ô mais dites-moi alors,

			Est-ce que là-bas aussi,

			Dans le drame qui s’écrit,

			Juliette a-t-elle rêvé

			Ses innocentes pensées ?

			Ô mais dites-moi alors,

			Est-ce que là-bas aussi,

			Dans la lueur de la nuit,

			Roméo offre sa vie

			À un amour qui le lie ?

			

			Ô mais dites-moi alors,

			Est-ce que là-bas aussi,

			Dans une tout autre vie,

			Roméo se souvient encore

			Du goût de l’aurore ?

			Ô mais dites-moi alors,

			Est-ce que là-bas aussi,

			Dans le drame qui s’écrit,

			Roméo se souvient enfin

			De la rosée du matin ?
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