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                    Résumé
                

                                    
                        Nombre d’œuvres médiévales nous sont parvenues inachevées, rognées, mangées par le temps, laissant le lecteur sur sa faim. Au-delà des raisons accidentelles, – mort de l’auteur, lacune de la tradition manuscrite – difficilement mesurables, ces œuvres inachevées invitent à questionner la pertinence même de la notion d’achèvement pour le texte médiéval. Comment pense-t-on, au Moyen Âge, la fin d’une œuvre ? Cette dernière doit-t-elle nécessairement aboutir à une forme close qui seule achèverait de lui donner un sens ? Est-ce l’achèvement, le fait de mener le texte à chief, de lui donner par-là une forme de couronnement, qui fait l’œuvre ? La question de l’achèvement du texte soulève celle de l’achèvement du sens, de sa révélation ; comme celle de l’instance, auteur, copiste, continuateur, interprète, à qui revient cette entreprise. Partant de la fin de l’œuvre, ce volume offre également une entrée dans la poétique singulière du texte médiéval et de ses fins.
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              Et il poursuivit : « La chère et longue faim, / qui m’est venue en lisant le grand livre / où jamais blanc et noir ne changent, / tu viens de l’apaiser, mon fils, dans cette lumière / où je te parle, et grâce à celle / qui pour ce haut vol t’a mis des ailes », Paradiso, XV, 49-541.

            

          

          
            1Ainsi s’adresse à Dante depuis le cinquième ciel l’esprit de son trisaïeul. C’est sous le signe de cette « chère et longue faim » que nous appréhenderons, dans ces pages introductives, la question de la fin des textes médiévaux. Mis à part l’effet d’homophonie, c’est de cette image de l’ouverture la plus radicale, de l’appel le plus organique, vital, que nous nous saisirons pour appréhender ce temps de la fin où le texte, en réponse à son début, est censé se refermer, ou du moins, s’achever. Si la Divine Comédie, dont le poète se veut le scribe de Dieu, s’autorise ainsi à programmer son achèvement par la main même du Créateur, qu’en est-il de nos textes médiévaux ? Dans quelle mesure leur fin parvient-elle à assouvir la faim du lecteur ? Au-delà d’un questionnement sur la mise en œuvre de la fin, c’est la notion même de fin du texte médiéval, sa pertinence, que ce volume se propose d’interroger.

            2Tandis que le langage courant, où le terme de fin désigne à la fois une limite temporelle et une visée, nous a habitués à son ambivalence sémantique, dans l’espace du livre, la fin est d’abord matérielle, tangible, là où se finit le livre et où elle s’affiche parfois en toutes lettres. Mais la théorie littéraire n’est pas dupe ; qu’elle fasse appel à la rhétorique, à la poétique, à l’herméneutique ou à la réception du lecteur, elle sait rendre à la notion toute sa polysémie, résumée par Philippe Hamon dans la triade : fin/finition/finalité2. Ainsi, c’est dans « la perception de l’interaction, en un point du texte particulier (celui qui précède immédiatement le blanc maximum du texte) de ces trois paramètres » que s’accomplit chez le lecteur « la sensation de clausule », soit, le sentiment d’achèvement.

            3La fin est d’abord une limite temporelle, désignant le moment où coïncident l’achèvement matériel du texte et la lecture ; le point qui rend le texte au silence. Elle est aussi une limite spatiale : à la fois un simple lieu où se marque la fin du texte, et un espace à part entière, d’étendue variable, plein, dynamique et signifiant3, dans lequel ce dernier négocie sa finition4. Reste à savoir où situer cet espace, où chercher la fin. Entre le point final et un autre point qui le précède dans le texte et reste alors à définir5 ? Entre le point final et le blanc qui le suit, marquant le retour au silence ? Mais n’est-ce pas aussi le moment où l’œuvre part accomplir son autre vie ? La fin alors est passage, seuil entre le texte et le monde, comme le début est seuil entre le monde et le texte. Que dire lorsque ce seuil se défait, et que le texte s’interrompt sur des points de suspension ? Qu’aura-t-il achevé, ou laissé en suspens ? Dans quelle mesure aura-t-il une fin ? Aura-t-il touché sa fin, la finalité qui le sous-tend et porte son intention ? La finalité coïncide-t-elle toujours avec la fin ? Est-ce à la fin qu’il faut chercher la fin ? À la fois temporelle, spatiale, esthétique, herméneutique, la fin est une frontière plus floue, plus fuyante qu’elle ne le laissait penser. Une clef pas si facile à saisir… Comme l’action même de « finir » qui signifie, dès l’ancienne langue, à la fois « mettre un terme » à un objet, l’« interrompre », et le « mener à bien » de façon à le conduire « à son terme » ou « à sa fin »6. Se pose alors la question du maître d’œuvre de la fin.

            4Pour donner cet avant-goût de la fin, nous proposons de rebrousser chemin. Embrassant le point de vue du lecteur, nous partirons du désir que tout lecteur a de la fin7, pour aller le chercher au début de l’œuvre, là où commence, paradoxalement, le désir de fin. Il coïncide avec le désir du personnage qui, de façon récurrente, ouvre le récit médiéval et le lance vers son possible accomplissement, poussant Perceval à quitter le manoir de sa mère ; les amants, Tristan, l’Amant de la Rose, à entreprendre leur quête amoureuse. Un désir qui parfois s’exprime en terme organique, vital, sous la métaphore de la faim. Celle qui pousse Renard à sortir de son terrier8 ; qui tenaille certains personnages de fabliaux ; pousse le jeune Duc des vrais amants de Christine de Pizan à se lancer dans la chasse amoureuse9 ; taraude à son réveil, le jour de Pâques, le narrateur de l’Estoire del Saint Graal, lui faisant oublier « la fain du cors » pour celle du livre du Graal10.

            5Pour le lecteur, la fin, qui clôt le texte et fait l’objet de notre étude, relève d’un même besoin. Comme l’ont souligné Franck Kermode (The Sense of an Ending), Barbara Herrnstein Smith, (Poetic Closure: a Study of How Poems End), et plus récemment Gilles Louÿs, dans sa contribution au Récit sans fin11, il est d’un « intérêt vital », pour le lecteur, de voir s’achever le récit. Si le désir de complétude motive son désir de lire, c’est que pour Kermode, comme pour Ricœur, le récit est ce par quoi nous parvenons à configurer le temps12. Dès lors que l’on conçoit le récit comme « un agencement d’événements en vue d’une fin », la fin est attendue, désirée. Elle est ce qui permet, rétrospectivement, de donner une cohérence, un sens, à la succession des événements narrés, comme au temps, sans quoi impensable et inhumain des hommes, pour reprendre Paul Ricœur, selon lequel « le temps humain, […] n’est autre que le temps raconté13 ». Écrire et donner au lecteur un texte à lire, c’est donc jouer sur ce désir vital, entretenir, nourrir, exciter, le plus souvent assouvir ce désir de fin ; entraîner le lecteur dans une dévoration possible ou impossible du texte.

            6Qu’en est-il de cette dévoration, à la fin du texte médiéval ? Le héros parvient-il à assouvir sa faim ? Le lecteur comble-t-il la sienne ? Peut-il dévorer l’œuvre jusqu’au bout ? Mais jusqu’où les œuvres médiévales se dévorent-elles ? Nombre d’entre elles, elles-mêmes parvenues inachevées, rognées, mangées par le temps, ont laissé le lecteur sur sa faim…, tel Renart, tel Tristan chez Béroul, l’Amant de la Rose chez Lorris, ou le héros du Conte du Graal. On pourrait évoquer également le Chevalier de la charrette, le roman de Flamenca, ou de Joufroi de Poitiers… ; Garin le Loherenc, Le Bâtard de Bouillon, pour les chansons de geste. Au-delà des raisons accidentelles – mort de l’auteur, lacune de la tradition manuscrite –, difficilement mesurables, ces œuvres inachevées nous invitent à questionner la pertinence même de la notion d’achèvement pour le texte médiéval. Comment pense-t-on, au Moyen Âge, la fin d’une œuvre ? Cette dernière doit-elle nécessairement aboutir à une forme close qui seule achèverait de lui donner un sens ? Est-ce l’achèvement, le fait de mener le texte à chief, de lui donner par-là une forme de couronnement, qui fait l’œuvre ? La question de l’achèvement du texte soulève celle de l’achèvement du sens, de sa révélation ; comme celle de l’instance, auteur, copiste, continuateur, interprète, à qui il revient de l’achever. Dans nos manuscrits médiévaux, donc, qu’est-ce qui s’achève quand l’œuvre se termine ? Est-ce que cela finit ? Comment ? Et par qui ? Est-il donné au démiurge d’ici-bas d’assouvir la faim du lecteur ; sa quête de sens, qu’elle prenne pour objet l’amour ou le savoir ?

            *

            7Si les œuvres inachevées laissent le lecteur sur sa faim, plusieurs formes d’inachèvement ou d’incomplétude affectent le récit. Selon la typologie établie par Gilles Louÿs14, l’incomplétude peut être d’ordre diégétique, soit par absence de dénouement, c’est le cas du Conte du Graal, soit parce que la fin du récit ne met pas fin à son propos qui pourrait être poursuivi, ce qui est un trait caractéristique du débat. L’incomplétude peut être également compositionnelle, comme l’illustre le Roman de la Rose de Guillaume de Lorris dont la structure annoncée, un roman « Ou l’art d’amours est toute enclose15 », n’est que partiellement réalisée, dans l’attente du « contredit » que lui apportera Jean de Meun. L’incomplétude peut aussi être textuelle, lorsque l’œuvre est close, mais que sa structure, elle, est infinie. C’est l’exemple de La Recherche du Temps Perdu de Proust. Et c’est celui, en particulier, pour le Moyen Âge, de L’Estoire dou Graal de Robert de Boron16, qui s’achève sur l’Estoire de Merlin et pourrait tout aussi bien trouver sa place dans les œuvres faussement achevées.

            8Quelles qu’en soient les formes et les raisons, l’inachèvement est à ce point récurrent pour les œuvres du Moyen Âge, que l’on est tenté de l’appréhender comme un trait structurel du récit médiéval, qui engage sa signification et qui, paradoxalement, écrit Valérie Fasseur, la « parfait en l’inachevant17 ». Roger Dragonetti allait jusqu’à proposer l’existence d’une « esthétique de l’inachèvement ». Dans cet esprit, on se demandera avec lui dans quelle mesure ces œuvres à « l’achèvement inachevé18 » travaillent et couvrent « l’impossibilité d’en finir19 ». Elles permettront également de poser la question des continuations qui les prolongent. Laisser inachevé, entretenir le désir de fin, pour toujours recommencer, relancer l’entreprise herméneutique. S’arrêter de dire aussi, pour laisser la place, à la contradiction, au « contre-dit ».

            9D’autres œuvres, à l’inverse, apportent au lecteur la complétude, si ce n’est la satisfaction, tantôt douce tantôt amère, d’une fin20. L’achèvement de ces œuvres soulève alors différentes questions. L’une est d’ordre terminologique : comment nommer la fin du texte médiéval ? Emploierons-nous les termes latins « d’explicit », de « desinit » ? Le néologisme « excipit » ? Parlerons-nous de « fermeture », de « clôture » comme Armine Kotin-Mortimer21, de « clausule », comme Philippe Hamon22, ou encore, de « fin », de « chute », de « dénouement », de « conclusion » ? Faussement synonymes, ces termes relèvent de champs théoriques différents et s’appuient sur des représentations métaphoriques qui induisent également une définition différente du récit23. « Clôture », « conclusion », relèvent de la rhétorique et mettent un terme au récit comme acte de parole. « Dénouement », qui relève, lui, de la poétique, résout le récit comme lieu de tensions, d’intrication des fils d’une intrigue.

            10La seconde question que soulève l’œuvre finie est d’ordre technique : comment, par quels procédés se termine-t-elle ? Selon la typologie effectuée par Michèle Perret24, si certaines œuvres n’ont pas de clôture explicite, soit parce qu’elles ont des fins ouvrantes (on pense aux œuvres mises en cycle, construites comme des épisodes d’un même hypertexte, comme le cycle de Guillaume d’Orange) ; soit parce qu’elles n’ont qu’une conclusion narrative, comme c’est le cas des premiers romans antiques (Thèbes et l’Énéas), nombreuses sont, parmi les œuvres achevées, celles qui usent de différents procédés pour mettre en scène ostensiblement leur clôture25. Outre des indications intratextuelles, chargées d’inscrire dans le texte même sa propre fin, d’en donner, pour ainsi dire, l’avant-goût, ainsi que des sommaires conclusifs réglant le sort des personnages, ce sont des indications explicites de fin qui soulignent le nom de l’œuvre (ci fine/falt26) ou de son auteur (sujet de verbes comme finir, mettre fin, se taire) ; ou encore, des éléments péritextuels, comme le nom de l’auteur, de l’œuvre, de son commanditaire, sa datation, l’explicit ; des proclamations d’excellence (attestation de vérité ou affirmation de la renommée future, voire éternelle de l’œuvre) ; ou encore des prières, des demandes de bénédiction… Michèle Perret précise deux variantes des fictions à clôture explicite : les fins différées (Mélusine de Jean d’Arras, Jehan de Saintré d’Antoine de la Sale) ou encore les fausses clôtures qui présentent l’œuvre comme achevée, tout en laissant ouverte la possibilité de continuations à venir. Elle range parmi elles, L’Estoire dou Graal, mais aussi, Partenopeu de Blois et le Bel Inconnu.

            11Ces différentes modalités de la fin soulèvent à leur tour d’autres questions, cette fois d’ordre heuristique, voire idéologique. Que penser des œuvres qui préfèrent finir plutôt deux fois qu’une, comme Le Duc des vrais amants de Christine de Pizan qui voit son histoire parachevée d’une double fin, celle que se donne le récit lui-même par la voix du duc, puis celle que vient redoubler de façon contradictoire la voix de la dame, dans l’espace d’un recueil lyrique ? Même si cette fin doit laisser au lecteur, doublement repu, un goût amer… Et que penser d’une œuvre qui met le début avant la fin ? Erec et Enide, qui fait semblant de finir pour mieux commencer27… Que penser, enfin, de celles qui, jouant de la répétition, s’achèvent par leur début ? Ces formes lyriques qui, a priori closes, mais généralement structurées par le retour d’un refrain, programment en quelque sorte leur infinitude. « Ma fin est mon commencement28… », clame le rondeau 14 de Machaut… C’est donc à la fin que les questions commencent…

            12L’étude de la fin d’une œuvre relève d’une véritable enquête. Pour saisir ce qui motive les différentes façons d’en finir ou de ne pas en finir, plusieurs pistes s’offrent au lecteur critique. La première est de scruter les relations que la fin noue avec le début de l’œuvre29, de manière à voir se dessiner des effets de continuité, de déplacement, de dévoilement, de rupture, de suspension, selon l’entreprise d’Andrea Del Lungo dans Le Début et la fin du récit30. Une autre piste est d’interroger le rapport entre clôture et genéricité, afin de vérifier dans quelle mesure, comme le remarque Philippe Hamon, « chaque genre développe ses propres clausules qui lui servent d’indicatif, de leitmotiv signalétique31 » ; en somme, s’il y a des modalités de clôture propres aux différents genres littéraires, des genres bornés, contrairement à d’autres. C’est la question que pose, entre autres, Federico Bravo, dans le collectif, La Fin du texte32. Dans cette perspective, on peut opposer la fermeture du fabliau à l’ouverture du débat33. De même, l’affirmation de Gilles Louÿs qui voit dans l’inachèvement une caractéristique structurelle du roman34 incite à mettre à l’épreuve, ou du moins à réinterpréter l’affirmation de Michèle Perret selon laquelle, au Moyen Âge, le genre romanesque est celui qui affiche le plus volontiers la clôture explicite35. Bien qu’il en soit peu question dans cet ouvrage, on peut envisager en ce sens les formes fixes de la lyrique. Mais au-delà des considérations génériques, une autre piste est d’envisager la notion d’achèvement en fonction du temps que l’œuvre cherche à embrasser : temps chronologique, biographique, historique, mimétique36 ; ou au contraire temps cyclique, temps lyrique, éternité encore37… Plus généralement, si nous devons, comme Ricœur, « tenir le récit pour le gardien du temps, dans la mesure où il ne serait de temps pensé que raconté38 », comment peut-on, dans le « régime d’historicité », « conçu comme tension vers et ouverture sur l’attente », qu’est celui du Moyen Âge39, garder le temps dans celui du récit40 ? On questionnera enfin, au-delà des frontières du livre41, le rapport qu’entretient la clôture, ou son absence, avec les fins extérieures à la littérature42 : le projet avoué ou non de l’œuvre ; son idéologie, courtoise ou non courtoise43 ; la représentation qu’il entend donner du pouvoir ou du politique44, et donc le rôle de la fin dans la construction du sens. Dans quelle mesure la fin donne-t-elle la clef herméneutique du texte ? Qu’en est-il quand le texte s’achève sans que l’on ait pu figer le sens45 ? En aura-t-on, pour autant, perdu la clef ? Si la clef peut ainsi se dissimuler, disparaître, nous terminerons cet avant-propos sur les liens secrets qu’entretient la fin avec le leurre, la dissimulation et la feinte46, en laissant à Mallarmé le dernier mot : « Un livre ne commence ni ne finit. Tout au plus fait-il semblant47. »

            *

            13Cette exploration de la dialectique entre l’inachevable et ses clôtures recueille les principales contributions qui ont nourri la réflexion du séminaire organisé par le CEMA sur « Comment finir ? ». Elle répond elle-même à celle sur les Seuils de l’œuvre dans le texte médiéval, initiée par Emmanuèle Baumgartner et Laurence Harf48, comme à celles sur la brièveté, rassemblée dans Faire court. L’esthétique de la brièveté dans la littérature du Moyen Âge49, et sur l’amplification, Faire long. L’amplification médiévale50.

            14La question de la fin du texte a suscité de la part de la critique et de la théorie littéraire un intérêt plus récent que celle de son début, mais très vif ; et les travaux sur ce sujet se sont multipliés à partir de l’ouvrage de Frank Kermode, The Sense of an Ending (1967), suivi de plusieurs livres tout à fait significatifs : Poetic Closure: a Study of How Poems End de Barbara Herrnstein Smith (1968), et pour le roman : Closure in the Novel, de Marianna Torgovnick (1981), La Clôture narrative, de Armine Kotin-Mortimer (1985), et Le Mot de la fin. La clôture narrative en question, de Guy Larroux (1995). Dans le domaine français, c’est l’article de Philippe Hamon, « Clausules », paru dans la revue Poétique en 1975, qui a suscité et nourri une grande partie de la réflexion sur ce sujet. À commencer par les travaux réunis dans Le Point final, par Alain Montendon (1984).

            15Les études médiévales ne sont pas restées insensibles à la question, initiée en grande partie par des études de Roger Dragonetti sur l’impossible clôture de l’œuvre, en particulier, La Vie de la lettre au Moyen Âge (1980), Le Gai savoir dans la rhétorique courtoise ou Le Mirage des Sources : l’art du faux dans le roman médiéval (1987)51. C’est à la clôture que se sont également intéressés, aux États-Unis, David Hult, avec Concepts of Closure (1984)52, et en France, Richard Trachsler, avec Clôture du cycle arthurien. Étude et textes, Genève, Droz, 199653. Sans entrer plus avant dans le massif critique consacré à l’efflorescence infinie du Graal, on retiendra les travaux pionniers d’Alexandre Leupin, d’Emmanuèle Baumgartner et de Michelle Szkilnik54, comme ceux plus récents de Nathalie Koble55, Mireille Séguy56 et Patrick Moran57 sur la prolifération tentaculaire des suites, continuations et mises en cycle… en guise de clôture. On mentionnera enfin la réflexion en deux volumes de la revue PRIS-MA, (no 28, 1998 et no 29, 1999), sur Clore le récit : recherches sur les dénouements romanesques, I et II58.

            16C’est cette réflexion que le présent volume entend poursuivre à la lumière de ces études, ainsi que des recueils plus récents, dirigés par Andrea Del Lungo, Le Début et la fin du récit. Une relation critique (2010), Federico Bravo, La Fin du texte (2012), Michel Braud, Le Récit sans fin. Poétique du récit non clos (2016), pour l’étendre au texte médiéval dans sa diversité.

            *

            17Quatre parties, quatre façons d’aborder la fin, organisent cette réflexion. La première, « Fin de l’histoire », abordera des œuvres closes dont la matière est censée être achevée, soit parce qu’elle ambitionne de transcrire le dessein fini de Dieu, comme l’œuvre de Dante, objet de l’étude d’Andrea Aldo Robiglio ; soit parce qu’elle se confond avec le temps fini d’une vie humaine, comme celle d’Alexandre le Grand, quand bien même, suggère Gioia Paradisi, la trame biographique aurait la tentation de suspendre sa fin.

            18La seconde partie, « La Fin des récits sans fin », est consacrée aux feintes par lesquelles le récit ou la matière infinie parviennent à trouver un terme malgré leur inachèvement programmé. C’est le cas des chroniques normandes des xie et xiie siècles et de leur impossible fin, dont Laurence Mathey-Maille souligne les modalités et les enjeux, comme des histoires universelles qui s’achèvent en suspens ou trouvent leurs bornes dans l’objet-livre, ainsi que le montre Anne Rochebouet. Le défi est le même pour des genres dont la matière est inépuisable. Faire semblant de finir à l’aide d’une rhétorique de la clôture bien rodée, c’est la solution de l’encyclopédie, étudiée par Christine Silvi, tandis que le Tretiz de Gautier de Bibbesworth, auquel s’intéresse Thomas Hinton, achève sa liste copieuse des parlures du français sur la satiété d’un festin final. Qu’en est-il des genres dont la fin n’est pas censée être de ce monde ? Faire semblant, cette fois, de ne pas finir, garder intacte la fiction d’inachèvement et, avec elle, le caractère inépuisable de la matière mariale, tout en masquant l’ambition de faire coïncider la fin de l’œuvre avec celle des temps, c’est, selon Claire Donnat-Aracil, la prouesse des Miracles de Nostre Dame de Gautier de Coinci.

            19La troisième partie, « Fins plurielles », rassemble des contributions qui confient à la mouvance manuscrite les potentialités de fins multiples, alternatives. C’est le cas des manuscrits d’Erec et Enide, qui multiplient les fins pour ne pas finir, selon l’analyse de Bénédicte Milland-Bove et Vanessa Obry, comme de ceux de la Mort le roi Artu, étudiés par Virginie Greene, dont les différents « explicit », interrogeant ce qui s’achève avec le texte, confèrent à sa fin un aspect modulable qui engage son interprétation. Si la fin s’avère un espace à ce point mouvant, dépliable, c’est peut-être, conclut Francis Gingras, que le critère de complétude n’est pas caractéristique des textes médiévaux.

            20« Finir sans finir », la quatrième partie de ce volume envisage les différentes stratégies permettant, cette fois, de repousser la fin. Ce peut être l’amplification, qui assure la démesure épilogale du Cléomadès, roman d’amour et roman de cour, et avec elle, selon Aurélie Houdebert, le rayonnement du royaume de France. Finir, tout en ouvrant sur le futur, c’est aussi la logique du cercle qui se combine à la progression linéaire des dits amoureux de Machaut pour identifier la fin du récit à la perfection de l’amour. Fin’écrire pour fin’aimer, comme écrit Mathias Sieffert. Autres stratégies pour déjouer la clôture : la palinodie et l’amende poétique qui permettent aux Jugements de Guillaume de Machaut de s’achever sans conclusion juridique, tout en faisant « ricocher le sens », selon Didier Lechat ; ou encore, la clôture formelle, à condition qu’elle laisse filer le sens, comme dans les débats poétiques du xve siècle, étudiés par Laetitia Tabard. Et si la fin appartenait moins au texte qu’à la liberté du lecteur ? Valérie Fasseur envisage pour finir les fins narratives dans leurs rapports aux fins extérieures au monde des livres, dans leur rapport à nos fins. Lire pour ne pas mourir ?

            
              HAMM. – (Un temps) Et cependant j’hésite, j’hésite
à… à finir.
Samuel Beckett, Fin de partie
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