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                        Toujours des hommes se sont élevés contre l’injustice. Les plus anciens récits en témoignent autant que les révoltes qui accompagnent jusqu’à aujourd’hui l’histoire du monde et font résonner en elle la voix des victimes. Certes, l’indignation ne suffit pas. Mais comment combattre l’injustice, si l’on ne sait ce que signifie subir l’injustice ? Écrits par des philosophes, des historiens, des économistes, des sociologues ou des magistrats, les textes réunis dans cet ouvrage répondent ensemble à ces deux questions. Cependant le combat contre l’injustice est un combat sans fin : il ne répare pas toutes les injustices. D’où une dernière question : comment faire face à l’irréparable ? C’est peut-être l’une des fonctions de l’art. Le dernier mot revient alors au poète. À lui de dire à la fois l’injustice et ses contraires : l’accueil du visage étranger, le long chemin de la réconciliation, le commun que chacun porte en soi.
Ce livre a pour origine les Rencontres Paul Ricœur, événement organisé tous les deux ans par l’université de Rennes et les Champs Libres sur un thème inspiré par l’œuvre du penseur et appliqué aux grands problèmes du monde contemporain.
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            1Peut-être est-ce par l’expérience de l’injustice que nous entrons dans le problème de la justice. L’indignation est alors, face à ce que nous ressentons comme injuste, la première expression de notre sens de la justice. Mais l’indignation a ses limites.
Paul Ricœur

          

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction. Le mal d’injustice

        

        
                                            Jérôme Porée                                    
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            1L’expérience de l’injustice1 est l’une de celles qui interrogent la fragilité humaine2. Il existe d’ailleurs des relations entre ces deux thèmes. On s’en convaincra d’autant mieux que la fragilité sera associée elle-même aux capacités qu’elle éveille et mobilise. Il s’agit, en l’occurrence, de notre capacité d’indignation. Car l’indignation est la révolte contre l’injustice : c’est une espèce de colère opposée à ce qui blesse notre sens de la justice. Elle a, pour paraphraser Camus dans L’homme révolté, la noblesse première du non que l’homme oppose à la misère et à l’indignité. Aussi chacun ira-t-il à ce livre avec ses propres indignations – au risque, sans doute, d’être déçu, si nombreuses sont les injustices et si rares les pages qui le composent. Mais c’est aussi une limite de l’indignation : elle n’embrasse pas toutes les injustices. Elle peut rester aveugle à celles qui sont les plus éloignées de nous. Bref elle peut être elle-même injuste.

            2Toutes nos indignations ont cependant en commun de regarder l’injustice comme un mal – un mal, c’est-à-dire ce qui ne devrait pas être. Or l’injustice est un mal spécifique. Le mieux que nous puissions faire dans cette introduction est donc de le définir. Ce sera l’occasion de dessiner grossièrement le cadre symbolique dans lequel cette définition prend sens.

            3Qu’est-ce que le mal ? La question à peine posée, les difficultés commencent. Elles tiennent à l’extraordinaire polysémie du terme. En français, si l’on suit le dictionnaire, le mal est maladie, maladresse, malaise, malédiction, maléfice, malentendu, malfaisance, malformation, malheur, malice, malignité, malveillance, malversation. Les hasards de l’ordre alphabétique font que le mot suivant est « malvoisie », nom d’un vin où l’on peut être tenté de chercher un remède à tant de maux ! Mais nous aidera-t-il à mettre de l’ordre dans ce désordre ?

            4La solution peut venir plutôt d’une simplification, en l’occurrence du regroupement sous deux rubriques, et sous deux seulement, de tous ces emplois du terme. Il y a, dira-t-on, le mal « moral » et le mal « physique », le mal commis dans la faute et le mal subi dans la souffrance. D’un côté malice, malveillance, malfaisance…, de l’autre maladie, malaise, malheur… Saint Thomas d’Aquin oppose ainsi, avec une longue tradition, le « mal de coulpe » et le « mal de peine ».

            5Mais cette simplification, en réalité, ne résout rien. Elle fait plutôt ressortir la dualité d’un concept scindé ainsi en deux sens indépendants. Cette dualité peut-elle être ramenée à l’unité ? Et, si oui, lequel, du mal moral ou du mal physique, est l’origine de l’autre ? Doit-on faire dériver le mal physique du mal moral ou, au contraire, le mal moral du mal physique ? Le vocabulaire employé par saint Thomas ne laisse aucun doute. Parler d’un « mal de peine », c’est tenir la souffrance pour la punition d’une faute commise antérieurement. C’est affirmer, autrement dit, qu’il y a la souffrance parce que et pour autant seulement qu’il y a la faute. La dualité du concept n’est surmontée ainsi qu’au prix d’une réduction : celle du mal physique au mal moral.

            6Cette réduction, cependant, ne serait pas possible sans la médiation d’une idée qui s’impose au même moment à l’analyse : l’idée de justice. Pour saint Thomas, notre liberté est l’origine du mal que nous commettons et la justice de Dieu celle du mal dont nous souffrons. La justice consiste alors en un certain rapport, une certaine équivalence, une certaine proportion entre le mal commis et le mal subi ; et elle a la forme d’un procès qui fait du même homme la cause directe du mal qu’il commet et la cause indirecte du mal qu’il subit. Une anthropologie morale vient renforcer ainsi une théologie pénale que saint Thomas a reçue de saint Augustin et dont la conclusion, invariable, est que chacun a ce qu’il mérite : il n’y a pas de victime innocente.

            7Tirée du deuxième récit de création de la Genèse, cette conclusion appartient à notre histoire. Mais la même histoire contient sa réfutation. « Plût à Dieu », se plaint Job assis sur son fumier, « que mes fautes et mon malheur fussent mis dans la balance ! Le poids de mon infortune surpasse celui du sable de la mer3 ». Kant, deux mille ans plus tard, se fait l’écho de la plainte de Job. Il tient pour des menteurs ceux qui, pour justifier sa souffrance, cherchent sa faute. Et il conclut, de cette inégalité entre le mal commis et le mal subi, à l’existence d’un mal d’injustice.

            8Celui-ci consiste précisément dans « la disproportion des fautes et des châtiments4 » ; et il se traduit par le « scandale » que constituent ensemble le malheur innocent et la prospérité des méchants. Les enfants atteints de maladie grave le savent bien : ils construisent des petites théodicées dans lesquelles ils cherchent la raison du mal dont ils souffrent, mais c’est pour mieux les voir s’effondrer les unes après les autres comme des châteaux de cartes et constater ainsi l’échec de toutes leurs tentatives.

            9Il sera peu question dans les pages suivantes de l’injustice de la maladie comme d’ailleurs de l’injustice dans ses dimensions métaphysique et théologique – bien que le cri de l’indignation monte naturellement jusqu’à ces hauteurs. Mais il est d’autres injustices : l’extrême inégalité des conditions, les discriminations liées à la race ou au genre, la privation des ressources vitales, l’absolu dénuement, l’exil sans fin, pour ne rien dire de celles qui font l’ordinaire des tribunaux et mobilisent la justice entendue comme une des institutions de l’État. Encore la justice ainsi comprise peut-elle être elle-même source d’injustice. C’est le cas non seulement lorsque l’État est corrompu, mais encore lorsque le mal s’impose dans sa démesure.

            10À cette démesure, certes, la justice oppose sa mesure. Elle le fait en instaurant une loi qui, dès ses formes archaïques, signifie pas plus : pas plus d’un œil pour un œil, ou d’une dent pour une dent. Cette mesure vaut également pour la punition du coupable et la réparation de la victime. Entre l’un et l’autre, la justice introduit sa médiation ; et pour l’un comme pour l’autre, elle recherche la proportion censée rendre à chacun son dû. Mais existe-t-il une proportion entre ce qui est perdu dans la souffrance et ce qui est rendu, si l’on ose dire, pour prix de cette souffrance ?

            11Le mal d’injustice ne précipite pas seulement la défaite d’une théologie qui emprunte son noyau dur au droit pénal, il met encore en évidence, au cœur même du droit pénal, une aporie qui rejaillit sur toutes les décisions de justice et qui concerne précisément la proportionnalité ou, cela revient au même, la rationalité de la peine. La mort du meurtrier ne rend pas la vie à sa victime. La raison de punir apparaît aussi bien alors comme une raison de ne pas punir. Et elle n’empêche pas dans tous les autres cas que l’interrogation renaisse : la souffrance a-t-elle un prix ? y a-t-il une mesure de la douleur et de l’indignité ?

            12Par-delà le crime et le châtiment : c’est le titre du livre dans lequel Jean Améry témoigne des tortures que lui infligèrent les nazis. Et qui ne voit, en effet, que l’idée d’une rétribution consistant à rendre à chacun son dû n’épuise pas ici la protestation suscitée par l’expérience de l’injustice ? Ce sont, d’un côté, des actes sans punition suffisante, et de l’autre des blessures sans guérison possible. Dans les deux cas l’injuste signifie l’irréparable. Le mal brille donc à nouveau ici par sa démesure.

            13Mais une injustice sans mesure n’appelle-t-elle pas une justice dépassant elle-même toute mesure ? C’est la question que pose Ricœur dans des textes qui l’éloignent de la justice des normes, des jugements et des procès. Sans détruire le noyau rationnel autour duquel gravitent les notions communes du juste et de l’injuste, elle interdit de les y réduire. Juste et injuste sont donc dissociés à ce moment de l’économie qui en règle généralement l’usage. Ils s’inscrivent dans une perspective où la justice n’a plus la forme d’un prêté pour un rendu. Le pardon appartient à cette perspective, quelque « difficile5 », voire impossible qu’il soit parfois. Ce à quoi il rend justice en l’homme est sa personne, qu’il suppose riche de possibilités inaccomplies. Son espoir est que celui qui s’est rendu coupable du pire, reste capable du meilleur.

            14Cet espoir vit cependant sous la menace d’une autre démesure : celle de la vengeance. C’est le sens de l’effroi exprimé par Robert Antelme, après la Libération, devant les sévices infligés par les vainqueurs aux prisonniers allemands et aux anciens collaborateurs : « On perpétue l’enfer6. » Et c’est aussi la deuxième limite de l’indignation, après celle de ne pouvoir embrasser toutes les injustices : elle ne sépare pas toujours le devoir de justice du désir de vengeance. Il lui faut, pour cela, regarder au-delà d’elle-même : joindre une aspiration à sa protestation. C’est ce que fait, selon Camus, la révolte authentique – et ce qui la distingue du nihilisme : elle dit à la fois non à ce qui est et oui à ce qui doit être. Et le mal lui-même est alors pensé comme il doit l’être : « en avant », vers l’avenir. Mais quel avenir ? Quel est donc le sens du oui caché au fond de la révolte ? « Je me révolte donc nous sommes », répond le même auteur en un raccourci qui ne doit pas tromper car ce « nous » est à la fois la solution et le problème. Il est l’horizon d’une tâche infinie.

            15Aussi Ricœur lui-même n’a-t-il eu de cesse de penser ce qui pourrait lui donner consistance. Il n’ignorait rien des obstacles mais rappelait le lien qui unissait, pour les Anciens, la justice et l’amitié, à laquelle ces derniers donnaient un sens élargi à tous les citoyens et virtuellement à tous les hommes – ainsi Aristote : « le choix délibéré de vivre ensemble n’est autre chose que l’amitié », tellement que « lorsque les hommes sont amis, ils n’ont plus besoin de justice, tandis que, s’ils se contentent d’être justes, ils ont en outre besoin d’amitié » ; aussi les législateurs avisés lui attachent-ils « un plus grand prix qu’à la justice même7 ».

            16Nous n’épiloguerons pas sur le diagnostic déprimant qu’il nous faudrait porter selon ce critère sur nos propres législateurs. Seul importe encore une fois l’horizon ainsi ouvert car il est celui de toute œuvre de justice. Il est aussi, par conséquent, celui où se projettent les diverses contributions réunies dans cet ouvrage. Écrites par des philosophes, des historiens, des économistes, des sociologues et des magistrats, elles éclairent ce que signifient subir l’injustice (1), combattre l’injustice (2) et faire face à l’irréparable (3).

            171. Platon répète qu’il vaut mieux subir que commettre l’injustice. Cela est vrai. Mais l’injustice subie par les uns permet seule de comprendre l’injustice commise par les autres. On peut distinguer à cette fin entre trois formes de l’injustice qui ne sont évidemment pas sans liens entre elles : la pauvreté, la servitude et l’humiliation.

            18La pauvreté d’abord, qui progresse partout dans le monde. Le « scandale », pour parler comme Kant, tient alors à la coexistence, sur la même Terre, de ceux qui ont tout et de ceux qui n’ont rien. C’est aussi l’avis de Ricœur, qui déplore le « contraste insupportable », dans nos sociétés mêmes, entre l’« attribution égale de droits » et la « distribution inégale de biens8 » – contraste d’autant plus insupportable que l’inégalité des biens n’est pas sans effets en retour sur les droits eux-mêmes9. Tel est le cas, en particulier, du droit à l’école, quand celle-ci ne permet plus à tous ses enfants de transformer leur destin en liberté.

            19La pauvreté fait alors le lit de la servitude – une servitude aggravée désormais par l’épuisement des ressources naturelles et l’exténuation de la vie elle-même. « Ma place au soleil et après moi le déluge », semblent ainsi dire aujourd’hui, chacun pour soi, ceux qui ont tout. Ils refusent de partager la Terre et ignorent la menace mortelle que ce refus fait peser non seulement sur les humains mais encore sur l’ensemble des vivants.

            20Mais il faut compter encore, nous l’avons dit, avec l’humiliation, qui est une violence faite non à la vie mais à la dignité de la personne, bref à ce qui lui permet de rester debout.

            212. C’est pourquoi il faut combattre l’injustice. Combat éthique, sans doute, car l’éthique est « le désir de vivre bien avec et pour les autres dans des institutions justes10 ». Mais cette définition, en son dernier moment, inclut le droit et la politique, auxquels sera donc donnée à ce moment la plus grande place. Cela n’empêchera pas cependant de partir à nouveau de l’expérience de l’injustice11 entendue prioritairement comme l’expérience de la victime.

            22Mentionnons seulement deux problèmes, parmi ceux qui seront affrontés dans cette perspective. Le premier concerne précisément le droit des victimes, le second la mémoire des injustices.

            23On doit se réjouir sans doute du renforcement récent du droit des victimes. Mais cette évolution du droit, si elle fait heureusement pendant à la seule volonté de punir, ne va pas sans difficultés ni tensions, comme en témoigne une victimisation qui alimente de nouvelles stratégies de pouvoir. À l’oubli des victimes a succédé ainsi, en quelques décennies, la concurrence des victimes, dont on peut craindre qu’elle ne nous empêche à la fois de reconnaître les vraies victimes et de responsabiliser les vrais coupables. Il s’agit alors de savoir quel type nouveau de justice permettrait de parer ce double risque – auquel s’ajoute, du côté des victimes, celui d’une reconnaissance purement formelle et limitée au temps du procès. La justice peut-elle non seulement appliquer la loi mais encore restaurer les liens et réparer les vies ?

            24C’est un peu le même problème que soulève la mémoire des injustices et sa transmission dans des groupes sociaux dont elle contribue à forger l’identité, comme le montre par excellence la mémoire de la colonisation. Comment faire pour que ne se développe pas de nouveau ainsi l’esprit de vengeance ? Comment faire donc pour que la mémoire des injustices soit elle-même une juste mémoire ? Ce problème est d’autant plus aigu que, parmi les souffrances endurées, beaucoup sont irréparables. Il devient alors celui de savoir comment faire – et comment vivre – avec l’irréparable.

            253. On retrouvera donc pour finir ce thème de l’irréparable – élargi cependant à toutes sortes d’injustices. Il eût été possible de faire à ce moment sa place au deuil. Mais c’est une question trop difficile pour être traitée en quelques phrases. Ricœur ouvre une voie différente quand il en appelle à la « poétisation de la plainte12 » – bien que celle-ci contribue indirectement au travail du deuil. C’est cette voie que suivent les trois derniers textes en explorant les ressources de l’art. Peut-être l’une des fonctions de l’art est-elle, en effet, de nous aider à faire face à l’irréparable. Deux philosophes testent cette hypothèse mais il était cohérent, pour ce motif même, de laisser le dernier mot au poète. À lui – à elle – de dire à la fois « l’injustice profonde » et ses contraires : le regard « prêt à accueillir l’ailleurs », le « lent chemin » de la fraternité, le « commun » que chacun porte en soi.
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            1Dans l’Ancien Régime, l’inégalité est structurelle puisque la société est dominée par deux ordres privilégiés : la noblesse et le clergé. Plus que sur le sang, leur suprématie est fondée sur l’excellence morale1. Cette excellence morale, qui légitime la domination des privilégiés, s’exprime à travers la charité. Le devoir de charité a été imposé par l’Église dès le haut Moyen Âge quand, à côté des infirmes, des orphelins et des veuves qui ne peuvent pas subvenir à leurs besoins, les rejoignent des hommes libres d’humble condition qui ont été évincés de leurs terres lors de la constitution des grands domaines. Les humbles deviennent alors liés aux puissants, les pauper aux potens, disent les textes2.

            2L’Église s’immisce dans ce couple en s’opposant autant à la richesse qui conduit au péché comme l’enseignent les Écritures qu’à la pauvreté devant le constat que la déchéance matérielle est trop souvent le prélude à la déchéance morale. Se construit alors une relation durable impulsée par l’Église entre le riche et le pauvre : le premier faisant la charité pour se faire pardonner ses crimes et ses péchés, et le second exprimant sa gratitude dans ses prières et sa soumission. Pour imposer la charité aux riches, l’Église a développé une pédagogie de la peur de l’au-delà, elle a fait pression sur les souverains pour les rendre sensibles à la pauvreté et elle a institué la pénitence tarifée, obligeant au terme de la confession les laïcs à assister concrètement les pauvres3.

            3Mais ce lien fondamental de la charité a eu deux conséquences majeures. L’une symbolique : le mépris des pauvres ; un mépris qui est le miroir inversé des qualités des privilégiés et qui enchâsse leur propre excellence morale. L’autre concrète et issue également du mépris : imposer aux classes populaires des conditions matérielles qui ne leur permettent pas de vivre sans l’aide des privilégiés.

            4Je vais entrer dans un premier temps dans la réalité des économies populaires puis je m’attacherai à la manière dont les élites du temps ont considéré les pauvres et, dans un troisième temps, je poserai la question de la pérennité des pratiques économiques populaires comme du regard des élites sur les plus démunis.

            
              Économies populaires et « capabilités »

              
                La faiblesse des salaires

                5Les premiers traits à souligner sont l’insuffisance et l’irrégularité des salaires. Vauban l’expose clairement dans son Projet d’une dixme royale. Quand il discute le salaire de l’artisan selon son habileté, il insiste immédiatement sur les jours de travail perdus, les dimanches et jours fériés, les jours de gelées, les jours de maladies et ceux utilisés pour aller au marché porter son travail et faire des achats de fournitures et de subsistance, et il ajoute qu’il doit également soustraire à ces revenus le loyer de sa maison et les dépenses pour nourrir sa femme et ses enfants « lesquels souvent ne sont pas capables de gagner grand-chose4 ».

                6Ainsi, pour s’en sortir, chaque membre de la famille, y compris les enfants, doit travailler jusqu’à ce que l’âge ou la maladie l’en empêche. Mais les femmes, comme le souligne Vauban, ne gagnent pas grand-chose : peu de corporations leur sont ouvertes, hors celles de couturières, marchandes de mode et lingères, ce qui les rejette dans l’informel et les met à la merci des maris et des entrepreneurs. Celles qui travaillent dans l’industrie sont le plus souvent embauchées comme servantes pour faire le travail des ouvriers mais à faible coût. Elles sont également blanchisseuses, journalières, marchandes et travaillent à la tâche ou à la journée5, et domestiques. Dans ce dernier métier, la hiérarchie des fonctions exercées (de la femme de chambre à la simple servante) et la fortune de l’employeur s’accompagnent d’une échelle des gages plus étendue que dans le salariat.

                7Les femmes touchent des salaires entre le quart et les deux tiers inférieurs de celui des hommes. Les métiers spécialement féminins occupent le bas de l’échelle dans la hiérarchie générale des métiers. On estime qu’un salaire de 20 à 25 sols (soit celui d’un manœuvre du bâtiment) est nécessaire pour vivre. Or, celui des femmes s’échelonne entre 8 et 20 sols et dépasse rarement 15 sols. Dans ces conditions, leur salaire ne saurait suffire à les nourrir, loger et vêtir, même si elles ne sont pas chargées d’enfants6. Les couturières gagnent encore moins : entre 10 et 12 sols par jour à la fin du siècle7. Les filles employées à l’Hôtel-Dieu ne gagnent, en 1785, que 36 livres par an, soit 3 sols par jour. Quant aux marchandes ambulantes, elles sont, elles, dans « les plus basses professions de Paris8 ».

                8Globalement, les salaires masculins sont calculés en fonction d’un « minimum vital » dans lequel la part de l’alimentation représente parfois plus des trois quarts de la somme considérée. Il en résulte que les maîtres cherchent à les diminuer quand le prix des denrées baisse. Le salaire varie aussi avec les saisons dans les métiers du bâtiment et de l’agriculture : les longues journées du printemps et de l’été valent quelques sols de plus qui cessent d’être versés dès que les jours raccourcissent9. À Beauvais, quand le prix du pain double, triple ou quadruple, les employeurs baissent les salaires de 10 à 20 % pour compenser la cherté de la laine et le marasme du commerce, ce que les ouvriers acceptent plutôt que de souffrir le chômage10...
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