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À Maïté, ma sœur qui aimait tant écouter « High Hopes » de Pink Floyd.
À Ellie, un rayon nouveau au soleil de ma vie.


PRÉFACE
Gabrielle Davroy

Qui sait ? Peut-être que, dans quelques années, les médecins sortiront leurs carnets virtuels de prescriptions médicales pour nous ordonner de prendre chaque matin, midi et soir quelques bouffées de musique de notre adolescence, histoire de remonter notre taux de dopamine, de nous déstresser, de réduire notre rythme cardiaque et booster notre créativité…

Aux dires de certaines études parfois scientifiques, la musique a déjà tous ces pouvoirs ! Elle ne va pas nous catapulter dans le passé le jour de nos 16 ans à ce concert de Queen à Forest National, non… Par contre, en écoutant un morceau à la radio, vous reverrez peut-être instantanément le poster de Mercury collé au-dessus de votre lit, vous aurez à nouveau entre les doigts ce petit dictionnaire Lilliput anglais/français haut de 3 centimètres grâce auquel vous traduisiez, mot par mot, les textes des chansons pendant que le disque tournait sur la platine du salon. Peut-être vous demanderez-vous ce qu’est devenue cette belle brune qui avait dansé avec vous sur Classic d’Adrian Gurvitz à la boum de l’école… Peut-être la chercherez-vous sur les réseaux sociaux et acceptera-t-elle votre invitation à reprendre contact… Et partant de là, qui sait ce que la vie peut vous réserver ?

C’est dingue, la force d’un morceau ! Prenons l’exemple du titre In the Air Tonight de Phil Collins. Vous avez le titre en tête ? Chaque fois que j’entends ce morceau à la radio, je revis le même trip ! Je me revois en 1981 chez mon disquaire préféré à Liège. Je croise le regard de Phil Collins plein cadre sur la pochette noir et blanc du 45 tours au rayon des nouveautés. Je saisis le disque, je le pose sur la platine qui nous permettait d’écouter avant d’acheter, j’enfile le casque d’écoute et là, cette longue intro m’extrait du monde, les acheteurs autour de moi ont l’air de marcher au ralenti. Je fais pression avec mes mains sur les oreillettes du casque audio pour mieux m’isoler du monde extérieur et, dans le même temps, j’entre dans l’univers d’In the Air Tonight : une guitare au loin, la voix de Phil Collins… Le titre met plus de 3 minutes à s’installer. J’allais ôter le casque et remercier Phil Collins pour ce moment atmosphérique et doux, quand, tout à coup, après 3 minutes 15 secondes, Phil Collins se lâche et me bombarde avec sa batterie ! J’ai la chair de poule ! Je n’ai jamais entendu ça ! Je saisis l’aiguille de la platine et je la pose approximativement en arrière pour réécouter le moment où tout explose ! C’est génial ! J’achète le 45 tours et rentre l’écouter en boucle dans ma chambre. Ce titre, je l’ai passé tellement souvent que la pochette en papier s’est épaissie sous le contact de mes doigts. Et chaque fois que je le joue à Classic 21, je ferme la porte du studio, je monte le son et, à 3’15’’, je sors mon Air Batterie et je deviens Phil Collins le temps d’une minute !

Le livre que vous vous apprêtez à dévorer va immanquablement vous reconnecter à votre adolescence. Vous allez à nouveau vous balader avec votre Walkman sur les oreilles, vous revivrez ces moments où une grande sœur, un oncle, un copain vous font découvrir un groupe incroyable ! Vous aurez peut-être même envie de faire les brocantes pour dénicher une bonne vieille platine et un ampli, histoire de dépoussiérer tous vos vieux vinyles, qui n’attendent qu’une chose : vous offrir du bonheur en microsillon !

Prenez le Rock Puzzle de Didier sous votre manteau et dégustez-le pièce par pièce. 101 mélodies vous reviendront à l’esprit et, pour chacune d’elles, les souvenirs de Didier, le contexte dans lequel il a découvert ou vécu ce morceau. Didier a un regard très intéressant sur la musique, le milieu musical. Sa passion lui a permis de côtoyer une multitude d’artistes de très près. Pas avec le regard d’un musicologue, d’un producteur de musique ou d’un animateur de show télé ou radio. Il va vous raconter tout ça, page après page.

Bon voyage !

Gabrielle Davroy

(animatrice de l’émission Génération 80

sur Classic 21 et coordinatrice digitale

des matinales de Vivacité).


PRÉ-INTRO

Il est passé minuit. Je suis seul en voiture. Je rentre chez moi. J’écoute la radio. On est certainement des milliers à le faire à cette heure tardive. Les Nocturnes de Georges Lang. Je ne sais pas si sa voix familière, profonde et rocailleuse, m’aide à tenir le coup ou, au contraire, si elle risque de me plonger dans un demi-sommeil, mais j’aime ce que l’animateur a sélectionné. Il y a ce soir du Jonathan Wilson, du Steely Dan, du Clapton. Et je retourne instantanément dans le temps des souvenirs liés à la musique. Je vis un instant magique. Suspendu. Seul avec mes amis chanteurs. Et je me prends à rêvasser, loin du tumulte de la vie quotidienne.

D’aussi loin que je me souvienne, la musique a toujours eu cet effet sur moi. Et elle a toujours été prépondérante dans ma vie. Je suis tombé dans la potion quand j’étais petit. Grâce aux circonstances, d’abord : mon grand frère – tout de même 15 ans de plus que moi – était fan de rock. Et, dans les années 1970, on ne collectionnait pas les chaînes hi-fi ou les enceintes reliées. Il n’en trônait qu’une et une seule dans le salon familial. Du coup, pas de Chantal Goya ou de comptines. J’étais biberonné à Led Zep, Roxy Music, Creedence, voire Black Sabbath quand les parents n’étaient pas là. Le frangin poussait même le vice jusqu’à m’offrir des vinyles qu’il souhaitait lui-même écouter. Mes cadeaux d’anniversaire ou de Noël ? Electric Light Orchestra, The Alan Parsons Project ou Queen.

Mon premier concert, toujours avec le frérot ? Kiss à Forest National. J’avais une dizaine d’années, et ce guitariste fou qui s’envolait dans les airs et dont la guitare prenait feu sur scène me fit grand effet. Inutile de préciser que je me suis ensuite tapé toute la collection des 33 tours du groupe.

Plus tard, lorsque les merveilleuses années 1970 se furent refermées sur la révolte punk, j’ai établi mon propre panthéon musical : Talk Talk, The Smiths, Frankie Goes to Hollywood, Talking Heads, Simple Minds, The Cure, Tears for Fears, Dire Straits, Depeche Mode... Tous leurs CD et de très nombreux autres s’usaient sur ma petite installation Schneider. Les concerts commençaient à s’enchaîner aussi. Je me souviens d’un passage mémorable de Serge Gainsbourg à Forest National ou de ce concert épique de Queen, dont le first act n’était ni plus ni moins qu’INXS. Au début des années 90, nous profitions également d’un heureux hasard : la maison de campagne de Ben, mon meilleur ami, était située à Werchter, non loin du site du festival du même nom. Nous nous y retrouvions donc chaque année début juillet pour fêter la fin de l’année scolaire et profiter d’un jardin qui, selon le sens du vent et notre état d’ébriété, nous permettait d’entendre les concerts du festival, qui s’appelait encore Torhout/Werchter à l’époque et proposait des affiches devenues cultes. Je me souviens de celle de 1990 : The Cure, Lenny Kravitz, Bob Dylan, Midnight Oil, De La Soul…

Après l’université, la rentrée dans le monde du travail fut accompagnée pour moi d’une collaboration avec le magazine Ciné-Télé-Revue. J’avais créé avec Erwin, un grand ami, une rubrique traitant des sorties culturelles de la semaine. Chaque week-end, j’écrivais donc un paquet de chroniques musicales pour l’hebdomadaire le plus lu de Belgique francophone. C’était l’époque bénie d’un business du disque qui fonctionnait à plein régime. Bien avant qu’Internet ne vienne glisser des sacs de sable dans la mécanique. Les maisons de disques nous envoyaient tous les CD parus, nous conviaient à des concerts aux quatre coins de l’Europe et nous proposaient des interviews exclusives avec les artistes. Même si cette collaboration s’est achevée quelques années plus tard, je n’ai plus jamais arrêté d’écrire pour divers magazines, le dernier en date étant le Campus Mag. J’ai interviewé Indochine, Bryan Ferry, Archive, Depeche Mode, Faithless, MC Solaar, Simple Minds, Elbow et de très nombreuses autres vedettes.

À côté de ces activités, mon employeur, le plus gros opérateur de téléphonie du pays, me confie dans les années 2000 la responsabilité de ses activités de sponsoring. Inutile de dire que j’ai développé un programme de partenariat solide avec les grands festivals du pays : Pukkelpop, Dour, Graspop ou Rock Werchter. Cette période bénie, de 2004 à 2009, m’a permis de plonger encore un peu plus dans la marmite. Robert Plant, The Who, Lenny Kravitz, New Order, Dave Grohl, Maiden … Je les ai tous rencontrés backstage. Comment marier passion et travail ?

Aujourd’hui, je complète ma collection de vinyles, que j’achète là où les notes m’emmènent, aux quatre coins du continent. Je les écoute toujours avec le même bonheur. J’ai dit « bonheur », à ne pas confondre avec « plaisir ». Le plaisir passe et s’évanouit, le bonheur reste à tout jamais.

Je ne suis pas un professionnel de la musique, un membre d’une maison de disques, un animateur connu, un Georges Lang, un Marc Isaye, un Gilles Verlant, un Philippe Manœuvre ou un Éric Jean-Jean actuel. Je ne suis qu’un fan de rock (« rock » au sens large, en rapport avec un univers et une attitude que je retrouve, à tort ou à raison, chez un Brel et d’autres, cités plus loin). Et c’est à ce titre que je vous invite à entrer dans mon univers tout au long des pages qui suivent. Je vous ouvre les portes de ma collection de cœur. Bienvenue ! Que vous viviez à Bruxelles, Weyler, Warsage, Bandol, Menthonnex-en-Bornes, Trélévern, Samoëns ou ailleurs, j’espère que vous vous y sentirez comme chez vous. Avec des amis de longue date. D’autres de passage. Et quelques petits nouveaux. C’est cela le plaisir et le partage de la musique.

Bruxelles, 2025.


INTRO

À l’heure où fleurissent les livres consacrés aux discothèques idéales, aux 1000 CD qu’il faut avoir écoutés, aux artistes légendaires de l’histoire du rock, je me décide à établir mon best of. Il comporte 101 chroniques au total, clin d’œil au concert mythique de Depeche Mode en 1988 à Pasadena ! Rien de scientifique, de bien-pensant ou de professionnel. Ma collection de disques a depuis longtemps dépassé les 10 000 unités, elle ne comporte pas que des standards. Loin de là. Comment ainsi expliquer que s’y trouvent les albums d’Imagination et pas ceux de Bob Dylan ? Parce que j’ai un faible pour le disco funk daté et de mauvais goût des années 1980 et que le folk me rebute ? Un peu. Parce que mon anglais scolaire m’empêche de goûter à l’univers souvent imperméable de Dylan ? Peut-être. Mais l’explication est beaucoup plus simple : les madeleines « proustiennes » ! Imagination provoque chez moi des souvenirs, des images, des odeurs, des flashs que Bob Dylan, Nick Cave ou Bob Marley ne suscitent pas.

Des souvenirs, des images, des odeurs, des flashs… Ce livre en regorge ! C’est donc l’ouvrage le plus subjectif que vous lirez jamais sur le rock et ses stars. Si vous aimez Talk Talk, The Beloved, Simple Minds, Talking Heads, Led Zeppelin, Queen, INXS, Serge Gainsbourg, Level 42, Elvis Presley, Archive, Coldplay, Massive Attack, Elbow, Daft Punk, The Smiths, Peter Gabriel, Marvin Gaye, Michael Jackson, Jimi Hendrix, Doves, Frankie Goes to Hollywood, Pearl Jam, Muse, Steely Dan, Chic, David Bowie, U2, Genesis, Dire Straits, Duran Duran, DAF, The Beatles, The Cure, Midnight Oil, Primal Scream, Seal, Red Hot Chili Peppers, Radiohead, Pink Floyd, Tears for Fears, Blur, Twenty One Pilots, The The, Yes, Supertramp, Supergrass, Rudimental, Public Enemy, Roxy Music, Étienne Daho, Lenny Kravitz, Depeche Mode, pour n’en citer que quelques-uns, ma discothèque idéale vous plaira. Elle est pleine de chefs-d’œuvre et d’œuvres chétives. De vieilleries et de brand new items. De rock et d’électro. De numéros 1 et de numéros 0.

Cette discothèque idéale, mon Rock Puzzle personnel, vous propose de découvrir le parcours singulier de 101 groupes et artistes solo puis, pour chacun d’eux, elle y associe cinq autres combos familiers. Soit donc un total de 606 références.

À l’époque du streaming, écoutez au moins quelques morceaux de l’artiste évoqué ou de l’album décrit avant de décréter qu’il vous plaît ou pas. Trop souvent, on nous a obligés à aimer un disque parce que les spécialistes y voyaient « un monument du rock ». À l’inverse, à côté de combien de petits bijoux ne sommes-nous passés sous prétexte qu’ils n’avaient pas bonne presse ou qu’ils ne représentaient pas une priorité pour la toute-puissante maison de disques ?

Au diable les préjugés ! Vive Imagination ! Vive Frankie Goes to Hollywood ! Vive Let’s Dance de Bowie ! Et c’est parti pour une centaine de chroniques de la petite (la mienne) et de la grande (la leur) histoire du rock, tous genres, périodes, couleurs et odeurs confondus. À lire en écoutant, et inversement !

P.-S.

La mémoire n’est pas infaillible. Il n’est donc pas impossible que la mienne m’ait joué l’un ou l’autre tour pour une date, un nom, un titre de morceau ou d’album. Je vous prie de m’en excuser.

L’auteur René Char disait que l’exactitude est réservée aux historiens, qui ont besoin de preuves, et la vérité aux poètes, artistes et écrivains, qui ont besoin de traces. J’ai cherché des traces. J’ai fait des choix aussi. Mon livre n’est pas un inventaire ; il ne peut donc être exhaustif.

Alicante, 2025.


1 Archive

L’album ? You All Look the Same to Me

La chanson ? « Again »

En seize minutes et dix-neuf secondes – un ovni en ce début de nouveau millénaire ultra-speedé et dominé par un revival rock garage qui voit fleurir de jeunes groupes en « The » (The Strokes, The Libertines, The Hives …) dont le leitmotiv est de livrer des bombes de moins de trois minutes –, Archive réalise avec « Again » un morceau de bravoure renvoyant aux grandes heures du rock progressif des années 70. Pink Floyd en tête et machines dernier cri en plus.

Même si la flatteuse référence se vérifie souvent dans l’œuvre d’Archive, il y a beaucoup d’autres ingrédients à y déguster. Du trip hop malin sur le premier album (Londinium), de la pop efficace sur le deuxième (Take my Head), des musiques de films pour le soundtrack de Michel Vaillant – produit par Besson, un homme aux goûts musicaux avérés, puisqu’il fit ensuite appel à Massive Attack pour la B.O. de Danny the Dog – puis un ton plus rock (With Us Until You’re Dead).

Mais revenons au phénoménal « Again », qui ouvre en crescendo l’inépuisable album You All Look the Same to Me. Danny Griffiths et Darius Keeler, les deux laborantins et têtes pensantes du combo, semblent à l’époque, en 2002, avoir enfin trouvé leur chanteur en la personne de Craig Walker. Et de fait, la voix nasillarde et détachée de l’Irlandais colle parfaitement aux expérimentations sonores des deux hirsutes, produisant des frissons sur les morceaux les plus planants (« Mean », « Need », « Goodbye ») ou des états anxieux sur les plages mouvementées (Ah, ce mauvais trip sur le quart d’heure éreintant de « Finding It so Hard » !).

Hélas, deux ans et un très bon album (Noise) plus tard, Craig Walker quitte le navire obligeant Archive à se (re)mettre en quête d’une nouvelle voix. Ce seront en réalité trois voix, puisque le groupe intègre derrière le micro les participations de Dave Pen, Pollard Berrier et Maria Q sur Lights (2006).

Malgré l’un ou l’autre va-et-vient – le retour sur Controlling Crowds du rappeur Rosko John, présent sur le tout premier album, ou l’apparition de la délicieuse Holly Martin sur With Us Until You’re Dead –, le line-up se stabilise enfin.

Désormais, la machine semble rodée et, même si les deux derniers albums en date montrent quelques signes d’essoufflement – The False Foundation (2016) par manque d’idées et Call to Arms and Angels (2022) parce qu’il aurait dû être simple plutôt que double –, Archive demeure un groupe majeur des années 2000.

Vieillir en musique

L’Histoire le confirmera peut-être, mais, en toute subjectivité – un mot qui revient souvent dans cet ouvrage –, Archive est une des meilleures choses qui soient arrivées au rock des années 2000. Plus que tout autre, le groupe anglais a réussi le pont parfait entre électro et pop, entre modernité et classicisme, réveillant même les vieilles gloires seventies qui sommeillaient dans nos discothèques.

Au-delà de l’expérience sur disque, Archive se vit sur scène. On y assiste à une grande messe qui mélange la fraîcheur des expérimentations sonores avec la fougue du rock’n’roll. Voir Darius Keeler incliné pendant deux heures sur ses machines, triturant des dizaines de touches et de boutons, pendant que son guitariste se déhanche et sautille dans tous les sens, comme s’il donnait son premier concert au collège, est un moment de pur plaisir !

La toute première fois, c’était au Botanique à Bruxelles. La petite salle de l’Orangerie était comble. Un vrai sauna. Jack, Oli, Jérôme à mes côtés. C’était encore l’époque du trip hop et on s’attendait donc à un concert gentiment branché. Archive a servi un mémorable moment de rock qui n’oubliait jamais d’être aérien. Ce fut une révélation.

Depuis, je les ai vus un peu partout : en festival, en salle, en plaine, en showcase chez Pias, leur maison de disques, et même en version symphonique au Cirque Royal en avril 2011. Souvent là où on ne les attendait pas.

Je les ai rencontrés également, plus d’une fois, pour diverses interviews. Chaque fois, Darius et Danny se sont montrés d’une courtoisie qui n’a d’égal que leur talent. Ils ont été passionnants, multipliant les références musicales diverses et assumant avec un certain plaisir leur filiation avec Pink Floyd.

DJ à ses heures, Danny Griffiths a également donné quelques sets mémorables en Belgique et en France, mélangeant avec bonheur de vieilles gloires soul avec d’invraisemblables groupes psychédéliques.

Je les ai vus vieillir (et moi avec eux), se poser des questions lorsque le relatif succès d’« Again » demeurait un one shot ou que leur chanteur quittait le navire. Je les ai vus grandir. Changer. Se remettre sans cesse en question. Sans jamais trahir leurs fondamentaux.

Souvent, j’envie mes (nouveaux) amis qui n’ont jamais entendu parler du groupe et qui découvrent donc, pièce par pièce, leur œuvre déjà monumentale. Quelle chance d’être vierge et de rejoindre la horde des fans d’Archive. Convertissez-vous !

Vous en reprendrez encore ?

Si vous avez aimé Archive, voici cinq autres noms issus de ma collection qui pourraient vous plaire : Air, Mogwai, Airbag, Tame Impala, Porcupine Tree.


2 Tears for Fears

L’album ? Songs from the Big Chair

La chanson ? « The Working Hour »

Tears for Fears… Un nom de groupe inspiré par les travaux du psychologue Arthur Janov autour du cri primal : pour se libérer de ses névroses, le patient doit remonter à leurs sources, celles de la tendre enfance. Tout un programme. Pour illustrer ce groupe qui occupe une place de choix dans mon cœur, j’aurais pu choisir les hits planétaires « Shout » et « Everybody Wants to Rule the World », issus du génial Songs from the Big Chair (1985), ou le brillant exercice de copier/coller des Beatles sur « Sowing the Seeds of Love », mais j’ai préféré un morceau beaucoup moins connu, paru sur ces Chansons de la Grande Chaise.

« The Working Hour » symbolise à merveille ce qui fit la vague pop synthétique des années 80 : des synthés malins, une rythmique claire soulignée par des envolées de saxo ambitieuses et des paroles qui se veulent engagées (« We’re paid by those who learn by our mistakes »), voire pompeuses. Beaucoup prennent aujourd’hui plaisir à railler cette période et ces stars permanentées, mais, à l’époque, elles représentaient la jeunesse occidentale et portaient ses attentes.

Roland Orzabal et Curt Smith, deux amis de lycée de Bath, créent leur groupe en 1981 après une première expérience au sein d’une formation de ska. Très vite, ils vont enchaîner les succès. Il y en a quatre sur The Hurting, le premier album (1983) : « Suffer the Children », « Pale Shelter » et, surtout, « Mad World » et « Change ». La force du duo réside dans la qualité d’un songwriting renforcé par le chant en alternance de deux chanteurs qui se complètent magnifiquement.

Un peu plus de deux ans plus tard, paraît Songs from the Big Chair : TFF est alors au sommet de son art et des charts. L’album se vend à 8 millions d’exemplaires et le groupe rivalise un temps avec U2 ou The Cure. D’autant plus que, quatre ans plus tard, The Seeds of Love remporte un nouveau succès planétaire. Plus ambitieux et jazzy, ce troisième album est une splendide épopée pop soutenue par la voix soul d’Oleta Adams et une armée de musiciens de studio, en tête desquels on retrouve Phil Collins, Manu Katché, Carlos Jobim ou Pino Palladino. Rien ne semble trop beau pour exaucer les rêves de plus en plus sophistiqués de Roland Orzabal.

Au bout du compte, le crash semble inéluctable : le disque ne s’avère finalement pas rentable et les tensions entre les deux capitaines éclatent au grand jour. Smith quitte alors le navire, désormais piloté en solo par Orzabal. C’est la traversée du désert durant les années 1990 malgré deux albums studios honorables et des compilations rentables. Contre toute attente, le duo se reforme en 2004 pour livrer un album aussi encourageant qu’anecdotique, Everybody Loves a Happy Ending.

Un best of paru en 2017 avec deux titres inédits ravive quelques souvenirs. Puis, en 2022, un album inespéré remue le microcosme des fans du groupe. The Tipping Point est réellement un exercice très réussi, qui renoue avec l’inspiration des débuts. On y trouve une kyrielle de titres finement ciselés par Smith et Orzabal. Hélas, le monde a continué à tourner, la pop a évolué, les kids aussi. Et le sort de TFF n’intéresse plus que les amateurs des concerts Night of the Proms.

Qui, nostalgique ou simple curieux, se plongera dans Songs from the Big Chair ou The Hurting, découvrira une œuvre majestueuse. Tout en respectant à la lettre les codes de l’époque, elle prouve que les années 1980 n’étaient pas aussi futiles qu’on veut bien nous le faire croire.

Couché sur le tapis à regarder le plafond

En 1989, le CD avait encore de l’importance. C’était même un objet à la mode qui avait déclassé le vinyle malgré son prix exorbitant, 800 francs belges, soit 20 euros. À l’époque, son format réduit et sa qualité d’écoute en faisaient un incontournable. Plus besoin de changer de face, plus de griffes et plus d’armoires géantes pour classer ses albums.

Je me souviens avoir fait la file à la Fnac pour être parmi les premiers à me procurer le CD de The Seeds of Love, le très attendu nouvel album des « Beatles des années 1980 » dont le single « Sowing the Seeds of Love » faisait un carton sur les ondes.

Le téléchargement était encore un fantasme, directement issu d’un scénario de Star Trek. J’avais alors brossé une demi-journée d’école et fait le pied de grue devant le magasin de disques pour être certain de décrocher mon exemplaire de l’album. Avais-je déjà été aussi fébrile dans l’attente d’un disque ? Certainement pas. Le serais-je encore ? Plus jamais.

Je rentre à la maison, je dépose la galette sur mon semblant de chaîne hi-fi Schneider et je passe la journée entière couché sur le tapis à regarder le plafond. La batterie de Phil Collins sur « Woman in Chains », le cri déchirant de « Standing on the Corner of the Third World », la voix unique d’Oleta Adams, la clôture somptueuse de « Famous Last Words ». C’était un petit nirvana où j’aimais me perdre durant des heures.

Depuis, je conserve un souvenir heureux et ému à l’évocation d’un groupe qui n’avait pourtant pas la réputation d’être particulièrement jovial ou optimiste. Vingt ans plus tard, je n’ai pu assister au passage d’Orzabal et Smith au Sportpaleis d’Anvers dans le cadre des Night of the Proms mais je les ai revus en 2019 au Lotto Arena. Grosse déception.

Tant pis ! Je préfère garder le souvenir d’un mémorable concert du duo, alors au sommet de sa gloire et de sa jeunesse, à Forest National en 1985.

Vous en reprendrez encore ?

Si vous avez aimé Tears for Fears, voici cinq autres noms issus de ma collection qui pourraient vous plaire : Aztec Camera, Moose, Fleet Foxes, Oleta Adams, Prefab Sprout.


3 Talk Talk

L’album ? The Colour of Spring

La chanson ? « Life’s What You Make It »

L’énorme succès de « Life’s What You Make It », entêtante construction pop magnifiant les années cold wave du milieu des eighties (Depeche Mode, Duran Duran, Tears for Fears, Eurythmics), ne doit pas occulter le fait que Talk Talk restera à tout jamais un groupe à part. Faiseur de hits (« It’s my Life », « Living in Another World », « Such a Shame » …), le groupe de Mark Hollis aurait pu accumuler les succès, remplir les stades et titiller l’hégémonie des méga-stars du moment. Si la volonté avait existé, Talk Talk aurait écrasé la concurrence et Hollis pris la place de Bono, Jim Kerr ou Robert Smith. Au lieu de cela, refusant la réussite facile et se lançant à la recherche d’un tout autre Graal, Hollis n’a eu de cesse de faire évoluer son projet iconoclaste vers une musique cérébrale, à la croisée du jazz, de l’ambient et du classique, là où la finesse de l’écriture et les joies de l’impro se rencontrent.

Les papillons sur la pochette du troisième opus (The Colour of Spring, le dernier grand succès du groupe) et des morceaux plus dépouillés, comme « Chameleon Day », annonçaient cette mue dès 1986. Elle sera complète sur Spirit of Eden (1988), album de six morceaux déstructurés, résultat d’heures d’impro, de textes hermétiques susurrés par un interprète qui préfère le silence au bruit, l’isolement à la foule, la discrétion au succès. Véritable suicide commercial en direct !

Hollis persiste et signe sur Laughing Stock (1991) et même sur Mark Hollis, un intrigant album solo paru en 1998. Énorme gâchis pour ses maisons de disques (EMI puis Polydor), qui préfèrent aligner les greatest hits beaucoup plus rentables, le projet s’avère pourtant passionnant. Fini les morceaux calibrés pour passer en radio, fini de céder aux modes forcément passagères : Hollis crée, Hollis innove, Hollis n’en fait qu’à sa tête et s’offre une liberté artistique totale. Il rend hommage à Brian Eno et à Robert Wyatt tout en modelant un nouveau genre qui deviendra plus tard le post-rock cher à Porcupine Tree, Mogwai, Tortoise.

Faites-en vous-même l’expérience en plongeant dans l’univers incroyable d’un groupe qui, partant d’une pop évidente et populaire assimilée un temps à la vague néo-romantique (les deux premiers opus : The Party’s Over et It’s my Life), a finalement choisi de devenir un monument impénétrable à la recherche constante de l’excellence et de l’expérimentation.

Radiohead avant l’heure et en plus radical, Talk Talk fut un projet unique qui connut une fin dramatique en février 2019 avec le décès d’Hollis à seulement 64 ans.

Le cadeau du paternel

1986. Saint-Idesbald. Mon horizon de vacances se limitait au littoral belge, mes parents n’ayant jamais eu l’âme de grands voyageurs, ni même le permis de conduire. C’était soit Arlon, le bled d’origine du paternel, soit la « Côte belge », ses moules/frites, ses buildings à perte de vue, ses jeux de plage, ses brise-lames, ses cuistax et ses gaufres.

Il y avait à l’entrée de la petite station balnéaire un supermarché relativement bien fourni en vinyles. Je me souviens très bien avoir été intrigué par la pochette de The Colour of Spring de Talk Talk. « Life’s What You Make It » est à ce moment déjà paru en single et fait un carton énorme. Mon père m’offre le 33 tours. Faut croire que j’avais ramené de bons points, car il n’était pas très porté sur les cadeaux.

J’ai regardé ce disque pendant des heures, pensant peut-être que certains papillons allaient prendre vie et s’envoler sous mes yeux. Ensuite, j’ai dégusté comme aucun autre ce parfait équilibre entre hits imparables (« Living in Another World ») et morceaux beaucoup plus planants (« Happiness is Easy ») prémices de ce que deviendrait le groupe dès l’album suivant.

Je n’ai jamais vu Talk Talk en concert, mais j’en garde des images plein la tête. Et j’y associe évidemment ma jeunesse heureuse et insouciante, bercée par la présence bienveillante de mon papa. Il n’a jamais écouté The Colour of Spring, ni ne connaissait Talk Talk. Quelle importance ? Ce disque restera à tout jamais le sien. Le nôtre.

Vous en reprendrez encore ?

Si vous avez aimé Talk Talk, voici cinq autres noms issus de ma collection qui pourraient vous plaire : Sigur Ros, Nick Drake, Madrugada, Dead Can Dance, Robert Wyatt.


4 Talking Heads

L’album ? Fear of Music

La chanson ? « Psycho Killer »

Si « Psycho Killer » n’est pas la chanson la plus ambitieuse de Talking Heads, elle représente l’essence même de ce qui fit, à la fin des années 1970, la différence entre le groupe new-yorkais et le punk naissant. Pas d’explosion, de revendication, de distorsion ou de guitares excitées ici, mais une ligne de basse évidente soutenant la voix habitée, poignante et parfois inquiétante de David Byrne (« Psycho killer, qu’est-ce que c’est ? Fa fa fa fa fa, fa fa fa fa fa »), qui évoque le monologue d’un tueur en série. Le contre-pied, en français dans le texte, est remarquable. « Psycho Killer » fait partie du premier album du groupe, simplement intitulé Talking Heads 77, sorti en… 1977.

Issues d’écoles d’art cotées, les « Têtes parlantes » (référence aux présentateurs des journaux télévisés US) ne font rien comme les autres : elles réduisent la guitare à un rôle rythmique, elles arrosent leurs thèmes d’un funk froid et saccadé, elles élaborent des passages de batterie métronomiques, elles proposent des textes ironiques et souvent hermétiques, elles prennent une pose élégante ou loufoque… Bref, l’antithèse des groupes à épingles de nourrice dans le nez. Produit par le génial Brian Eno, échappé de Roxy Music, Talking Heads va réussir une carrière sans faute en alignant les albums essentiels : More Songs about Buildings and Food (1978), Fear of Music (1979) et Remain in Light (1980), trio gagnant, qui propose des titres majeurs tels que « Warning Sign », « Take Me to the River », « Life During Wartime », « Memories Can’t Wait », « Heaven » et la pièce majeure que fut « Once in a Lifetime ».

« Once in a Lifetime » concentre, à lui seul, le génie de Brian Eno. Comme il le fera ensuite avec U2 ou Coldplay, Eno a assuré beaucoup plus que la production des chansons. Il fut un membre à part entière du band, qu’il initia aux polyrythmies africaines et qu’il poussa dans ses derniers retranchements, obligeant les musiciens à enregistrer des overdubs à l’aveugle sur « Once in a Lifetime » (autrement dit : chacun ignorait ce que l’autre avait joué). En rassemblant les pièces du puzzle musical, Eno en fit un chef-d’œuvre, renforcé par les paroles scandées par Byrne : il y est question de crise existentielle, du bilan d’une vie normale bousculée par le questionnement « How Did I Get Here ». Ce morceau représente l’essence d’un groupe au sommet de son art, porté par des idées novatrices.

Privilégiant ensuite divers projets personnels – très recommandables –, les membres du groupe ne se retrouvent qu’en 1983 avec Speaking in Tongues. Brian Eno n’est plus là, mais l’album continue d’associer succès public (« Burning Down the House » est un énorme hit) avec expérimentation et fusion des genres. Il s’ouvre ainsi à des ambiances plus « world », chères à Byrne. Une tendance qui va s’accentuer au fil du temps. Little Creatures (« Road to Nowhere », « And She Was ») et True Stories (« Love for Sale », « Wild Wild Life » et « Radio Head » – titre dont s’inspirera six ans plus tard Thom Yorke pour baptiser son groupe) font encore de jolis cartons avant que Naked ne clôture l’histoire discographique en 1988.

Byrne est déjà passé à autre chose. Il finit donc logiquement par saborder son projet au profit d’une belle carrière solo et de projets parallèles, dont le plus remarquable est la création de son label, Luaka Bop, qui, à l’image du Real World de Peter Gabriel, met en lumière les artistes et musiques du monde.

Talking Heads exerce une énorme influence sur des dizaines de jeunes groupes se réclamant d’une new wave de qualité. S’il ne fallait retenir qu’un groupe américain des 50 dernières années, ce serait celui-ci, car rien n’est à jeter dans sa discographie.

Aux sources de mon éducation musicale

Jean-Claude, mon frère, et Philippe, mon voisin d’enfance, avaient déjà participé activement à mon éducation musicale dans les années 1970, en me faisant découvrir ELO, Queen, Roxy Music, Led Zep, Pink Floyd, Genesis, Thin Lizzy et autres Deep Purple, à un âge où d’autres écoutaient les bandes originales de Disney. Mais Thierry (feu mon beau-frère), plus âgé de dix ans, m’a ouvert à d’autres horizons. Plus électroniques. Plus abrupts. Plus new wave. DAF, Kraftwerk, Front 242, Joy Division.

LA révélation fut Talking Heads. Ce rock dansant, acceptant l’innovation des machines, tout en intégrant des éléments traditionnels, c’était une vraie nouveauté. Après, bien sûr, il y eut New Order, Primal Scream, Franz Ferdinand, Bloc Party, qui nous ont fait rocker et danser à la fois, mais les Talking Heads étaient les premiers.

David Byrne est un génie aussi innovant que David Bowie. Il fallait un sacré cran pour proposer un album comme Naked en 1988, alors que le groupe surfait sur la vague du succès. Complètement ouvert à la world music, ce fut un effort précurseur, mais aussi un fameux pied-de-nez aux programmateurs et aux médias plutôt décontenancés.

J’ai écouté cet album en long et en large, de gauche à droite, d’est en ouest. Je me souviens de chaque note. À l’époque, je devais accompagner mon équipe de foot dans le sud de la France pour un tournoi international pendant le long week-end de l’Ascension. Une sale grippe m’a cloué au lit. J’en ai profité pour passer Naked en boucle. Et j’ai découvert le vrai pouvoir de la musique. Durant ces quelques jours, j’ai oublié les copains, les matchs (et les troisièmes mi-temps), les trophées, la grippe. Seul comptait ce disque qui, j’en suis convaincu aujourd’hui, m’a également soigné et guéri.

Vous en reprendrez encore ?

Si vous avez aimé Talking Heads, voici cinq autres noms issus de ma collection qui pourraient vous plaire : Television, Orange Juice, Tom Tom Club, Fela Kuti, The B-52’s.



5 Depeche Mode


L’album ? Violator

La chanson ? « Enjoy the Silence »

Depeche Mode peut aujourd’hui profiter à loisir de son succès mondial et de ses tournées triomphales. Encensé par la presse et cité en référence par la planète électro-pop, le groupe n’a...
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