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AVERTISSEMENT
Ce texte est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou mortes, des lieux ou des évènements réels n’est que pure coïncidence pour laquelle l’auteur(e) décline toute responsabilité.
Ce livre contient des scènes à caractère sexuel ainsi qu’ un langage familier, pouvant heurter la sensibilité du lecteur.
Il est destiné à un public averti.
« À mes deux étoiles, Olympe et Léonie. »
« À l’aube de ma ﬁn, ma vie passée semble danser autour de moi comme une ombre errante. L’angoisse m’enserre. Il ne subsiste désormais aucun doute, mais une erreur glaciale me serre le cœur. À travers les dédales du temps, j’ai toujours en mon for intérieur la conviction inébranlable que la trajectoire de ma destinée était prédestinée bien avant ma venue au monde. Dès mes premières années, on m’a instruit l’art et l’élégance propres à une femme façonnée pour l’avenir d’un mariage prospère. Telle était ma destinée et je l’attendais avec l’assurance de celle qui sait. J’aurais mené une existence sans histoire, m’éteignant probablement des années plus tard, entourée de mes enfants et petits-enfants. Mais tout cela est désormais une illusion car tu es apparu dans ma vie. Ton irruption a métamorphosé la trame même de mon existence. Tu as mis en péril mes croyances, ébranlé mes convictions, perturbant jusqu’à l’essence la plus profonde de mon être. Tu as bouleversé le destin que je chérissais. Aujourd’hui, je ne suis plus que l’ombre de celle que je devais être. Alors je t’en prie, laisse-moi avoir ce choix, car la vie que je connaissais n’est plus qu’un souvenir lointain, et seul le crépuscule de ma ﬁn demeure dans la chaleur de tes bras. »
CHAPITRE 1
“ Le commencement de la vie est un instant fragile où l'univers conspire pour créer la beauté et le mystère de l'existence.”
Londres, 1813.
En ce matin empreint d'une solennité toute particulière, je m'éveille dans la quiétude feutrée de ma chambre, baignée par la lumière douce et dorée du soleil levant. Aujourd'hui, je célèbre mon dix-huitième anniversaire, ce jour où, selon les us et coutumes de notre société, je passe de l'enfance à l'âge adulte. Lentement, je m'extirpe de mes draps de soie et me dirige avec une démarche mesurée vers le grand miroir orné de dorures qui trône près de la fenêtre. Face à lui, je contemple mon reflet, cherchant à saisir l'essence de mon être, à faire le point sur ce que je fus, sur ce que je suis, et sur ce que je dois devenir. J’ai toujours été de celles qui perçoivent le monde avec une acuité presque déconcertante. Mon existence, imprégnée d'une quête incessante de sens, m'a constamment poussée à chercher avec une passion dévorante la magie, dissimulée dans les petites choses de la vie. J'ai toujours été fascinée par l'évocation de réalités séduisantes, tout en aspirant à les vivre pleinement.
Cette propension à romancer et à idéaliser ma vie m’avait souvent éloignée de la réalité brute et honnête, mais en vérité, avais-je vraiment eu le choix ? Peut-être était-ce ma seule manière d'exister dans la monotonie imposée par ma condition. Mon esprit vagabonde alors vers ces souvenirs d'enfance, des vastes étendues du domaine familial Howard, niché au cœur des vertes contrées du Yorkshire. Une époque où j'aurais pu passer ma vie entière à courir dans les champs, sans jamais me lasser de la sérénité de notre domaine.
Pensive, mon regard se posa sur un portrait qui trônait majestueusement au-dessus de la cheminée de ma chambre, représentant mon père et moi dans les paisibles jardins de la demeure de mon enfance. Je pris délicatement le cadre entre mes mains et le caressai, comme on chérit un précieux souvenir. Bien que je ne trouve aucune raison valable de me plaindre de mon enfance, elle ne fut pour autant pas des plus heureuses. Mon père, en sa qualité de Lord et Lieutenant du roi George IV, avait le devoir impérieux de représenter la couronne à travers le monde. Ses obligations l'appelaient fréquemment à s'absenter, parfois pour des périodes considérablement étendues, une réalité difficile à appréhender pour la jeune enfant que j’étais. Quant à ma mère... À vrai dire, je ne sais que peu de choses à son sujet. Père n'a jamais exprimé le moindre désir de parler d'elle, ni même de répondre à mes questions. C’est à croire qu'elle n'a jamais eu d'importance à ses yeux. Elle est morte en me donnant la vie, un soir de terrible orage. D'après les dires, il demeure parmi les plus effroyables, la mer elle-même semblant se déchaîner contre les éclairs. Il me prête, quand il y est disposé, ses yeux d'un bleu azur profond et son tempérament électrique. Bien que je ne puisse personnellement confirmer ces similitudes par des souvenirs tangibles, il est apaisant de penser qu'une part de son essence réside en moi. Je ne possédais rien d'elle : ni robe, ni bijoux, ni même un portrait. C'était comme si son existence n'avait eu pour seul dessein que de me donner la vie. Il m'était toujours aussi difficile de combler ce vide, un vide que même ma propre imagination d’enfant n’avait pu parvenir à remplir.
Une enfance, qui d'ailleurs ne fut pas très longue, car un jour, l’avenir frappa à ma porte.
À l’aube de mes douze ans, nous avons déménagé à Londres, dans un imposant manoir acquit il y a de ça huit générations, pour parfaire mon éducation et me préparer à entrer dans le monde.
Avais-je seulement le choix ?
«Tu n'es plus une enfant désormais, la ville te fera grandir et devenir la femme que tu dois être,» avait déclaré mon père, d’un ton qui tenait davantage de l’injonction adressée à l’un de ses valets que de la simple parole.
Mais qui était cette femme dont il parlait, que je devais devenir? Je fus alors plongée dans l’agitation londonienne, où les bruits incessants et les foules pressées contrastaient violemment avec la quiétude champêtre de mon enfance. Chaque semaine, j'assistais à des réceptions somptueuses et à des bals destinés à me familiariser avec les mœurs de la haute société, suivais des cours de piano, de théâtre, de langue, de danse et d'histoire. Tout cela m'avait appris à naviguer avec grâce et dignité. Pourtant, un sentiment de vide persistait, comme si toutes ces parures et ces sourires de politesse et de convenance n'étaient qu'un masque dissimulant la véritable nature de chacun. Mais peut-être est-ce là l'unique recours pour exister au sein de cette monotonie omniprésente que m'offrait ma condition.
Mon regard posé sur le monde avait toujours été marqué par un recul sincère, une perspective qui heurtait profondément mon père.
Mais peut être que finalement, en cherchant mon propre chemin, j'y ai trouvé un certain équilibre. Aujourd'hui, cependant, se présente à moi l'impérieuse nécessité d'embrasser la nouvelle Victoria, cette femme dont père m'avait parlé, que je ne connaissais pas encore, mais que je devais devenir.
Je reposai délicatement le cadre à sa place sur la cheminée, puis me dirigea vers les immenses fenêtres embuées de ma chambre. Mon regard scrutait l'horizon, guettant l'arrivée imminente de la calèche de mon père, revenant de ses affaires en Autriche. L'idée de l'accompagner dans ses voyages avait souvent hanté mes rêves d'enfant, mais il ne jugeait pas approprié qu'une femme s'immisce dans les affaires réservées aux hommes. Une partie de moi n'a jamais vraiment pu comprendre cette injustice qui nous était réservée. L’éducation qui m'avait été inculquée m'ordonnait de garder le silence à ce sujet, car telles étaient les volontés de cette prétendue société moderne. Une femme devait être un joyau d'excellence, une proie facile pour ces messieurs. Tel devait être notre destin, tel devait être notre unique but. Bien que j'eusse accepté cette réalité, une flamme de liberté avait toujours brûlé en moi, mais père l’avait bien discerné et s'était efforcé de l'atténuer afin qu’elle ne m’embrase jamais.
Notre relation n'avait jamais été ce que l'on pourrait qualifier de fusionnelle. Nos interactions avaient toujours été marquées par une distance palpable. Bien qu'il m'ait souvent repris pour ma sincérité trop vive et mon caractère trop affirmé, je m'étais néanmoins toujours efforcée de correspondre à ses attentes. Malgré tous mes efforts, j'ai toujours ressenti que cela ne suffisait pas.
Les murmures empressés des serviteurs, affairés dans les vastes couloirs de la demeure, s'élevaient, me tirant brusquement de mes pensées. Leur agitation annonçait enfin l'approche tant attendue de sa calèche. Puis, comme un soupir à peine audible dans le calme de ma chambre, un léger heurt à ma porte rompit définitivement le cours de mes pensées.
— Mademoiselle Victoria, Lord votre père, est de retour. Nous devons nous atteler à vous préparer.
Madame Delaunay, ma dévouée gouvernante avait toujours pallié l'absence de mes parents, revêtant avec une assiduité inébranlable toutes les fonctions nécessaires. Sa présence constante à mes côtés était un véritable phare et l'affection que je lui portais équivalait à celle réservée à une mère.
— Vous pouvez entrer ! répondis-je
La porte s'entrouvrit, laissant apparaître son doux visage, encadré par des cheveux gris-blanc soigneusement tirés en arrière. Elle pénétra dans la pièce avec une allure svelte et une élégance toujours présente. Vêtue sobrement, comme à son habitude, d'une longue robe en dentelle noire, elle portait à sa ceinture un discret trousseau de clés métalliques qui tintait légèrement à chacun de ses pas mesurés.
— Le Lord est absent depuis une période considérable, il doit certainement éprouver une grande impatience à l'idée de vous revoir en ce jour si spécial !
— Oui, en effet, deux mois représentent une durée bien notable…
Je me tenais au centre de ma chambre, sur l’étendue de mon vaste tapis, une nouvelle fois face à mon grand miroir, lorsque d'un claquement de chaussure sur le parquet, Madame Delaunay fit entrer ma coiffeuse et mon habilleuse pour me rendre présentable. Elles serrèrent mon corset avec une rigueur que j'ai toujours trouvée excessive pour ma taille très fine. Par la suite, elles me vêtirent d'une magnifique robe en soie, dont la texture délicate épousait chacun de mes mouvements. Sa coupe longue et fluide effleurait le sol avec grâce, tandis que les nuances subtiles d'un beige raffiné jouaient avec la lumière ambiante. Les manches longues, légèrement évasées, mettaient en valeur la finesse de mes bras, tandis qu'une taille haute, soulignée par un ruban de satin rose, accentuait l'élégance de ma silhouette. Le décolleté carré, délicatement orné de fines dentelles, ajoutait une touche de raffinement, laissant entrevoir un collier de perles délicatement posé sur ma peau. J'avais commandé cette robe la semaine précédente auprès d'une des couturières les plus réputées de Londres. Chaque semaine, elle s'employait avec un talent exceptionnel à me confectionner des robes, toutes plus magnifiques les unes que les autres. Mon père tenait fermement à ce que mon élégance transparaisse également à travers mes tenues, et à Londres, il était de rigueur de ne jamais porter deux fois la même robe.
Elles s'attelèrent ensuite à façonner mes longs cheveux blonds en un chignon ondulé, laissant habilement échapper quelques mèches pour encadrer avec grâce ma nuque. Ce style, particulièrement prisé au sein de la bourgeoisie, jouissait d'une réputation bien établie pour captiver subtilement le regard masculin par sa séduction discrète. Bien que je n'eusse guère d'objection à ces coquetteries, l'idée même d'être réduite à n'être qu'un objet pour attirer certains yeux me déplaisait cependant profondément.
Puis, une deuxième fois, retentit un léger coup frappé à la porte de ma chambre. Madame Delaunay, d'un geste assuré, ouvrit la porte et s'approcha du valet qui lui chuchotait des mots à l'oreille avec une solennité palpable. Elle écouta attentivement, acquiesça légèrement, puis ferma la porte avec précaution derrière lui. D’un signe imperceptible, elle congédia les servantes présentes, leur indiquant de quitter la pièce sans dire un mot.
Une fois seule, faisant face au miroir, je la contemplais s'avançait vers moi avec grâce.
— Je souhaite vous adresser mes plus sincères félicitations pour votre anniversaire, Mademoiselle. Depuis votre enfance, vous avez opéré une métamorphose des plus remarquables, vous élevant avec éclat au rang d’une femme pleinement accomplie., déclara-t-elle d'une voix douce, empreinte d'une fierté maternelle qui transcendait les années passées ensemble. Cela m’emplit de satisfaction et de joie.
Elle laissa alors libre cours à ses larmes. Prise d'une émotion semblable, je me retournai vers elle et la pris tendrement dans mes bras.
— Votre soutien a été inestimable. Si vous me considérez comme une réussite, alors je vous dois cette réussite, car vous en êtes l'architecte, articulai-je avec une profonde reconnaissance.
Elle se détacha avec précaution de notre étreinte, effaçant avec douceur mes larmes ainsi que les siennes.
— Mademoiselle, il est temps de nous rendre dans le bureau du Lord, où il vous attend comme à son accoutumée. Nous ne saurions tarder davantage.
Je lui adressai un sourire timide avant de quitter ma chambre et de m'engager sur les escaliers en marbre, dont chaque marche semblait porter l'histoire de notre famille.
Les murs se dressaient avec une imposante grandeur, parés de riches tapisseries brodées d'or et ornés de tableaux majestueux. Certains étaient encadrés dans des cadres dorés à la feuille, d'autres fixés directement sur les boiseries sombres des panneaux. Chaque tableau dépeignait un membre éminent de notre famille, capturé dans des poses nobles et fières, leurs regards figés dans le temps, désormais témoins silencieux de notre histoire. La lumière filtrée par de grandes fenêtres à vitraux éclairait chaque détail de cette galerie, faisant miroiter les dorures des cadres. Les lustres en cristal, suspendus comme des joyaux au plafond, diffusaient une lumière douce et tamisée, rehaussant ainsi les délicates moulures et boiseries finement sculptées qui ornaient les murs. Au pied de l’escalier, dans la majesté du hall principal, je m’arrêtai devant une immense fenêtre. Celle-ci s'ouvrait sur les jardins méticuleusement entretenus, où des massifs de roses rouges, baignés par un soleil éclatant, resplendissaient de mille feux. Autrefois, cette demeure imposante m’inspirait une certaine appréhension, mais aujourd'hui, je pouvais enfin la contempler et en admirer la splendeur.
Au pied de l'escalier, je me trouvai enveloppée par ce vaste espace, qui s'étendait avec une grandeur imposante. Les sculptures et bustes de mes illustres ancêtres, fièrement alignés le long des murs m'inspiraient cependant un sentiment profond d'imposture. Leurs yeux semblables à des sentinelles figées, me fixer avec une accusation muette. Je baissai le regard, et poursuivis mon chemin sans oser les contempler davantage.
J'arrivai enfin devant la lourde porte en bois sombre, entrebâillées, qui menait au bureau de mon père, où il m'attendait. Conformément à une tradition ancrée depuis mon enfance, j'aimais l'observer, dissimulée entre la porte et son encadrement. J'examinais minutieusement chacun de ses traits, scrutant chaque geste, cherchant à discerner si son voyage l'avait transformé. Par moments, des nuances subtiles apparaissaient sur sa peau, une teinte légèrement plus foncée qu'à l'accoutumée, ou bien ses cheveux, plus longs et davantage grisonnants. Quant à sa silhouette, elle variait parfois, oscillant entre la perte et le gain de poids. Cette fois-ci cependant, aucun détail ne retint mon attention; il demeurait inchangé depuis son départ. Sa stature imposait le respect, ses épaules larges soutenant l'élégance de son habit brodé de fils d'or et de soie, aux couleurs nobles, symboles de son rang. Sur sa poitrine brillait l'insigne de son ordre, témoignage de ses services à la couronne. Ses cheveux, jadis d’un noir de jais, s’étaient mués depuis déjà plusieurs années en un gris nuageux.
Assis, derrière son bureau de chêne massif, ouvragé par les meilleurs artisans du pays, qui occupait le centre de la pièce, son regard était absorbé par un livre posé devant lui. Bien que aucun signe physique ne m'eût alertée, l'expression de son regard demeurait fermée, presque préoccupée. Un valet, placé près de la porte, remarquant mon hésitation, me murmura discrètement :
— Devrais-je annoncer votre présence, mademoiselle ?
— Non, ce n'est point nécessaire, répliquai-je.
Je franchis alors timidement le seuil de la porte.
— Père, quelle joie de vous retrouver !
Il releva avec peine le menton, se leva et s'approcha de moi avec solennité.
— Victoria. Selon les lettres de Madame Delaunay, il semble que Londres tout entier se trouve à vos pieds.
— Père, rien de tout ceci n'est véridique, mais dans l'hypothèse où ce serait le cas, n'est-ce pas précisément ce que vous recherchiez?
Un sourire discret se dessina sur son visage. Père était de ceux qui ne laissent pas transparaître leurs émotions, même les plus vives. Sa nature était toujours demeurée neutre et empreinte d'une autorité incontestée. Il m'escorta jusqu'au canapé, où un feu crépitait dans sa vaste cheminée. Il prit place face à moi, son regard fixé sur les flammes, visiblement préoccupé.
— Est-ce que tout va bien, père ? osai-je lui demander.
Il leva alors ses yeux vers moi, et pour la première fois, je perçus une lueur d'inquiétude. Lui qui n'avait jamais cessé d'incarner un homme de pouvoir et d'influence se tenait là devant moi, méditatif, égaré et soucieux.
— Votre voyage a dû être des plus éprouvants, prononçai-je, lui offrant ainsi la possibilité de rester silencieux.
Il fronça les sourcils, son regard se détournant au-delà de mon épaule vers son bureau.
— Je sollicite votre indulgence. Ce fut effectivement un périple long et pénible et je désire prendre un moment de repos, déclara-t-il, son regard toujours fixé sur son bureau.
— Comme il vous plaira, père, répliquai-je, prenant soin de dissimuler ma déception dans ma voix.
Le suivant des yeux lorsqu'il se leva, j'observai mon père s'acheminer avec une démarche mesurée et solennelle vers son bureau. Son regard s'attarda sur ce même livre reposant au milieu des cartes et des documents épars sur la surface de son bureau de bois sombre. D'une main tremblante, il prit le livre et se dirigea avec une lenteur calculée vers la bibliothèque attenante. Là, dans le silence feutré, il s'enferma.
Seule à présent, je me trouvais à mon tour à contempler les flammes dans l'âtre de la cheminée. Malgré sa réserve habituelle, il avait toujours pris la peine de me faire part de ses périples et j'avais toujours écouté ses récits avec une attention soutenue. De surcroît, il n'avait jamais manqué d'être présent pour mon anniversaire et de me le souhaiter. Cette fois-ci, bien qu'il fût physiquement là, ou peut-être absent en esprit, il omit de le faire.
Peut-être était-ce la fatigue accumulée au fil des ans, passés sur les océans à parcourir le monde, qui l'avait finalement accablé... Ou peut-être était-ce ce récent voyage en Autriche, dont j'avais compris qu'il revêtait une grande importance et qui semblait avoir pris une tournure fâcheuse.
Madame Delaunay fut annoncée par le valet devant la porte du bureau, et fit son entrée dans la pièce.
— Mademoiselle, auriez-vous besoin de quelque chose ? s'enquit-elle avec prévenance.
— Non, je vous remercie. Vous pouvez vous retirer, lui répondis-je poliment.
— Bien, déclara-t-elle avant de quitter le bureau.
Sans nul doute, dans un recoin du couloir, Madame Delaunay avait dû percevoir mon désarroi. Je me levai pour m'approcher de la fenêtre. À travers celle-ci, j'observais la pluie qui commençait à tomber ; le soleil matinal avait cédé sa place à des nuages lourds et chargés pour l'après-midi. Ma main appuyée contre la vitre, je m'amusais à suivre du bout des doigts les gouttes qui perlaient le long de la vitre, ou peut-être étaient-elles qui suivaient mes doigts. Depuis toujours, la pluie semblait ironiquement rythmer mes émotions : elle s'éclipsait quand j'étais heureuse, et elle pleurait avec moi quand j'étais triste. C'était ainsi que je me l’expliquais enfant et désormais adulte.
À travers l'embrasure de la fenêtre, les fleurs du jardin semblaient ployer sous le poids des perles de pluie qui commençaient à tomber. Au loin, les contours flous des collines se dessinaient dans la brume naissante, l'automne s'installait lentement.
Soudain, des notes au piano timides et mélancoliques s'élevèrent, emplissant l'atmosphère de leur délicate résonance. Les sonorités presque feutrées dansaient à travers la pièce, effleurant les murs, caressant la cheminée et le chandelier, avant de parvenir jusqu'à ma main posée sur le rebord de la fenêtre. Il ne pouvait s'agir de mon professeur de musique, Monsieur Halfman, car notre leçon quotidienne était réservée pour le lendemain... À moins que, pour une raison inconnue, celle-ci n'eût été avancée. Cependant, malgré son niveau d'excellence indéniable, jamais encore je n'avais entendu de sa part une mélodie interprétée avec une telle maîtrise et une telle grâce.
Intriguée, je sortis de la pièce, mais soudainement, elle s'était évanouie.
— Percevez-vous d'où provient cette mélodie ? demandai-je, à l’un des valets, posté devant la porte.
Ils me regardèrent, égarés.
— Je crains de ne pas comprendre, Mademoiselle, dit timidement l'un d'eux. Mais enfin, la musique ! Elle était certes à peine audible, je vous l'accorde, cependant, je l'ai indubitablement entendue !
— J’ai bien peur que non, Mademoiselle..
— …
— Avez-vous besoin de quelque chose, Mademoiselle ? me répondit-il doucement, soucieux de ne pas m'offenser.
— Non, cela ira... merci.
Ils échangèrent alors des regards désorientés, ne sachant que répondre. À ce moment précis, Madame Delaunay vint à ma rencontre. Quelqu'un d'autre que moi devait avoir entendu cette mélodie !
— Madame Delaunay, Monsieur Halfman est-il présent ? lui demandai-je en m'avançant vers elle.
— Mademoiselle, vous n'avez vos cours que demain.
— Alors, d'où provenait ces notes au piano ?
— De quelle note parlez-vous, Mademoiselle ? Je n'entends pas l'ombre d'une mélodie !
Je fus alors saisie de surprise.
Madame Delaunay scruta mon visage avec une inquiétude voilée, cherchant à comprendre ce qui troublait ma quiétude habituelle.
— Peut-être avez-vous simplement imaginé cette mélodie, Mademoiselle, suggéra-t-elle doucement, comme pour apaiser mes craintes.
— Peut-être bien… mais elles étaient pourtant si claires, si poignantes…
— Comment aurais-je pu les imaginer ? rétorquai-je, mon esprit cherchant désespérément une explication.
Madame Delaunay posa une main réconfortante sur mon bras.
​— Peut-être un courant d'air a-t-il fait vibrer un objet, créant un son semblable à celui d'un piano. Ou bien, une porte mal fermée... Il pourrait y avoir mille explications mademoiselle.
​— Vous avez probablement raison.. Concédai-je, bien que l'incertitude continuât de me tarauder.
Il était peut-être temps d'admettre que mon imagination me jouait encore des tours. Madame Delaunay avait probablement raison ; j'avais dû entendre le son de quelque chose dans la maison qui avait résonné au-delà des murs, et l'avais sans doute transformé en une douce mélodie dans mon esprit rêveur.
​— Je me dirigeais vers la cuisine, souhaitez-vous que je vous fasse apporter du thé dans le salon d'hiver ? Me questionna Madame Delaunay empreinte de préoccupation.
​— Je vous en prie, oui, cela me serait des plus bénéfique ! répondis-je promptement.
— Très bien, nous procéderons ensuite à votre lecture quotidienne.
À peine eut-elle pris congé que la mélodie reprit, tel un son lointain qui dansait à travers les vastes espaces de la demeure. Les harmonies semblaient s'élever et se fondre dans l'atmosphère, comme si elles étaient portées par un vent invisible traversant les murs et les corridors. Mon regard se posa alors sur les deux valets qui semblaient manifestement ne pas en percevoir l'existence.
CHAPITRE 2
“ Suivre les ordres, c'est comme jouer aux échecs avec quelqu'un qui connaît déjà toutes vos stratégies.”
Je m'étais dirigée vers le salon de musique, située non loin de la bibliothèque de mon père. Les murs étaient parés de riches tapisseries aux motifs floraux délicats, leurs teintes douces réfléchissant la lumière des lustres en cristal suspendus au plafond. Des étagères en bois sombre accueillaient une collection impressionnante de partitions anciennes reliées à la main, chacune soigneusement alignée comme des trésors littéraires. Au centre de la pièce trônait un piano à queue majestueux, avec son ébène lustrée et ses touches ivoire qui semblaient étinceler à la lumière des bougies disposées en son contour. Des rideaux lourds et drapés encadraient une fenêtre à double vitrage, offrant une vue sur les jardins entretenus.
La mélodie se mouvait en va-et-vient incessant à travers la pièce. Animée par une curiosité inaltérable, je m'engageai alors dans une exploration méthodique du salon, scrutant chaque coin avec une détermination accrue pour discerner plus profondément encore ses harmonies. Chaque pas résonnait comme une avancée vers la source de cette musique. L'étrangeté de la situation me saisit lorsque je fus conduite hors de la pièce, jusqu'à la porte de la bibliothèque où résidait mon père. Une impulsion irrésistible me poussait à y pénétrer, cependant, le souvenir du désir de repos qu'il avait exprimé m'infligea la retenue. Ainsi contrainte à la patience, je m'apprêtais à m'éloigner lorsque, de manière inattendue, la porte s'entrouvrit d’elle-même.
​— Père, puis-je avoir votre permission d'entrer ? interrogeai-je respectueusement, mais aucun son ne répondit à mon appel.
​— Père... tentai-je une seconde fois
Je fus soudain interrompue par une brise légère qui s'engouffra à travers l'interstice de la porte, caressant mes cheveux et apportant avec elle une subtile fragrance d'ambre et de cognac. La mélodie s'éteignit soudainement, comme si elle avait été emportée par le souffle même de l'air.
​— Père ? appelai-je doucement, franchissant le seuil avec prudence.
Mon regard, sillonna l'espace imposant de la bibliothèque. Les étagères en bois foncés s'étendaient vertigineusement du sol jusqu'au plafond, chargées de livres anciens aux reliures dorées. Au centre de cette pièce se dressait un bureau monumental en chêne, paré de détails gravés qui en accentuaient la splendeur. À côté, le divan de cuir, habituellement l'endroit où père se retirait pour méditer ou se reposer, demeurait désert.
Bien que je l'eusse vu entrer dans cette pièce, il se peut qu'il eût, pour une fois, préféré le confort de son lit plutôt que celui du divan.
Un vieux globe terrestre, majestueux par sa présence, trônait au milieu de la bibliothèque, ses contours en laiton brillant captant avec une finesse exquise la lumière tamisée filtrant à travers les fenêtres entrouvertes à vitraux, permettant au vent de s'engouffrer dans la pièce et de jouer avec les rideaux. Je m'approchai, scrutai un moment les rues environnantes, mais aucun son mélodieux ne vint caresser mes oreilles. Il semblait pourtant tout à fait raisonnable que cette mélodie eût sa source dans la rue, portée par le vent qui l'aurait conduite à pénétrer la maison, si elle n'était pas le fruit de mon imagination, bien que tout me porte à croire que tel était le cas.
À l'instant même où je refermai la fenêtre, les notes réapparurent. Mon regard se détourna avec une lenteur mesurée vers le bureau, où j'aperçus l'ouvrage que père examinait avec une attention particulière. C'était celui-là même qu'il avait emporté avant de se retirer. Étais-je sur le point de sombrer dans la folie ? Était-il concevable qu'un livre pût émettre une telle mélodie ?
M'approchant avec une prudence instinctive, chaque pas résonnant doucement sur le parquet, je tendis la main vers l'ouvrage, hésitante. Les notes semblèrent s'intensifier à mesure que je m'approchais du bureau.
La couverture, confectionnée en un cuir brun richement patiné, révélait, par ses bords légèrement effilochés, les nombreuses mains qui l'avaient feuilletée. Mes doigts, avec une révérence presque sacrée, effleurèrent la surface lisse et tiède du cuir, caressant les initiales gravées en bas de couverture : J.K. Une sensation étrange parcourut alors mon bras, une vibration subtile mais indéniablement palpable. Emportée par l'instant, je me résolus à l’ouvrir. À cet instant précis, une chaleur bouillonnante effleura mes doigts, remontant doucement le long de ma main, puis de mon bras, parcourant ma nuque, pour finalement se poser délicatement sur mon épaule. La sensation était si tangible que j'aurais pu jurer sentir des doigts sous cette chaleur presque envoûtante.
​— VICTORIA !
Je sursautai, laissant échapper le livre qui se referma aussitôt, et la chaleur disparut instantanément. Père se tenait là, devant moi, son visage marqué par une fureur que je ne lui avais jamais vue.
​— Puis-je savoir ce que vous faites ici ? demanda-t-il d'une voix froide et autoritaire.
​— Père, je… je vous cherchais, et… à ma connaissance, cette pièce ne m'est pas interdite, balbutiai-je en tentant de retrouver mon calme.
Son regard perçant se posa sur le livre, puis il revint vers moi avec une intensité presque insoutenable.
​— Qu'avez-vous dans les mains ?
​— Père… Je.. Je ne faisais que chercher un livre pour ma lecture avec Madame Delaunay.
​— Avez-vous ouvert celui-ci ? demanda-t-il d'un ton grave et solennel.
À dire vrai, je n'avais que véritablement entrouvert le livre, et mentir à père me semblait une tâche ardue, Cependant, je compris que la simple perspective de lui révéler la vérité risquait d'exacerber sa colère déjà manifeste.
​— Non, père, comme je vous l'ai dit, je cherchais simplement un livre.
Il me scruta longuement, ses yeux semblant sonder les tréfonds de mon âme. Puis, peu à peu, son visage se détendit.
​— Et donc, avez-vous trouvé votre bonheur ?
​— Je crains de n'en avoir eu la chance, père. Toutefois, peut-être découvrirai-je davantage de satisfaction dans la bibliothèque de l'étage.
Il hocha légèrement la tête, semblant accepter ma réponse avec une résignation contenue.
​— Je partage cet avis.
​— Bien, père...
Je m'inclinai respectueusement avant de quitter la pièce, le cœur battant, tentant de comprendre l'étrange sensation que ce livre avait suscitée en moi et la réaction si virulente de mon père.
Je me dirigeais vers l’escalier, quand subitement, il m'interpella avant que je n'eusse franchi le seuil des marches.
​— Je vous serais reconnaissant de ne plus franchir le seuil de cette pièce.  Suis-je suffisamment clair ?
Mes yeux cherchèrent une réponse dans les siens, mais avant que je n'eusse pu répondre, il ajouta d'un ton impérieux
​— C’est un ordre, Victoria. Il n'y a point lieu de le contester.
​— Dans ce cas, à votre gré, père, répliquai-je perturbée par un sentiment d'incompréhension croissant.
Ce livre devait revêtir une importance si cruciale à ses yeux qu'il me fut désormais interdit d'accéder à la pièce qui le contenait. Quelle valeur pouvait-il bien revêtir pour mériter une telle exclusion ? Pendant que je montais les escaliers en direction de ma chambre, j'entendis le bruit sec de la porte de la bibliothèque se fermant à clé derrière moi. Peut-être que mon esprit avait été leurré par une mélodie erronée ; une explication que je pouvais bien accepter. Il était possible que la chaleur ressentie soit simplement due à l'âge de notre demeure, belle mais mal isolée, où le vent pouvait aisément traverser les pièces. Mais ce que mon père dissimulait semblait dépasser ces simples conjectures. Certes, il ne m'avait jamais fait part de ses affaires, mais il n'avait jamais non plus caché la moindre documentation ou communication en ma présence.
Arrivée dans ma chambre, encore ébranlée par les paroles de père, je me dirigeai vers la fenêtre.
Au même moment, un léger frappement se fit entendre à ma porte.
​— Mademoiselle, puis-je entrer ?
​— Entrez, dis-je en prenant finalement place sur le fauteuil de ma coiffeuse.
La porte s’ouvrit, laissant une délicate fragrance de rose envahir la pièce. Une servante s’avança vers moi, déposant un plateau où reposait une tasse de thé en fine porcelaine sur le chevet non loin de mon fauteuil.
​— Vous n’étiez point dans le salon d’hiver, aussi ai-je pris la liberté de vous faire monter votre thé infusé a la rose dans votre chambre, annonça Madame Delaunay en entrant à son tour.
​— C’est fort prévenant de votre part, répondis-je en fixant la vapeur qui
s’élevait gracieusement de la tasse.
​— Une fois votre thé achevé, il sera temps d'entamer votre séance de lecture, Mademoiselle.
Je versai un peu de lait dans mon thé et pris la tasse entre mes mains, savourant sa chaleur réconfortante.
​— N’auriez-vous rien observé d’inaccoutumée chez père ? lui demandai-je en prenant une gorgée.
Elle congédia la servante d’un geste discret. Une fois la porte refermée, elle s’avança jusqu’à la fenêtre, comme si elle voulait prendre le temps de bien formuler sa réponse.
​—Lord, votre père rentre d'un long périple, Mademoiselle. Je me permets de croire qu'une convalescence lui serait bienfaitrice.
​— J’entends sa fatigue, mais tout de même... je ne l’avais jamais vu aussi en colère.
— Votre père s'est toujours battu pour que votre famille prospère en tout point. Accordez-lui parfois ses moments de faiblesse.
​— Je reste indulgente, lorsque cela est nécessaire et justifié. Cependant, m’interdire l’accès à sa bibliothèque à cause d’un livre me semble excessif, dis-je, sans même m’apercevoir de l’énervement qui perçait dans ma voix.
Madame Delaunay se retourna et me regarda avec une expression de compréhension mêlée de prudence.
​— Mademoiselle, il est parfois des choses qui échappent à notre compréhension immédiate. Peut-être y a-t-il une raison profonde à son attitude. N'oublions point que la vie de votre père est marquée par des responsabilités dont nous n'avons pas toujours connaissance.
Je soupirai, cherchant à apaiser la tension intérieure qui se bousculait en moi.
​— Vous avez probablement raison, Madame Delaunay. Il me faut faire preuve de patience. Mais cette situation me trouble profondément. Je me demande ce que peut bien contenir ce livre pour susciter une telle réaction.
​— Pour l'heure, concentrez-vous sur votre lecture et reposez votre esprit, répondit-elle doucement
Je pris une dernière gorgée de thé, tentant de calmer mes pensées tourmentées qui se bousculaient dans mon esprit. Peut-être avais-je été trop impulsive dans mon jugement.
​— Votre père vous a-t-il souhaité votre anniversaire ? demanda-t-elle en se dirigeant vers ma table de chevet.
​— Il semblerait que, pour la première fois, il l'ait oublié, répondis-je en posant
ma tasse de thé.
​— J’en suis profondément navrée, mademoiselle, dit-elle en se retournant vers moi avec une compassion palpable.
​— À vrai dire, cela m’importe peu. C’est un jour comme un autre, si ce n’est que je vieillis, dis-je en me levant pour aller à la fenêtre.
Je contemplai l'extérieur, la pluie avait cessé.
​— La pluie s'est arrêtée. Pourrions-nous aller nous promener ? continuai-je.
​— Il vous incombe en premier lieu de vous acquitter de votre lecture !
​— Elle ne saurait être plus enivrante qu’au grand air, et je suis convaincue que Jane Austen apprécierait que nous la lisions dehors, dans un parc !
​— Mademoiselle, n'êtes-vous pas excessivement avec cette œuvre ?
Il est vrai que «Orgueil et Préjugés» était, depuis sa parution, mon livre de chevet pour la nuit et mon recueil de jour. Le jour où j'en aurai la parfaite maîtrise, il est fort probable que je ne daignerai plus le consulter, répondis-je en souriant.
— Entendu, je vais demander la permission à votre père pour que nous sortions.
— Ne serait-ce pas magnifique qu’un jour nous soyons libres de nos choix sans en référer au maître de maison ? lui demandai-je, exaspérée par cette coutume.
—    Votre père, en homme bon, ne le tolère pas sous son
toit. Lorsqu’il est absent, j'en assume la responsabilité, mais il est désormais de retour, et je me dois de le consulter.
— Inutile de vous donner cette peine ! Je ne souhaite point le déranger à nouveau, laissons-le se reposer comme vous l'avez suggéré.
— Mademoiselle, je ne puis prendre ce risque.
— Diable, nous ne nous compromettons point en nous promenant, ce n’est rien d’autre qu’une modeste marche et un parc où nous pourrons nous asseoir afin que je puisse accomplir ma lecture de ce jour.
Madame Delaunay hésita un instant, puis elle se retourna et prit le livre sur ma table de chevet.
​— Soit, mademoiselle.
CHAPITRE 3
“ Le présent est un pont entre hier et demain ”
Les rues étaient jonchées de flaques et de feuilles tombées des arbres avoisinants, formant des amas épars de part et d'autre de la chaussée. Un homme, armé d'un balai, s'affairait inlassablement à les balayer, rassemblant la nature disséminée en petites monticules. Le ciel, pour sa part, avait retrouvé son aspect menaçant, des nuages lourds et sombres étouffant la clarté. De temps à autre, le soleil perçait brièvement cette masse nuageuse, offrant de fugaces moments de...
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