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Glossaire 



 L’atinoir 




« Qui a besoin de savoir tout ça ?
Personne. Moi j’avais besoin de le raconter. »





I. NE  PAS TOUCHER LA QUEUE DU DRAGON

 

 Quelques  jours avant que la Cour constitutionnelle du Guatemala n’annule la  sentence qui condamnait le général en retraite Efraín Ríos Montt  à quatre-vingts ans de prison ferme pour génocide et crimes contre  l’humanité, j’ai lu un extrait du document de la National  Security Archive, The Guatemalan Military :  What the U.S. files reveal,  dont voici la traduction :  « En  1982, à la mi-février [pendant la présidence de Ronald  Reagan],  l’armée guatémaltèque a renforcé sa présence dans le centre du  département du Quiché et lancé une opération de ratissage dans la  région dénommée Triángulo Ixil. Les officiers à la tête des  unités impliquées avaient reçu des instructions pour détruire  tous les villages et les hameaux qui collaboraient avec le mouvement  Ejército  Guerrillero  de los Pobres (EGP) et éliminer toute poche de résistance [...].  Depuis le début de l’opération, plusieurs hameaux ont été  totalement brûlés et un nombre important de guérilleros et de  personnes qui collaboraient avec eux ont trouvé la mort.  Commentaire : lorsqu’une patrouille de l’armée rencontre de  la résistance et qu’elle essuie des coups de feu venant d’un  village ou d’un hameau, on considère que toute la population est  hostile et elle est alors éliminée. L’armée a constaté que  presque tous les hameaux sont abandonnés avant l’arrivée de ses  troupes. On suppose qu’un hameau vide de ses habitants a collaboré  avec l’EGP et il est détruit. Des centaines, voire des milliers de  réfugiés se retrouvent ainsi dans les montagnes sans un toit où  ils pourront retourner. L’état-major est particulièrement  satisfait des premiers résultats de cette opération de ratissage  [...]. À ce jour, l’armée n’a trouvé aucune force guérillera  d’une réelle importance dans le secteur. » 

 Le  peuple maya-ixil  qui habite dans la région éloignée et montagneuse du département  du Quiché, au nord-ouest du Guatemala, est considéré depuis  l’époque de la colonie espagnole comme un des plus aguerris et des  moins perméables du territoire mésoaméricain. Au XXe  siècle, les Ixiles ont été contraints à un impitoyable  asservissement économique. Pour compléter les rares revenus  produits par leurs récoltes de maïs et de frijol1,  les femmes les moins pauvres allaient (et vont encore) au marché de  Chichicastenango ou dans les centres touristiques comme La Antigua ou  Panajachel  pour y vendre leurs extraor-dinaires tissages, qui, du fait de leur  isolement de plusieurs siècles, conservent encore une pureté et une  originalité qui les distinguent de leurs voisins plus intégrés.  Les hommes, eux, migraient (et migrent encore)  pour  trouver du travail vers les plantations latifundistes de  la  côte volcanique du Pacifique. Connue comme « La Costa Reina »  et  réputée pour être l’un des endroits les plus fertiles de la  planète, cette frange de terre appartient aux grands propriétaires ladinos* des classes supérieures qu’on peut plutôt qualifier aujourd’hui  de réaction-naires. Les ouvriers récoltant le café, la canne à  sucre ou le coton pour les grands propriétaires terriens, ont  constitué avec d’autres ethnies mayas une force de travail d’une  grande importance pour l’économie nationale et ils ont été  systéma-tiquement exploités selon des pratiques esclavagistes.

 Vers  1973, pendant le conflit armé, commencé en 1960, terminé en 1996  et au cours duquel près de deux-cent-mille personnes sont mortes,  les forces révolutionnaires ont fait du peuple ixil leur allié  naturel pour s’opposer à une succession de dictatures militaires  qui se maintenaient perpétuellement au pouvoir afin de protéger les  intérêts du capital étranger et des élites dominantes locales.  Elles réussirent ainsi à entraîner un grand nombre de  ressortissants de l’ethnie ixil dans un mouvement social  d’inspiration marxiste. Mais s’il avait pu paraître porteur  d’espoir dans le contexte d’autres guerres révolutionnaires avec  des victoires significatives et des améliorations politiques comme  au Nicaragua et au Salvador, dans le cas guatémaltèque, un  mouvement de ce genre était condamné à l’échec. La réaction du  gouvernement guatémaltè-que, au début des années 80, allait  faire du territoire ixil le théâtre d’une des répressions  militaires les plus cruelles de l’histoire centraméricaine.

 Le  19 mars 2013 débutait un procès pénal sans précédent dans la  capitale guatémaltèque. L’ancien président, le général José  Efraín Ríos Montt –  qui  en plus d’avoir le grade de général des forces armées était  pasteur évangélique était arrivé au pouvoir (« avec la  Bible dans une main et la mitraillette dans l’autre »), après  un coup d’État contre un autre militaire lui aussi général –  et  José Mauricio Rodríguez Sánchez, son directeur des services de  renseignements, se retrouvèrent assis sur le banc des accusés pour  prendre connaissance des charges retenues contre eux pour génocide  et autres crimes contre l’humanité commis sur le territoire ixil  en 1982 et 1983. La thèse de l’accusation s’appuyait sur le  fait qu’en ces années-là – lorsque les anciens généraux que  l’on jugeait étaient à la tête de l’État –, « il y  eut une campagne d’extermination qui élimina 33,61 % de  l’ethnie maya-ixil »  qui  comptait quelque quatre-vingt-cinq-mille personnes. Certains de ces  cas d’exterminations massives et de violations des droits humains  sur lesquels ont enquêté des anthropologues judiciaires ont été  paradigmatiques pour la cruauté et l’acharnement avec lesquels les  victimes furent exécutées. 

 Parmi  les témoignages des survivants ixiles, les généraux accusés  durent entendre celui de Julio Belasco, qui disait avoir vu un groupe  de soldats jouer au football avec la tête d’une vieille femme. 

 Clyde  Snow, pionnier de l’anthropologie judiciaire a déclaré dans une  récente entrevue : « Nous avons vu des choses semblables  au Salvador, en Bosnie et en Irak lorsque Saddam Hussein faisait  assassiner des villages entiers de Kurdes. Mais c’est lors de notre  travail au Guatemala que nous avons vu le plus grand nombre  d’atrocités. »

 Pendant  ce temps, une guerre ouverte s’était engagée dans les médias.  Certains prétendaient que le procès devait être définitivement  annulé – dont la grande majorité des journalistes de la presse  écrite représentant l’opinion des secteurs les plus puissants et  les plus conservateurs du pays –, d’autres espéraient que le  tribunal irait jusqu’au bout de la procédure.

 L’un  des arguments avancés par plusieurs éditorialistes et par les  avocats défenseurs du général fut un magnifique exemple des  extrémités que peut atteindre le cynisme. « Il n’y a pas eu  génocide. C’était des Indiens qui tuaient d’autres Indiens. »,  alléguaient-ils. Il est vrai que dans la décennie 80, il y  avait dans les rangs de l’armée nationale une majorité de  Guatémaltèques d’origine indienne. Mais on ne disait pas, par  contre, même si c’était tout aussi vrai, que ces troupes avaient  été recrutées par la force, dans l’illégalité et sur l’ordre  des militaires.

 Un  autre argument, révélateur d’un manque total de sensibilité pour  la souffrance d’autrui et que seule peut expliquer la thèse du  « racisme systémique » dont pâtit le Guatemala, veut  que les victimes tombées en dehors des combats (des femmes, des  personnes âgées et des enfants mineurs) soient mortes « dans  le fracas des armes ». Mais le Parquet présente de nombreuses  preuves judiciaires pour démontrer que la majorité de ces victimes  a été capturée et exécutée.

 Trois  semaines avant la fin de ce procès historique, j’avais pu  m’entretenir dans la capitale avec un prêtre étranger qui avait  vécu à Chajul dans les années où l’affrontement armé était le  plus intense. Aussi critique envers l’Église catholique qu’envers  les évangélistes ou les pentecôtistes, la guérilla ou l’armée,  il m’avait dit : « La droite comme la gauche voulait  prolétariser le peuple, briser sa culture, ses valeurs. » J’ai  alors décidé de me rendre dans le territoire ixil.

 À  la fin du mois d’avril, le paysage de l’Altiplano guatémaltèque  était plongé dans un grand bain de brume. Les villages de  Chichicastenango  et Santa Cruz del Quiché, sans l’activité fébrile des jours de  marché, victimes de cette laideur qu’on voit proliférer de nos  jours, ne semblaient vouloir montrer que leur saleté et leur chaos.  Plus que l’épaisse brume, les panneaux publicitaires et les tons  bigarrés des constructions modernes en ciment et en tôles  défiguraient le paysage des champs de maïs brûlés par l’homme  ou dorés par le soleil. Sur les contreforts de la vallée  semi-désertique du Río Negro – qui n’était, le jour de ma  visite, qu’un filet d’eau couleur café se tordant comme un fouet  au milieu du lit sec et pierreux –, je me suis arrêté pour me  dégourdir les jambes dans la chaleur écrasante et la somnolence de  Sacapulas. Flanquée des bâtiments de la police et de la mairie,  l’église coloniale, haute, blanche et couverte d’un toit de  tuiles, offre le seul attrait du vieux village ladino. C’est là que  le père Las Casas commença l’écriture de son livre prophétique Brevísima relación  de la destrucción de las Indias.  Le temple était vide à l’exception d’une femme en costume  quiché qui psalmodiait dans sa langue et, agenouillée face au  Maître autel, allumait un cierge après l’autre. Les statues en  bois vermoulu de madones et de christs en croix sur chaque côté de  l’édifice avaient la beauté authentique des choses qui se sont  maintenues hors du temps, et l’odeur de l’encens remplissait  l’air. Dans le parc, après un jour de classes, des groupes  d’enfants métis en uniformes gris et bleu marine et portant des  sacs à dos en faux cuir déambulaient autour d’un énorme ceiba*.

 Plus  loin, après Sacapulas, le chemin commence à gravir une montagne  escarpée dont les lacets extrêmement serrés donnant sur des  précipices au fond invisible, rappellent le Machu Picchu. Enveloppés  dans la brume, les arbres au bord du chemin, mystérieusement  découpés par les vents, formaient de délicates figures à l’encre  de Chine tracées sur l’air gris. Une fois passé le croisement où  le chemin bifurque – sur la droite et au bas de la montagne, Cunén,  village quiché ; sur la gauche, au-dessus, Nebaj et le pays  ixil –, la voiture a soudain émergé de la mer de brumes  laiteuses. Le croissant de lune, très fin et lumineux, est alors  apparu dans un ciel cristallin sur lequel se détachait la sierra  zigzagante. Au loin, au fond d’une vallée peuplée de grands  arbres, c’était Nebaj. 

 Les  enfants ixiles, avec leurs habits colorés où prédomine le rouge  plus intense, ne déguerpissent plus en courant pour aller se cacher  au bord des chemins dès qu’ils voient un véhicule inconnu  s’approcher comme ils le faisaient encore au milieu des années 90 ;  les chemins, autrefois de pierre ou de terre, sont aujourd’hui  asphaltés et les enfants saluent ou s’approchent pour offrir à la  vente des fleurs et de l’artisanat.

 Les  chemins n’étaient pas les seuls à avoir changé dans la région :  aux alentours de Nebaj, le plus grand des trois villages qui forment  ce que les militaires ont dénommé le Triángulo Ixil, il y a deux  ou trois night-clubs dont les lumières au néon annoncent des  numéros de table  dance.  Les temples évangélistes ne cessent de se multiplier dans les  hameaux, et les églises catholiques ont cessé de servir de centres  d’opérations militaires ; pendant la guerre les snipers  utilisaient leurs clochers comme des tours de guet.

 Après  avoir dîné d’un réconfortant bouillon de poule à l’hôtel  Villa Nebaj, j’ai téléphoné à un collaborateur de La  Voz de Nebaj (la station de radio qui appartient à la paroisse de Santa María),  une des personnes que l’ancien curé de Chajul m’avait suggéré  de contacter pour avoir des informations de première main.

 Don  Ceferino2 me reçoit le lendemain matin au siège de la radio juste à côté  de l’église paroissiale. C’est un homme mince et de grande  taille, au teint clair, les cheveux légèrement frisés, la voix  d’une douceur agréable ; ses manières sont courtoises et  formelles comme souvent chez les Guatémaltèques des campa-gnes. Il  me demande pourquoi je veux avoir une entrevue avec lui. Je lui  explique que j’écris un article sur le procès intenté à Ríos  Montt pour le génocide ixil et  il me dit qu’il est heureux de le savoir.

 Don  Ceferino est un paysan sans origine ixil, mais  il n’a pu échapper à la violence d’État qui s’est abattue  pendant les années du conflit : sept membres de sa famille ont  été tués par des éléments de l’armée entre 1982 et 1983.  Comme des milliers de paysans ixiles, canjobales et quichés qui  ont survécu aux premiers assassinats, il a dû fuir son hameau avec  les siens pour se réfugier dans les montagnes. Devenus membres des  Comunidades de Población en Resistencia, de  1983 à 1996, ils ont vécu dans une fuite permanente, harcelés par  la faim et les maladies, en évitant les unités de l’armée et les  Patrullas de  Autodefensa Civil (PAC, la version guatémaltèque des forces  paramilitaires), créées pendant le gouvernement de Ríos Montt.

 Rigoberta  Menchú  et plus tard les membres du Centro para la Acción Legal en Derechos  Humanos (CALDH)  ont été les premiers à établir des contacts avec des survivants  de massacres et des victimes de déplacements massifs qui ont eu lieu  pendant les gouvernements de Lucas García et de Ríos Montt. Ce fut  un long processus parce que longtemps les gens se refusèrent à  parler du passé. « Il ne faut pas toucher la queue du  dragon », disaient-ils. Mais lorsqu’ils ont pu surmonter leur  peur, les témoignages se sont succédé en cascade. Les exhumations  de victimes, qui commencèrent en 2000, ont constitué une partie des  preuves que le Parquet allait présenter contre les généraux. La  paroisse de Santa María Nebaj, à laquelle appartient don Ceferino  et où il joue un rôle prépondérant, a travaillé avec vingt-deux  communautés pendant deux ans ; une équipe du diocèse a  déterré cent-vingt cadavres. 

 « Notre  sentiment, c’est qu’ils nous ont trahis tous les deux :  l’État et la guérilla », m’a dit un peu plus tard un  homme vêtu du costume ixil avec son chapeau et sa musette  traditionnelle. J’ai échangé quelques mots avec lui dans la salle  d’El Descanso, un petit café dans le centre de Santa María Nebaj,  avant de prendre la route vers Cotzal et Chajul. Assis sur un canapé,  penché sur une table basse, il écoutait les informations sur les  ondes courtes d’une petite radio qu’il tenait collée à  l’oreille, tout en lisant un article de Prensa  Libre et en glissant son index sur les lignes, lorsque je l’ai interrompu  pour lui demander ce qu’il pensait du fameux procès. « Il y  a deux tendances distinctes. Ici, beaucoup de gens croient que Ríos  Montt a d’une certaine façon apporté la paix. Et ils n’ont pas  complètement tort. », a-t-il poursuivi.

 En  effet, la tactique contre-insurrectionnelle de la terre brûlée  importée du Vietnam a commencé au début des années 80 avec  le gouvernement de Romeo Lucas García qui fut destitué à la  mi-mars 82. « Mais ils oublient les massacres commis par  les hommes de Ríos Montt qui ont continué après le putsch qu’il  avait fait au nom de Dieu, voyez-vous ? Ensuite, il a installé  le contrôle militaire. Et puis il y a eu la formation des PAC et  tout le reste. Les soldats ont arrêté de tuer les gens. Ou plus  exactement, ils en ont tué moins qu’avant. Et c’est de ça que  les gens se souviennent. Voilà pourquoi, il y a quelques années,  Ríos, ou son parti, a gagné ici les élections présidentielles et  municipales. Seuls quelques-uns, pas tous, loin s’en faut,  s’opposent à son procès. Mais je crois que c’est aussi une  question d’idéologie. Il ne faut pas oublier que presque tous les  survivants ont dû s’engager dans les rangs des PAC, contraints et  forcés. Ils appelaient ça “placer en soins intensifs”. On les a  militarisés. On leur a lavé le cerveau, et une fois transformés en  fantassins paramilitaires, ils ont tué, torturé et parfois ils en  ont profité pour voler du bétail et des terres aux victimes. Ceux  qui se sont trouvés directement impliqués, c’est-à-dire ceux qui  ont tué ou volé, ne veulent pas que justice soit faite. Ils se  sentent comme faisant partie  de.  C’est par crainte qu’ils nient l’existence du génocide, et non  parce qu’ils croient qu’il n’a pas eu lieu. Ils craignent  d’être eux aussi poursuivis par cette justice. »

 Je  lui demande où il était pendant ce temps-là. « Je suis un  survivant, m’a-t-il dit. J’ai réussi à m’échapper et j’ai  vécu presque seize ans dans les montagnes. Il n’est pas resté un  seul des vingt-six hameaux de la commune de Nebaj ; seules les  maisons du centre ont été épargnées. Regardez l’église, ils en  ont fait une caserne. » Et il a ajouté : « À  Chajul et à d’autres endroits, ils ont habillé le Christ et les  saints de l’église avec des uniformes de kaibil*3. »

 « Quelle  est votre opinion sur la guérilla ? »

 Il  me répond : « Ils ont fait de la propagande armée dans  les communautés. Ils arrivaient un jour de marché et rassemblaient  tout le monde. Ils expliquaient à chacun, en ixil et en espagnol,  les raisons de leur présence. Ils avaient besoin de constituer une  force armée. On a compris qu’il fallait se battre, mais on ne  voulait pas devenir des militants. À Xacalté, la guérilla a  massacré presque tous les gens du hameau parce qu’ils ne voulaient  pas collaborer. Comme l’armée, la guérilla a tué elle aussi et  sans aucun procès. Mais le plus grave, c’est que lorsque l’armée  a commencé à réagir, la guérilla a disparu et elle a laissé la  population seule face à la violence. Les gens de la guérilla, eux,  ils se sont cachés. De temps en temps, ils menaient une attaque en  agissant de loin ; ils tiraient sur une patrouille d’une  distance d’environ cinq-cents mètres et repartaient se cacher. Et  après, il y avait des représailles de l’armée contre la  population qui ne pouvait pas s’enfuir aussi facilement. »

 Je  veux savoir si un Ixil  est resté dans leur mémoire comme un symbole.

 « Non.  Ce qui est resté dans nos mémoire, c’est la défaite. Et les  martyrs. »

 Vint  ensuite la signature des accords de paix. « On a alors compris  que ce que voulaient les commandants [de l’EGP], c’était le  pouvoir. Chacun a cherché son propre intérêt et ils sont entrés  dans toutes sortes de partis politiques y compris d’extrême  droite. Pas un seul n’a vraiment fait quelque chose pour nous.  Aujourd’hui, les ONG poussent comme des champignons. Elles  dépensent beaucoup d’argent dans toutes sortes d’études et de  rapports, mais il y a peu de résultats concrets. La seule chose qui  soit concrète, c’est l’immigration vers le nord. »

 « Et  que pensez-vous du procès ? » 

 Il  a un sourire pour me dire : « Ça a été très difficile  de surmonter la peur. D’abord parce qu’il a fallu déterrer les  morts. Et aller témoigner ensuite. Mais nous étions confiants, nous  devions l’être, nous faisions confiance à la justice. »

 Ce  jour-là, comme lorsque j’avais fait le chemin entre Nebaj et  Cotzal, le temps était dégagé, la route laissait voir toute la  beauté d’une vallée au-dessus des nuages. Un artiste inspiré par  Gaudi avait tracé les lignes du superbe profil des montagnes  accentué par les rideaux d’une brume très fine ; la route  recouverte d’un asphalte noir se ceignait au terrain curviligne  comme un ruban. Le bourg de San Juan Cotzal, - chef-lieu de canton  qui compte cent-trente-quatre hameaux et environ trente-deux-mille  habitants avec ses maisons en parpaings et plaques de tôle, malgré  la vieille place du village et son église coloniale ne se sauve pas  de la laideur. Dans la clarté de l’intérieur du temple, il y  avait quelque chose de sublime. Sur l’un des murs les plus élevés,  on peut voir la photo d’un prêtre Maryknoll* qui a vécu plusieurs années dans le Quiché et qui est mort en 1976  dans ce qu’on a supposé être un accident lorsqu’il survolait  San Juan Cotzal. Sous la photo, une plaque porte cette inscription :  « Ne craignez pas ceux qui tuent le corps mais ne peuvent tuer  l’âme. » Un vaste ensemble de petites croix en bois noir  collées sur le mur blanc entoure la photo et la plaque. Sur ces  croix minuscules on a écrit les noms des victimes tombées à Cotzal  avec leurs dates de naissance et de décès. J’essaie de parler  avec les sœurs de la paroisse qui sont Italiennes, mais, lorsque je  leur explique que j’aimerais savoir ce que pensent les gens du  procès contre les généraux, elles répondent qu’elles viennent  tout juste d’arriver au Guatemala et qu’elles préfèrent ne pas  parler de ça. Parmi elles, une religieuse guatémaltèque est, elle,  disposée à le faire.

 Venant  de la capitale, elle est arrivée à Cotzal en 1989. À ce moment-là,  l’église était encore occupée par les soldats mais elle a  été récupérée la même année. Elle a un mauvais pressentiment  sur le déroulement du procès et elle espère qu’il ira jusqu’au  bout. Ce qui la met en colère, c’est que malgré les accords de  paix de 1996 qui interdisaient la présence de l’armée dans la  zone, un détachement militaire vient de s’installer dans le  dispensaire. En guise d’explications, elle me dit dans un  murmure : « Le maire est du PP. » Il s’agit du  Partido Patriota dont le leader est Pérez Molina4,  l’actuel président de la République. Elle se plaint ensuite de la  multiplication des églises pentecôtistes qui ont divisé le peuple  et me dit : « Il y a un Gringo qui vient ici presque tous les samedis. Il donne de l’argent pour  faire construire des temples. Ça peut être pour Del Verbo, El  Príncipe de Paz5 ou les Témoins de Jehova, peu importe. Je lui demande si elle peut  m’expliquer comment le Partido Patriota, avec un ancien militaire à  sa tête, a pu gagner les élections à Cotzal. Après un moment,  elle me répond : « Je ne sais pas. Moi, je n’ai pas  voté ici. J’ai préféré le faire dans la capitale où je suis  inscrite. Ici, les votes sont surveillés. On vous menace lorsque  vous êtes dans la file d’attente. Ça fait peur. Il vaut mieux  aller là-bas, le vote y est vraiment secret. Ici, tout le monde se  rend compte de tout. » Elle explique que les propriétaires du  domaine San Francisco ont  financé la campagne du PP, et maintenant ils viennent d’obtenir du  gouvernement l’autorisation de construire sur leurs terres une  centrale hydroélectrique à laquelle tout le village est opposé.

 Aux  alentours de Chajul, le village le plus éloigné dans le  « Triangle », le rouge sang des jupes confectionnées sur  place reste longtemps gravé dans la rétine. Au lieu d’être  construites en parpaings et plaques de tôle, les maisons très  basses et sans fenêtres le sont encore en pisé surmontées de  toitures de terre cuite. On voit des enfants tirant des mules  chargées de bois et de jarres remplies d’eau. Sur les haies et les  fils de fer, du linge sèche au soleil. 

 L’église  qui domine le village du haut de la colline en forme de temple maya  recevait en pleine face le soleil de fin d’après-midi, une lumière  particulière semblait en émaner. L’intérieur était plus  caverneux que celui de l’église de Cotzal avec une intense odeur  d’encens et de cave que l’autre n’avait pas. C’était dans ce  temple que les militaires avaient revêtu le Christ et les saints  avec l’uniforme vert des terribles kaibiles et que l’ancien curé l’avait fait retirer au péril de sa vie.

 Une  grande activité régnait dans la cour de la paroisse. Un groupe de  femmes de l’Asociación Chajulense écoutait un jeune catéchiste  qui leur parlait en ixil, pendant qu’une poignée d’enfants  couraient autour d’un petit bassin vide et que jacassaient les sinsontes* avec d’autres oiseaux sur les branches d’un vieux San Juan aux  fleurs jaunes. 

 Le  père Santos Pérez avec qui je voulais m’entretenir était absent,  il s’était rendu dans la capitale. Mais une femme tzutuhil venant  de Sololá et qui vivait depuis quelques années à Chajul m’a  invité à prendre une tasse de café dans la maison paroissiale.  Elle se sentait un peu déçue par les gens de Chajul ; surtout  par les plus jeunes qui ne s’intéressaient pas au procès. Et elle  m’a dit : « Comme si ça ne les concernait pas pour leur  avenir. » Elle m’a raconté que les soldats avaient tué son  père à Santiago Atitlán, un village qui avait lui aussi une  réputation de forte résistance à la fin des années 70. Ayant  aussi perdu sa mère, un prêtre franciscain l’avait élevée.  « Vous savez ce qu’il me disait ? Quand ceux d’en bas  se mettent à se remuer, ceux d’en haut peuvent commencer à  trembler. Et c’est ce qui arrive aujourd’hui. »

 Quand  j’ai pris le chemin du retour à Nebaj, j’ai appelé Ana Tz6 (« comptable des jours », mairesse et prêtresse ixil).  J’avais eu ses coordonnées grâce à un photographe qui avait vécu  quelques années dans ce village. Nous nous sommes présentés et  elle m’a demandé quel genre de voiture je conduisais. Je lui ai  répondu : « Une Toyota. »

 « C’est  pas un pick-up ? »

 Je  lui ai dit : « Non pourquoi ». Elle m’a dit :  « Non. Pour rien. Mais c’est dommage. Je suis au carrefour de  Cotzal et Chajul avec un chargement de bois et je me suis dit que  vous pourriez venir m’aider. Ne vous inquiétez pas. Je vais me  débrouiller. Je viendrai vous chercher à votre hôtel à Nebaj. Et  elle a rajouté en riant : on verra bien si on me laisse entrer.  C’est que je suis toujours habillée en costume indigène et dans  cet hôtel réservé aux touristes, je ne sais pas trop si… » 

 Ana  Tz semble être, comme on dit, pleine de vie. Nous nous asseyons sur  la terrasse de l’hôtel. Évidemment, au début, elle n’est pas  très à l’aise. Elle en plaisante un peu, mais après quelques  instants on a vite la preuve que plus rien ne la gêne. Citée par le  Parquet, elle a témoigné une semaine plus tôt dans le fameux  procès ; elle n’était encore qu’une toute petite fille  lorsqu’elle a vu un groupe de soldats brûler sa maison et tuer son  petit frère de trente jours...
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