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			À tous ceux qui ont été portés par le souffle nouveau de liberté et d’insouciance des eighties, 

			À tous ceux qui ont grandi avec le Walkman, le skateboard, les pin’s, le Tang, le Télécran, le Rubik’s Cube, le Thomson MO6, les postes radio cassette autoreverse, les tee-shirts Fido Dido, les pulls Waikiki, le minitel, les consoles de jeu Atari, Pac-Man, Space Invaders, le savon Cléopatra ou Zest, les pastilles Solutricine, les gourdes en plastique, et un scoubidou en guise de porte-clefs,     

			À tous ceux qui ont eu, comme moi, le privilège et le bonheur d’être adolescent dans les années 80.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Prologue

			 

			 

			J’ai toujours accordé une confiance excessive, naïve même, à ceux qui sont censés détenir le savoir. À six ans, je croyais dur comme fer, comme tous les enfants de cet âge, qu’une maman ne ment jamais, qu’elle est la vérité incarnée. Idem pour mes institutrices que j’idolâtrais. Même attitude avec mes professeurs au collège, au lycée, à l’école d’infirmière, ensuite. S’ils nous enseignent, c’est que leurs compétences et leur expérience le permettent. Juste une transmission de connaissances. Et moi, je m’imbibais de tout ce qu’on me révélait, qu’on m’inculquait, qu’on me répétait, qu’on me forçait parfois à apprendre par cœur.

			Jamais je ne remettais en cause tel ou tel discours. M’instruire, encore et encore, m’imprégner, me gorger de toutes ces vérités toujours bonnes à connaître. Je m’en abreuvais comme on s’abreuve de saintes paroles.

			Non, je n’étais pas comme certains de mes amis qui contestaient telle information, tel propos, telle théorie. Faut pas croire tout ce qu’on nous raconte, Nina ! On nous ment ! Rien n’est sûr ! Tu devras apprendre à te faire ta propre opinion, à réfléchir, à synthétiser, à ne pas prendre tel ou tel avis pour argent comptant !

			Moi je leur répondais qu’ils avaient l’âme rebelle, qu’ils manquaient de maturité, qu’ils cédaient un peu trop facilement à des thèses conspirationnistes. Ils me fatiguaient à voir le mal partout. Non, je n’étais pas faite pour me mutiner, pour contester, pour exiger une explication, une contre-expertise. Ils détenaient forcément la vérité : Maman, ma maîtresse, mes professeurs, les journalistes de presse, les présentateurs télé, les scientifiques et les érudits de tous bords. C’était leur job de nous apprendre, de nous informer, de nous transmettre, de diffuser ce savoir, et moi, je leur faisais entièrement confiance.

			Je faisais, à l’imparfait. C’est du passé, car ma foi a été un peu ébranlée ces derniers temps. Rien ne me permettait d’envisager un tel revirement, cette volteface intellectuelle spectaculaire. Comment aurais-je pu imaginer ? Nous sommes disposés à accepter des contradictions, à supporter des contrariétés, du stress, des ennuis. On se convainc que ça fait partie de la vie, que c’est identique pour tout le monde, qu’on a tous sa croix à porter un jour ou l’autre, que pour apprécier le bonheur, il faut connaître des épisodes de peine.

			C’était pour éviter tous ces désagréments que je m’organisais de manière à contrôler parfaitement mon emploi du temps. Rien ne devait perturber ma petite vie bien rangée. Mon poste d’infirmière à l’hôpital d’Orange, ma maisonnette en location, pas très éloignée, pour éviter les difficultés liées au transport, les visites en fin de semaine à ma mère qui habitait aussi dans le Vaucluse, à vingt kilomètres, dans un paisible hameau entouré de vignes : Vacqueyras.

			Oui, j’avais été une petite fille modèle avant de devenir une femme organisée, consciencieuse, certainement prévisible. Je n’avais jamais aimé ni les conflits ni l’inconnu, alors j’appréciais à sa juste valeur ma petite vie que certains jugeraient bien trop monotone. C’était aussi pour cette raison que j’avais toujours eu horreur des surprises. Non, ce n’était pas pour moi. Et pourtant, le destin m’en avait fait une de taille. La big surprise, celle qui vous happe, qui fait voler en éclats vos convictions, votre assurance, qui brise à jamais votre routine confortable et rassurante.

			Je ne m’étais jamais passionnée pour la philosophie, pas plus que je ne m’étais penchée sur les lois existentielles qui régissent nos vies. Tout m’avait l’air parfaitement écrit, tracé d’avance. On naît, on vit, on meurt. Un principe immuable. Un cycle de la vie savamment orchestré par le temps.

			Oui, tout me paraissait si simple, si évident, jusqu’à ce 8 juillet 2023. Il avait fallu un incroyable concours de circonstances pour que mes certitudes, ma foi, explosent en plein vol. Et vol est bien le mot approprié.

			Je vous l’ai dit, je suis très cartésienne, d’une logique implacable, mais quand les faits sont là, qu’ils vous sont imposés, que vous les subissez, vous ne pouvez plus les nier. Au pire, ils vous hantent, vous font souffrir ; ou mieux, ils vous ouvrent l’esprit.

			J’avoue, je ne mesure pas encore l’incidence qu’ils auront sur le reste de ma vie, sur ma façon de l’appréhender. Inévitablement, il y aura un avant et un après.

			Mauvais endroit au mauvais moment. On dit ça à chaque accident, chaque tragédie. Ce qui doit arriver arrive. Formule en parfaite adéquation avec ce que j’ai vécu. Tout avait commencé ainsi. La faute à pas de chance ou parce que c’était écrit ? Je l’ignore encore.

			Je me moquais éperdument du temps qui passe. Quand on a vingt ans, on ne s’en préoccupe pas. Dossier classé non prioritaire. Pourtant, à y réfléchir, le temps est un grand malade. C’est lui qui nous administre et qui nous condamne. Désormais, je me méfierai de lui. Vous aussi, vous devriez en faire autant. Oui, le temps est une saloperie qui nous cueille le jour de notre naissance, nous raconte à chaque gâteau d’anniversaire qu’on a une existence merveilleuse avant de nous jeter misérablement au fond d’un trou, quelques années ou décennies plus tard. C’est un pervers, un tordu, qui vous manipule bien plus que vous ne l’imaginez.

			J’en ai la preuve. Il n’est pas si immuable, linéaire, prévisible qu’on pourrait le croire, n’en déplaise à Platon, Bergson, Husserl, Heidegger et Einstein, qui l’ont pourtant étudié de long en large. À cause de lui, je ne suis pas à paresser sur ma chaise longue, dans le jardin de ma mère. À cause de lui, je ne suis pas affalée sur mon lit, dans mon modeste appartement, à grignoter des sucreries en regardant les nouveautés Netflix, Canal ou Amazon.

			Je m’appelle Nina. J’ai vingt-cinq ans. J’habite Orange. Signe particulier : j’ai vécu une expérience aussi singulière que traumatisante. C’est pour cette raison que j’ai déserté mon poste d’infirmière, que j’ai quitté mon père et ma mère, la France, mon pays, aussi. Un besoin impérieux de m’éloigner de cette vie trop parfaite, celle qui me rassurait autrefois et qui m’angoisse aujourd’hui. 

			Les soubresauts de cette route caillouteuse me tirent parfois de mes réflexions. Pourtant, il fait attention mon chevalier servant. Parfois, il caresse ma joue, parfois, il pose sa main sur ma cuisse dénudée. J’aime le contact de ses mains sur mon corps. J’avais besoin de cette parenthèse. C’est Gary qui me l’avait suggérée. Il avait eu raison. Nous en avions besoin. Nous avions risqué gros dans cette histoire. Nous devions nous reconstruire.

			La Wild Life Loop Road défile devant moi. Les plaines vallonnées et les prairies herbeuses convergent avec des falaises de granit bleuté et des torrents de montagne limpides. Paysage sauvage, désertique et presque lunaire par endroits. Ici, des buissons desséchés, arrachés par un chinook cinglant, roulent à nos côtés, histoire de nous accompagner ou de nous souhaiter la bienvenue. Les routes du Dakota sont interminables, changeantes, pleines de surprises. Que j’aime ces grands espaces ! Impression de bout du monde, d’éternité. Encore une question de temps. Car tout nous ramène à lui. Il régit les saisons, nos existences, nos descendances. Nous semblons le dominer, en faisons un partenaire, un ami, un confident des grands moments qui jalonnent notre chemin de simple humain. Et si c’était lui qui nous contrôlait, qui nous marquait au fer rouge dès notre naissance pour nous tracer jusqu’à notre dernière demeure, en allant même jusqu’à apposer son sceau, en lettres dorées, sur notre pierre tombale ?

			Moi, Nina, j’ai eu la chance de jouer avec lui, de vivre une expérience intime avec celui qu’ils appellent une dimension. C’est pour cette raison que j’arpente cette route qui traverse le parc d’État de Custer, qui serpente entre les montagnes de pins ponderosa et les prairies où paissent des milliers de bisons et de burros sauvages. C’est également à cause de lui que je me sens obligée d’écrire ces lignes.

			Et si vous les lisez aujourd’hui, je n’espère qu’une chose : vous avoir convaincu que j’étais la plus honnête, la plus mesurée, la plus intègre des femmes, pour que vous puissiez croire en mon histoire. 
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			Mon genou cogna dans le portillon qui resta bloqué à mi-course. Je le maudis tout en me massant la jambe. Il avait vraiment besoin d’être révisé, rehaussé. Les volets bleus écaillés du mas en pierre pleuraient, eux, une bonne couche de peinture qui ne viendrait pas. Si grand-père voyait ça, songeai-je, il n’aurait qu’une obsession, les démonter, les poncer et les repeindre. Il l’avait fait régulièrement tout au long de sa vie. Il serait vraiment outré de les voir dans cet état. Il n’était malheureusement plus là. Ma grand-mère, mamy Danièle, elle, coulait ses derniers jours à l’EHPAD de Vacqueyras depuis pas mal de temps maintenant. Elle perdait un peu la tête. C’était le jour où les gendarmes l’avaient retrouvée divagante, sur la route de Beaumes-de-Venise qu’il avait fallu prendre la décision. Cela avait été un crève-cœur pour ma mère et moi. Désormais, maman habitait seule la propriété familiale. Au fond, ce serait sa seule consolation, à grand-père, de savoir que sa charmante bastide provençale de deux étages, offrant plein sud une terrasse ouverte sur un jardin arboré qui nous apportait une certaine fraîcheur les chaudes journées d’été, était restée dans la famille.

			Je toquai machinalement et j’entrai. Le volume de la télévision était si fort que l’occupante des lieux ne pouvait en aucun cas m’entendre. Elle était à demi allongée sur le canapé, le regard vide, essayant de capter le sens de ce qui se passait sur l’écran.

			— Bonjour maman !

			— Ah, c’est toi. Bonjour Nina !

			— Je te l’ai dit cent fois. Tu devrais arrêter de regarder ces séries. Ça t’abrutit.

			— Moi j’aime bien ces histoires d’amour. Ça me détend.

			— Tu trouves ? Moi je ne comprends pas qu’on puisse regarder ça. C’est niais. Je les trouve sans intérêt.

			Elle baissa la tête, comme une petite fille prise en flagrant délit, gentiment réprimandée.

			— Tu as travaillé hier ? demandai-je.

			— Oui, j’ai toujours ces heures de ménage, chez le fils du maire.

			— C’est bien.

			Je m’orientai vers la table de la salle à manger encombrée d’une soupière en faïence semée de fleurs bleues, de deux vases en étain, de lettres décachetées, de prospectus, de revues diverses et de plusieurs sacs krafts.

			— C’est quoi ça ? montrai-je.

			— Mes médicaments.

			Je jetai un œil à l’intérieur d’un sachet. Veinotoniques, analgésiques pour le mal de dos, anxiolytiques, antidépresseurs. J’observai ma mère, Valérie, m’attardai sur ses yeux emplis de tristesse, teintés d’un cocktail de nostalgie et de morosité. Je pestai contre le médecin qui prescrivait ces saloperies. Elles la mettaient dans un sale état. J’avais envie de jeter ces drogues à la poubelle, de la secouer, et de l’inscrire de force à des séances de pilates ou d’aquagym, bref de la remuer. Je l’avais tant de fois mise en garde contre ses béquilles chimiques qui l’abrutissaient. J’avais toujours connu ma mère dépressive. J’avais même de la peine à l’imaginer autrement, joyeuse, enthousiaste, entreprenante. Je crois que ce n’était pas dans sa nature. Je trouvais même qu’elle s’était davantage éteinte depuis le départ de ma grand-mère. 

			Rien n’avait changé depuis, d’ailleurs. La cuisine avec ses placards en chêne, ses carreaux de faïence ivoirins hors d’âge, l’étagère de pots à épices dont certaines avaient dû perdre complètement leur saveur après une décennie, au moins, de stockage. Maman se pencha vers la table du salon où étaient étalés plusieurs albums photos. Elle les feuilletait lentement. Je n’aimais pas ça. Ils la rendaient nostalgique, la faisaient sombrer dans une profonde mélancolie. Je m’installai à ses côtés, fournis un effort pour me taire et ne pas l’offenser. Je n’étais pas venue pour que nous nous fâchions une nouvelle fois. Elle s’arrêta sur une page précise. Derrière un adhésif transparent, jauni par le temps, de jeunes filles riaient, habillées de vêtements vintage et de leur naïve insouciance.

			— Qui est-ce ? demandai-je.

			— C’est nous, en 1985.

			— Qui, nous ?

			— Mes copines d’époque. Là, c’est Sophie, avec la queue de cheval. Elle entrait dans une colère noire quand les garçons la lui tiraient. Je peux te garantir qu’ils ne recommençaient pas deux fois. Ici, c’est Fab. Toujours tirée à quatre épingles, avec sa jupe en jean.

			— Elle est ultracourte, lui fis-je remarquer. Aujourd’hui, on considérerait que c’est un véritable appel au vice.

			— Bah, on ne s’occupait pas de ça à l’époque. Qu’est-ce qu’on s’amusait bien ! Les années 80, c’était la liberté. Tout était permis. On se marrait, on flirtait, on s’embrassait, on prenait du bon temps, sans soucis, sans s’embarrasser du qu’en-dira-t-on. T’avais pas tous ces grincheux, ces donneurs de leçons, les réseaux sociaux où tout le monde commente tout et n’importe quoi. On vivait, on s’éclatait, tout simplement… Et là, à côté, c’est Rémi, précisa-t-elle, tandis que ses yeux s’embuaient.

			Bien sûr que je savais qui était Rémi, comme tout le village. Je connaissais son histoire par cœur. Rémi Maurin, le grand amour de ma mère, celui de la tragédie du 13 juillet 1985. 

			La mairie avait décidé d’avancer les festivités du 14 juillet le samedi soir, la veille, pour que les gens puissent se reposer le lendemain. Le temps était magnifique. La grande place de Vacqueyras était noire de monde. La fête battait son plein. Tous les habitants du village l’attendaient et y participaient sans retenue. S’y ajoutaient les premiers juilletistes venus découvrir les Dentelles, les bonnes tables de la région, la route des vins dont ils repartaient avec des bouteilles de Vacqueyras, de Beaumes-de-Venise, de Gigondas, considérés comme les meilleurs côtes-du-rhône. L’orchestre jouait, les gens dansaient, l’esprit insouciant. Tradition oblige, le feu d’artifice fut tiré peu après. Les artificiers n’en étaient pourtant pas à leur coup d’essai, mais voilà, l’un des modules de lancement se coucha malencontreusement au moment du départ de la fusée qui s’élança à l’horizontale. Elle finit sa course dans le toit de chaume d’une bergerie, en contrebas, le refuge où s’étaient rejoints ma mère et Rémi. Tout alla très vite. L’incendie se propagea rapidement sur le toit, fait de genêt, bruyère, typha, et joncs séchés. Il fit céder la poutre qui le soutenait. Ma mère en était ressortie brûlée aux mains et aux jambes. Elle avait tout tenté pour sortir Rémi du brasier. Coincé sous une traverse en bois, il avait, ce soir-là, péri dans les flammes. Les secours étaient bien arrivés, mais trop tard. Elle m’avait raconté mille fois cette tragédie qui l’avait dévastée. Les mois suivants, pendant des nuits, elle avait entendu les hurlements de Rémi.

			Ma mère avait deux prétendants à l’époque, m’avait-elle expliqué. Rémi, donc, et Stanislas Vernet, dit Stan, le fils fortuné du domaine viticole de Vacqueyras. Elle avait toujours repoussé les avances de ce garçon hautain, arrogant, méprisant, tout le contraire de Rémi, avec sa prévenance et sa gentillesse naturelle. Après sa mort effroyable, elle s’était éteinte. Ses fidèles amies s’étaient peu à peu éloignées d’elle, la trouvant trop sombre. Il lui avait fallu attendre douze ans pour faire son deuil, pour accepter de sortir avec le fils Vernet, toujours célibataire, qui la convoitait depuis tout ce temps. Il faut dire qu’elle était jolie maman, charmante brunette dotée d’immenses yeux rieurs, d’un corps svelte, de jambes dorées et galbées et d’une poitrine rebondie qui troublait plus d’un homme.

			Elle considéra à l’époque que c’était une chance pour elle de se marier avec Stan le ténébreux, séduisant avec ses beaux yeux bruns surmontés de sourcils charbonneux épais. Le temps l’avait adouci quelque peu. Mais le Stan, fortuné, attentionné du départ, aux petits soins pour sa femme, continua de courir les fêtes, de fréquenter les bars alentour. Je naquis un an plus tard, pour la plus grande joie de mes parents. La parenthèse enchantée ne dura malheureusement pas. Maman souffrait des absences répétées de Stan, de ses retours tardifs, jusqu’au jour où elle apprit qu’il la trompait ouvertement. Quand elle lui reprocha ses infidélités, il la frappa et menaça de s’en prendre à moi. Valérie, mère louve, entra alors dans une colère froide et le jeta dehors, lui promettant de porter plainte. Stan prit peur. De toute façon, ma mère ne l’intéressait plus, et moi, encore moins. Il s’enfuit pour monter un projet d’adaptation de cépages français au Brésil. Il s’arrangea pour qu’on perde sa trace et laissa ma mère seule et sans ressource. Mamy Danièle proposa alors de nous accueillir, elle et moi, dans leur grande propriété. Michel, mon grand-père aujourd’hui disparu, maudit les Vernet et leur pognon et ouvrit grand les bras à sa fille et sa petite-fille. 

			J’avais donc grandi en leur compagnie. Que j’aimais flâner dans les vignes, dans la garrigue proche, avec grand-père qui connaissait toutes les plantes et m’initiait à l’herboristerie ! J’adorais aussi observer grand-mère, véritable cordon bleu, confectionner des confitures, des conserves, mouliner de délicieux pâtés. En grandissant, j’avais compris qu’ils avaient pris le relais de ma mère, taciturne, déprimée, et qu’ils avaient toujours fait leur possible pour que je m’en sorte au mieux, moi, Nina Vernet, qui portait le nom d’un père qui m’avait reconnu avant de disparaître de l’autre côté de l’Atlantique.

			 

			— Tu ne devrais pas regarder ça, marmonnai-je, l’esprit en vagabondage, tout en observant ma mère tourner les pages, les yeux rougis.

			— Ça me fait du bien, lâcha-t-elle.

			— J’en doute… Tu l’aimais bien, Rémi ?

			Elle se tourna vers moi. Ses yeux brouillés gagnèrent soudainement en intensité :

			— Plus que tout. Je savais que c’était l’homme de ma vie. Comme si c’était une évidence. Tous les deux, nous nous sentions si forts, indestructibles. Si seulement j’avais pu l’aider à s’extraire de la bergerie. Tout aurait été différent, mais sa jambe était coincée. Il y avait beaucoup de fumée. Je haïrai cette journée du 13 juillet 1985 toute ma vie.

			— Je ne serais pas là si tu avais fait ta vie avec Rémi. Tu le sais, ça ?

			— C’est vrai, tu as raison. Mais je trouve que le destin nous joue quand même de bien vilains tours.

			— Et tu sais que nous n’y pouvons rien.

			— Je sais, ma chérie, et malgré tout, je suis bien contente, aujourd’hui, de t’avoir avec moi. 

			— Moi aussi, maman.

			Je passai deux bonnes heures en sa compagnie. Elle m’offrit une citronnade. Nous échangeâmes des banalités, les derniers potins de Vacqueyras. Je me levai après avoir terminé mon verre.

			— Tu pars déjà ? Où vas-tu ?

			— Tu le sais bien. Comme tous les dimanches, quand il fait beau, on va grimper aux Dentelles.

			— Avec qui ?

			— Comme d’hab, Laurine, Yann et Tristan.

			— Sois prudente, Nina.

			— T’inquiète maman. 

			Je l’embrassai avec tendresse, ne pus m’empêcher de lui délivrer quelques recommandations et quittai la maison à la hâte.
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			Le chemin tortueux, criblé de nombreux nids-de-poule, torturait les suspensions du Transporter Volkswagen de Yann qui, au volant, semblait s’en amuser. Il était le plus mordu de la grimpette de la bande des quatre. C’est ainsi que les villageois des environs nous appelaient. Toujours à jouer les monte au ciel sur les Dentelles. Un de ces jours, ça finira mal, assuraient-ils. Yann récupéra ensuite la route principale et la camionnette prit alors de la vitesse.

			Yann était le plus écolo de nous tous. Il avait acheté un vieux mas qu’il avait retapé. Il avait installé lui-même une éolienne et des panneaux solaires et était quasi indépendant, énergétiquement parlant. En fait, il était indépendant tout court. Pas encore de compagne dans sa ferme où il faisait pousser des légumes bio traités uniquement au purin d’ortie. Son van d’âge canonique était la seule entorse à sa démarche éthique, mais il avait besoin de son vieux diesel pour livrer le fruit de son travail. Il aimait la terre, se passionnait pour les plantes et leur culture, aimait enlacer les arbres pour écouter leurs vibrations et se nourrir de leur force, expliquait-il. 

			À ses côtés, trépidait, au rythme des cahots, une petite brune fine et svelte, au teint blanc, Laurine. Nous nous connaissions depuis la maternelle. Je la considérais comme ma meilleure amie. Elle n’avait manqué aucun de mes anniversaires et quand grand-père était décédé, que mon moral restait en berne, c’était elle qui m’avait présenté Yann, puis Tristan, son amoureux, le quatrième des écumeurs des pics de Gigondas.

			Notre terrain de jeu, la chaîne de calcaire de ce site d’escalade d’exception, la perle de la Provence pour les amateurs de grimpe : les Dentelles de Montmirail, avec ses murs raides, ses nombreux dièdres et ses fissures. Grâce au climat clément de la région, la pratique y était possible toute l’année et quasiment sur toutes les orientations, l’été, en face nord, à l’abri du soleil, et l’hiver, en face sud, pour être protégé du mistral et du froid. Nous avions conscience d’assouvir notre passion pour l’escalade dans un cadre majestueux et sauvage, au cœur des vignobles du Gigondas. Et de là-haut, nous bénéficiions d’un panorama exceptionnel sur les domaines viticoles alentour et la chaîne des Dentelles.

			Moi, Nina Vernet, la dernière de la bande des quatre, j’aimais m’échapper d’Orange, de l’hôpital où j’exerçais le métier d’infirmière. Dès que mon emploi du temps me le permettait, je revenais sur mes terres natales, à Vacqueyras, pour rendre visite à ma mère et retrouver mes amis pour une nouvelle ascension. 

			Yann quitta la D7 en direction de la route des Princes d’Orange pour poursuivre sur la départementale 80. La route se mua peu après en un chemin caillouteux, défoncé par endroits sur les bas-côtés, annoncé par Chemin des Dentelles de Montmirail. Il fit une embardée pour éviter un énième nid-de-poule. Laurine, surprise, laissa échapper son portable qui glissa sous son siège :

			— Hé, Yann ! Tu ne peux pas faire attention !

			— C’est pas une route pour mauviette ! ironisa-t-il. Cramponnez-vous !

			Le paysage devint plus accidenté. Quelques parcelles de vignes s’accommodaient du relief escarpé qui abritait, entre plusieurs vallons de roche, les essences les plus communes de la garrigue, écrasée de chaleur. Le Transporter, avant de s’immobiliser, leva des volutes de poussière qui masquèrent la vue derrière nous. Nous stationnâmes en contrebas. Je levai les yeux machinalement pour les contempler. Elles se dressaient devant nous, les Dentelles, pointant leurs flèches orgueilleusement vers le ciel, une façon de nous défier.

			Yann fit coulisser la porte latérale. Nous nous équipâmes, contrôlâmes nos sacs. Eau, barres énergétiques, lunettes de soleil, crème solaire. Chacun récupéra son matériel : corde, harnais, mousquetons, dégaines, coinceurs. Yann, en tête, grimpa le sentier devant nous, puis bifurqua vers la gauche.

			— Tu vas où ? lui demanda Tristan. C’est à droite ?

			Yann nous afficha un large sourire énigmatique :

			— Oui, c’est où nous avons nos habitudes, mais je vous propose aujourd’hui une autre voie.

			— Mais il n’y a rien là-bas ? protesta Laurine.

			— Tu te trompes, répondit-il. Allez, venez, ne faites pas vos chochottes !

			Le sentier se rétrécit, descendit abruptement, contourna un énorme rocher. Devant nous, un vaste terrain, désolé et poussiéreux, s’étalait au pied de la falaise. Un grillage surmonté de barbelés le ceinturait. Yann le remonta sur sa droite, se pencha vers le treillis métallique :

			— Là, il y a un passage.

			— T’es dingue ou quoi ? C’est un terrain militaire, tu sais ? lui fit remarquer Tristan. 

			— Un ancien terrain militaire, précisa-t-il. Il n’y a plus rien depuis longtemps et, regardez, elle nous attend !

			La falaise se dressait devant nous, dans un cadre magnifique et sauvage. Une montagne vertigineuse, fascinante, de roche blanche, à l’assaut de l’azur du ciel.

			— Tu veux grimper la Roche-aux-feux ? C’est interdit ! lui rappelai-je.

			— Mais enfin. Il n’y a personne ! Plutôt que d’aller rôtir au soleil par ces températures, je vous propose une face nord de soixante mètres. Regardez comme elle est belle ! Un pur régal. Il n’y a pas âme qui vive ici. Personne n’en saura rien.

			— J’en dis que c’est une mauvaise idée, persista Tristan. Personne ne l’a jamais fait.

			— Personne depuis que les militaires ont envahi la zone dans les années soixante-dix pour soi-disant y installer un site de stockage de missiles balistiques. Tout le monde sait qu’il a été démantelé il y a longtemps. Il n’y a plus rien maintenant. Je ne vois pas ce que nous faisons de mal. Qui est partant ?

			— Moi, lâcha alors Laurine, excitée soudainement par l’enjeu.

			— J’avoue que c’est tentant, lâcha Tristan, toujours hésitant.

			J’observai la falaise de calcaire aux reflets gris et jaunes, aguichante :

			— J’avoue que ça fait envie. Allez, bon, OK pour moi aussi.

			Yann, le plus expérimenté de nous quatre, proposa de grimper en relais par deux. Je l’accompagnerais tandis que Tristan ferait équipe avec Laurine. Nous procédâmes aux checks habituels. Contrôle des baudriers, du nœud d’assurage, le verrouillage des mousquetons, la longueur de la corde. Chausson d’escalade au pied, nous jetâmes un dernier coup d’œil à la paroi pour mémoriser les voies suggérées par Yann, qui grimpa en tête, tout comme Tristan. Il installa rapidement le premier point d’ancrage et attendit, pour mousquetonner, d’être dans une position stable et non en surextension. 

			Nous culminions déjà à vingt mètres. Yann se retournait souvent pour veiller à ce que le parcours de la corde soit le plus droit possible et les frottements limités. Il avait choisi des totem cam, les coinceurs les plus adaptés à la roche calcaire. Leur grand intérêt était qu’ils pouvaient se loger dans des fissures horizontales et que, du fait de leur flexibilité, il n’y avait pas de risque de casse. Il progressait vite. Son extrême agilité constituait un atout de taille. Tristan et Laurine, à une dizaine de mètres de nous, étaient un peu plus en retard. 

			J’accordai une totale confiance à mon binôme et récupérai derrière lui les dégaines et coinceurs sereinement. À mi-hauteur, Yann, qui fatiguait, installa un premier relais pour nous sécuriser. Je passai en tête à mon tour pour le soulager et aussi parce que le challenge m’excitait. Nos muscles et nos tendons commençaient à tirer. Nous avions presque atteint le sommet de la paroi, je jubilais. Je me retournais parfois, contemplais le panorama exceptionnel, puis analysais notre progression. Satisfaite, je continuais à installer le système d’assurage qui allait nous permettre de vaincre la Roche-aux-feux. Je me sécurisais en installant mes propres dégaines à chaque ancrage, avant de grimper, encore et encore. Laurine transpirait abondamment. Sous son casque, son front était couvert de fines gouttelettes qu’elle évitait de toucher pour garder ses mains sèches. À ma hauteur désormais, elle me fit un petit signe de la tête :

			— Ça va, Nina ?

			— Ça va !

			Nous étions tout près du but, proches de la victoire. Le prochain passage était particulièrement difficile, Yann m’avait prévenue. La paroi formait une arête à l’horizontale avant de reprendre son ascension. J’étais fatiguée. Je n’avais pas assez bu. Je voulus mousquetonner dans une nouvelle dégaine, poussai trop tôt sur mes jambes, je glissai, perdis contact avec la paroi, sans avoir eu le temps de me clipser. Je basculai alors dans le vide. Je laissai mes fesses partir en arrière pour m’éloigner naturellement de la paroi, restai assise bien droite dans mon baudrier. Il était trop tard pour que je cherche à me rattraper à quoi que ce soit au passage, en particulier à la dégaine, le risque de brûlure ou de luxation de l’épaule était trop grand. Je fléchis les jambes pour amortir un possible impact contre la roche, attendant d’être retenue par ma dernière dégaine. Sous mon poids et la vitesse, le coinceur s’arracha. Je regardai vers le bas, hurlai par réflexe pour prévenir mes camarades. Laurine se retourna. Je lus la panique sur son visage crispé, tendu :

			— Nina ! Non !

			Je n’étais plus reliée qu’à la corde qui filait. Je sentis ma vitesse croître brutalement. Ce n’était pas la première fois que l’un de nous dévissait. La corde allait forcément me bloquer, mais je fus prise d’un affreux pressentiment, de celui qui vous met cette petite musique en tête : cette fois-ci, tu ne vas pas t’en sortir. Il y a un problème, un gros problème, Nina ! Je pris, à cet instant-là, réellement conscience du danger. Mon cœur battait des records au métronome. Mon sang, dopé à l’adrénaline, pulsait dans mes veines. Je bandai tous mes muscles au maximum. Tout alla si vite, trop vite. La corde qui filait toujours. Comment était-ce possible ? J’avais dû mal la passer dans la dégaine précédente. J’eus à peine le temps de fixer deux images dans mon esprit. Mes camarades penchés vers moi qui s’éloignaient chaque seconde passant et leurs regards tourmentés qui m’angoissaient un peu plus.
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