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Prologue

Presque toute mon existence s’est construite autour de mes rencontres avec les personnes adéquates au moment adéquat, et autour de l’amitié que ces personnes m’ont offerte.

Ivan Illich (David Cayley,
Entretiens avec Ivan Illich, 1996).

Lundi 2 décembre 2002, vers 19 heures, le téléphone sonne. Je décroche, c’est Jean Robert, qui m’annonce la mort d’Ivan, à Brême l’après-midi même, durant sa sieste. Il avait 76 ans et deux mois. Il souffrait depuis de longues années d’une tumeur non cancéreuse. Il refusait de se faire opérer et soigner, se contentant de pipes d’opium pour atténuer la douleur. Durant l’été, il avait été hospitalisé à Florence pour une pancréatite. Il est certainement décédé d’une crise cardiaque. Les larmes me montent aux yeux. Je me tais. Je saisis alors à quel point cet homme compte pour moi. Pourtant, nous n’étions pas intimes. J’avais fait sa connaissance en 1985 et depuis, je le rencontrais au moins une fois par an, souvent plus, lorsqu’il passait par Paris. Nous nous sommes toujours vouvoyés, alors même qu’il tutoyait facilement et mettait les gens à l’aise. Il m’impressionnait. Son immense culture, son intelligence toujours sur le qui-vive, sa gentillesse aussi, en faisaient un être exceptionnel.

En tant que directeur littéraire dans plusieurs maisons d’édition, j’ai eu la chance de côtoyer des intellectuels hors pair, mais Ivan me paraît à part. Pourquoi ? Certainement par la radicalité de ses analyses, toutes incroyablement documentées et novatrices, voire provocatrices. Il semblait au courant de tout. J’appris par la suite qu’il bénéficiait d’un réseau planétaire d’« indicateurs », je veux dire d’« amis » – qu’il présentait aussi affectueusement comme ses « élèves », dont certains avaient son âge ou plus – qui le tenaient informé du destin de telle coopérative, de la publication de tel ouvrage, de la naissance de telle alternative, de l’issue de tel combat, de la mise en place de tel réseau, de l’importance de tel auteur, de la prise en compte de tel décalage théorique...

Le soir tombe sur la banlieue parisienne. Les voisins, comme tous les lundis, sortent leur poubelle. Le motard qui habite quelques maisons plus loin, dans l’impasse, fait pétarader son engin avant de le rentrer dans sa cour. Tout semble immuable, pourtant la Terre vient de perdre un de ses plus fervents partisans, un homme d’une rare ouverture d’esprit, qui savait à quel point la folie productiviste altère la nature et rend l’air de plus en plus irrespirable, détruit les habitats du vivant et détériore les écosystèmes, au point de menacer le climat. J’ai envie d’ouvrir la fenêtre et de crier : « Ivan est mort ! Ivan n’est plus ! » Mais qui peut l’entendre ?

Libération publie une brève d’une trentaine de lignes sur une colonne, « Mort du penseur Ivan Illich », dans son édition du 4 décembre. Le texte est truffé d’erreurs (« né de parents juifs russes », « chantre de la contre-culture », « parlant dix langues »...). Le Figaro lui consacre un article plus étoffé, accompagné d’une photographie. Mais, puisant certainement à la même source, il reproduit les mêmes approximations. Le 5 décembre, Hervé Kempf signe dans Le Monde un hommage rappelant les temps forts de sa biographie et présente certains de ses livres, avant de conclure : « ses idées ne sont pas mortes le 2 décembre, elles sont au contraire bien vivantes ». Le même jour, Jean-Pierre Dupuy répond à quelques questions dans Libération avant de livrer au Monde, le 27 décembre, son point de vue : « Ivan Illich ou la bonne nouvelle », grâce à la théorie de « la contre-productivité » :


« Passés certains seuils critiques de développement, plus croissent les grandes institutions de nos sociétés industrielles, plus elles deviennent un obstacle à la réalisation des objectifs mêmes qu’elles sont censées servir : la médecine corrompt la santé, l’école bêtifie, le transport immobilise, les communications rendent sourds et muets, les flux d’informations détruisent le sens, le recours à l’énergie fossile, qui réactualise le dynamisme de la vie passée, menace de détruire toute vie future et, last but not least, l’alimentation industrielle se transforme en poison. »



Le Monde diplomatique me commande un article, « La résistance selon Ivan Illich », qui sort dans son édition de janvier 2003. C’est peu. En Allemagne et en Italie, les écrits d’Illich sont régulièrement cités et de nombreux amis diffusent ses idées, aussi sa disparition provoque-t-elle diverses manifestations de sympathie. Martin Douglas dans le New York Times du 4 décembre évoque


« un prêtre qui pensait qu’il y avait trop de prêtres, un éducateur de longue date qui a plaidé pour la fin des écoles et un intellectuel perché au sommet de la pyramide. Il soutenait que les hôpitaux causent plus de maladies que de santé, que les gens gagneraient du temps si les transports se limitaient au vélo et que les historiens qui s’appuient sur des documents déjà publiés perpétuent des mensonges. »



Le Times daté du 3 décembre parle d’un « saint homme », qui a fini sa vie dans « une case d’adobe [...] aux abords immédiats de Mexico », tandis qu’au Chili El Mostrador en fait « un pionnier de la théologie de la libération ». Dans le Los Angeles Times du 7 décembre, Mary Rourke observe que ses écrits « ont reçu des critiques mitigées, qui ont loué sa vive intelligence mais se sont plaintes que ses recherches étaient sélectives et unilatérales et qu’il offrait rarement des alternatives aux situations sociales qu’il décrivait ». Quant à Peter L. Berger, qui l’a bien connu, il confiait à First Things en mars 2003 :


« Les catholiques furent irrités lorsqu’il critiquait les missionnaires d’Amérique latine, les qualifiant d’impérialistes culturels. La contre-culture découvrit qu’il trouvait répugnants bon nombre, voire la plupart, de leurs penchants, de la drogue à la promiscuité sexuelle. Il contrarie la gauche lorsqu’il qualifia le régime castriste d’odieuse tyrannie. Et les féministes furent profondément offensées lorsqu’il affirma, quelques années après le Travail fantôme, que les femmes étaient mieux loties dans les sociétés traditionnelles où elles se consacraient à la vie de famille. Illich était un génie infernal. »



Pour la majorité des journalistes, l’annonce de son décès est une surprise. Ceux à qui son nom disait encore quelque chose le pensaient mort depuis longtemps. Il est vrai que son incontestable succès de librairie concerne une grosse décennie, de 1970 à 1982. Ses ouvrages et interventions ultérieurs (conférences, entretiens) retiennent moins l’attention des médias, des universitaires, des militants, du public. Pourtant, comme je tenterai de le montrer, ses articles et livres publiés au cours des vingt dernières années de son existence sont non seulement plus nombreux, mais tout aussi importants que ses « pamphlets » (il regroupe ses premiers ouvrages sous ce même drapeau), sinon plus originaux encore et tout autant marqués d’une radicalité qui exige que le lecteur s’ouvre à une nouvelle manière de penser et de se situer, loin des -ismes derrière lesquels, trop souvent, il s’aligne. C’est dire à quel point ses plus récents textes, souvent des travaux en cours, des propositions de recherche, des pistes juste ouvertes, chahutent nos neurones et stimulent notre esprit.

Avec l’engagement des jeunes pour le climat, une nouvelle génération s’empare de ses réflexions sur l’énergie et prône la convivialité comme façon de vivre frugalement, en cultivant la plus large autonomie individuelle et en privilégiant les low tech. Un quart de siècle après sa disparition, ses livres sont à nouveau dans les librairies et son nom est mentionné de plus en plus fréquemment lors de rencontres sur les alternatives, dans des tiers-lieux et ZAD (« zone à défendre ») – par des militant·es qui ne l’ont pas toujours lu mais en connaissent certaines thèses... Il est difficile de mesurer son impact sur les activistes actuels, tant leurs raisons de militer diffèrent de celles de leurs grands-parents... Dorénavant, certains mobilisent tout un vocabulaire illichien (« contre-productivité », « convivialité », « amitié », « ascèse », « vernaculaire », « communaux », « commun », « genre », etc.) sans le savoir et sans pour autant souscrire à sa démarche critique et documentée (pour ne pas dire érudite).

Pour moi, le 2 décembre ne correspond plus ni à l’anniversaire de la bataille d’Austerlitz ni, plus sinistre, à celui du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, comme je l’ai appris au lycée, mais à la mort d’un ami. J’ai grand plaisir à me rappeler nos échanges, ou plus exactement à me souvenir de ses merveilleuses improvisations sur mille et un sujets improbables, et à lire et relire, inlassablement, ses écrits, qui ont l’inestimable mérite d’éclairer la pensée embrouillée d’un pauvre lecteur perdu dans un monde qui ne cesse de se défaire.

Il existe plusieurs travaux sur la vie et l’œuvre d’Ivan Illich, et de grande qualité. Pourquoi alors en ajouter un ? Je propose plutôt le portrait d’une époque, dont témoigne son œuvre entrelacée à d’autres penseurs, avec lesquelles il ferraille ou dialogue, avec plus ou moins de réserve. C’est donc Ivan Illich que je privilégie ici, tout en l’associant à d’autres intellectuels qui l’ont influencé, réalisant ainsi une sorte de photomontage de portraits imbriqués, un peu à la manière de Heinrich Böll lorsqu’il écrit son roman Portrait de groupe avec dame... Chemin faisant, le lecteur se familiarisera avec Valentine Borremans, Paul Goodman, Jean-Marie Domenach, Jean-Pierre Dupuy, Étienne Verne, Jean Robert, Barbara Duden, Lee Hoinacki, André Gorz, Carl Mitcham, David Cayley, Wolfgang Sachs, Franco La Cecla, Gustavo Esteva, et quelques autres fidèles, comme Samar Farage ou Sajay Samuel, tout en croisant au détour d’une page Jacques Maritain, Arnold Toynbee, Didier-Jacques Piveteau, Sergio Méndez Arceo, Paulo Freire, Leopold Kohr, Walter Ong, Everett Reimer, Erich Fromm, Krishnamurti, John Turner, Jerry Brown, Marion Boyars, Joseph Fitzpatrick, John L. McKnight, Michel Foucault, Louis Dumont, Philippe Ariès, Arturo Escobar, etc.

Ainsi, cette biographie d’un homme et d’une époque s’apparente davantage à un travail de marqueterie ou à la constitution d’un puzzle – dont l’image finale demeurera incomplète –, qu’à une enquête exhaustive collectionnant les bulletins scolaires du jeune Ivan et révélant ses goûts dans tous les domaines. Seuls les quatre premiers chapitres suivent à peu près la chronologie de son existence, avec des « blancs » volontairement acceptés ou parce que les informations manquent. Les autres chapitres se focalisent sur un de ses livres, un de ses thèmes de prédilection et reviennent alors, plus précisément sur telle influence, telle critique, telle rencontre, qui a peut-être déjà été mentionnée dans d’autres chapitres. Ces répétitions n’en sont pas ; les évocations se complètent et, j’espère, s’éclairent mutuellement. En fait, je propose pour présenter un homme aussi atypique, une biographie atypique, une biographie-rhizome qui reconstitue l’esprit du temps tout en portraiturant d’autres intellectuels et activistes, dont les pensées et les actions s’entrelacent entre elles, se solidarisent avant de s’estomper, remplacer par d’autres. Il existe tout un éventail de biographies, des plus littéraires aux plus érudites, de celles de Stefan Zweig (Émile Verhaeren : sa vie, son œuvre, 1910 ; Marie-Antoinette, 1932 ; Magellan, 1938...), d’André Maurois (Byron, 1931 ; Lélia ou la vie de George Sand, 1952 ; Prométhée ou la vie de Balzac, 1965) aux biographies de Saint-Louis par Jacques le Goff, d’Alexander von Humboldt par Andrea Wulf ou de Freud par Joel Whitebook et celles de Paul Ricœur, de Michel de Certeau, de Pierre Vidal-Naquet par François Dosse, sans oublier la monumentale biographie de Zola en trois volumes de Henri Mitterand. J’ai collecté divers témoignages de proches d’Ivan que j’ai associés aux souvenirs qu’il évoque lors d’entretiens, mais davantage pour comprendre comment il pensait ce qu’il pense que pour reconstituer sa vie tant matérielle que spirituelle...

Cet essai lutte contre l’oubli qui affecte de plus en plus tôt une pensée, même lorsqu’elle semble acquise. Une autrice, un auteur, dont vous appréciez la compagnie, que vous mentionnez régulièrement à votre entourage, qui vous aide à penser, à rendre intelligible le monde dans lequel vous vivez, ne « parle » plus à vos proches, vingt ou trente ans après l’avoir rencontré... Ivan Illich n’a jamais été vraiment mis en avant. La raison en est simple : l’université l’ignorait et l’ignore toujours. Trop explosif ! Trop cultivé ! Trop peu académique, irrécupérable, pas vraiment fréquentable ! Il est insaisissable, indiscipliné, où le placer ? En histoire ? En théologie ? En philosophie ? En économie ? En gender studies ? En sciences de l’éducation ? En sciences de l’information et de la communication ? Quoi, un prêtre dans un amphithéâtre ? Non, vous ne l’imaginez pas ! D’autant qu’il est apatride ! N’est rattaché à aucune université et nomadise sans cesse.

Saisir la vie d’une femme ou d’un homme, de n’importe quelle femme ou de n’importe quel homme, en quelques milliers de caractères imprimés est impossible. L’autobiographie elle-même se révèle toujours partielle, partiale, enjolivée, sélective, inachevée... Combien de fois me suis-je retenu de citer intégralement une de ses conférences ou même un livre en entier ? Mes exemplaires de ses ouvrages sont striés de traits colorés dans les marges qui pointent une formule remarquable, un propos incroyable que je voudrais partager, coûte que coûte. Certains de ses livres ont été tant utilisés que la reliure a craqué, laissant des pages détachées qui ne rêvent que de s’envoler porter leur message à un autre lecteur... Il me fallait me dégager de sa prose et de son esprit pour questionner ses analyses et avancer mes propres appréciations, ce que j’essaie de faire ici, sans brouiller l’exposé, sans parasiter le message. Ce portrait-rhizomé d’Ivan parmi quelques ami·es se veut une évocation de ses réflexions sur la marche du monde, sur son positionnement intellectuel vis-à-vis d’autres pensées, sur son appréciation des situations (écologiques, économiques, sociales, religieuses, culturelles) toujours genrées, dans lesquelles l’Humanité baigne et les alternatives qu’il imagine pour que chacune et chacun puisse redresser la tête, devenir plus autonome, afin d’habiter la Terre.

Ivan Illich est renommé avant d’être reconnu. Déjà au séminaire à Rome, puis comme curé d’une paroisse new-yorkaise et, enfin, vice-recteur de l’université catholique de Ponce à Porto Rico, il se fait remarquer par sa culture encyclopédique, son incroyable force de travail, son don du dialogue et de la polémique, ses initiatives. C’est dire s’il dérange bien des habitudes... À partir de 1970 – il a 34 ans –, il publie cinq ouvrages étincelants en cinq ans (Libérer l’avenir, Une société sans école, Énergie et équité, La Convivialité et Némésis médicale) qui se vendent très bien en diverses langues et le font mondialement connaître. Un tel succès consacre le centre de recherche et de langue qu’il anime à Cuernavaca, mais ne le protège nullement des critiques.

La plus importante – et elle devient récurrente – est son manque de suggestions « concrètes » pour améliorer la vie des humains, après sa dénonciation, imparable, du capitalisme serviciel, qu’il est le premier à analyser si finement. Pour le dire autrement, il n’accorde pas à la lutte des classes le rôle moteur dans la dynamique des sociétés, alors même que le marxisme, qui domine alors les sciences humaines et sociales, en fait son cheval de bataille. Il ne découpe pas le monde en trois entités géopolitiques rivales (le bloc soviétique, l’impérialisme américain et le tiers-monde) comme la doxa de gauche le fait, mais le saisit dans son unité inféodée aux « institutions » (État, Église, École, Hôpital, Transports, etc.) qui décident des « besoins » des gens à leur place et les subordonnent à leurs réponses « technologiques ». Ainsi diminuent comme peau de chagrin les « communaux » et sont dévalorisées les productions « vernaculaires ».

Aux yeux des « progressistes », se battre pour défendre ces « traditions » relève d’une vision nostalgique de l’histoire. Là aussi, Ivan Illich semble décalé. En pleine gloire, il renonce aux honneurs, cesse de fréquenter les « grands de ce monde » qu’il rencontrait facilement à leur demande, ferme son centre, devient « professeur itinérant » (« un pèlerin errant », dit-il en 1998 lorsqu’il reçoit le prix de la Culture et de la Paix de la ville de Brême), tisse une solide et tendre étoffe d’amitiés et poursuit son étude du « système technique » qui se substitue, depuis 1980 environ à l’échelle planétaire, à « l’âge des outils », tout en considérant que l’origine de ce qu’il observe se trouve en germe dans la vision chrétienne du monde.

Revient-il à ses premières études ? Ce sont alors d’autres critiques que l’on formule à son endroit. La sécularisation est telle, après deux siècles de productivisme, que les valeurs chrétiennes paraissent bien démonétisées, du moins en Occident, c’est pourtant à partir d’elles qu’il construit sa réflexion.


« Mon hypothèse, confie-t-il à David Cayley, est que les certitudes de notre temps sont, à un haut degré, le résultat de tentatives occidentales d’institutionnaliser l’idée chrétienne fondamentale que la foi, la charité et l’espérance ne sont pas liées à une norme mais sont interpersonnelles{1}. »



Pourtant, il s’obstine à croire en cet adage latin, corruptio optimi quae est pessima, soit « la corruption de ce qu’il y a de meilleur est le pire ».

Ni hagiographique, ni tiède, cette biographie-rhizome se veut un cheminement critique et joyeux en compagnie d’un penseur qui pense à ce que penser signifie, sans répit. Rhizome ? Oui, une racine qui prolifère sans origine et sans fin, sans hiérarchie non plus. Aussi cette biographie n’est pas strictement chronologique, soucieuse de la moindre information de détail (ses carnets scolaires, sa correspondance, ses états d’âme, ses maisons, ses amours, etc.) éclairant son caractère, mais attachée aux textes qu’il écrit et qu’il lit. Il s’agit avant tout d’une biographie intellectuelle : « Le texte livresque est mon foyer », confie-t-il dans Du lisible au visible, comme pour bien nous indiquer qu’il appartient à la culture textuelle, en voie d’extinction.


« Un nouveau genre de texte forme la mentalité de mes étudiants, un imprimé sans point d’ancrage, qui ne peut prétendre être ni une métaphore ni un original de la main de l’auteur. Comme les signaux d’un vaisseau fantôme, les chaînes numériques forment sur l’écran des caractères arbitraires, fantômes, qui apparaissent, puis s’évanouissent. De moins en moins de gens viennent au livre comme au port du sens{2}. »



Mon ambition est là, aller au port du sens, en compagnie d’Ivan et de ses ami·es, de leurs livres, de leurs combats, de leurs rêves...

Fin 2002, à Brême, lors d’un hommage, Barbara Duden rappelait qu’Annis Fromm, la veuve d’Erich Fromm, voyait Ivan « comme un large buisson sans feuilles avec des centaines d’oiseaux accroupis sur ses branches ». C’est le chant de ces oiseaux que je souhaite vous faire entendre dans ces pages musicales et silencieuses.


I

Une Géographie intellectuelle



Chapitre un
Vienne, Florence, Rome, New York.


En fait, je n’ai plus jamais eu de chez moi depuis que j’ai quitté mon île et ma vieille maison de Dalmatie. J’ai toujours vécu dans des campements provisoires, comme celui où je vous reçois aujourd’hui.

Ivan Illich (David Cayley,
Entretiens avec Ivan Illich, 1996).

Je ne sais pas s’il existe une vie calme, sereine, sans heurts, elle serait certainement ennuyeuse, monotone et guère enrichissante, exceptée, peut-être, pour un individu contemplatif, introverti, se suffisant à lui-même ? Celle d’Ivan Illich, que je vais relater au pas de course, est chahutée, c’est-à-dire contrastée, en dents de scie, avec des hauts et des bas. Non seulement parce que de 1926 à 2002, le monde connait d’incroyables chamboulements : guerres incroyablement meurtrières, attentats terroristes, massacres d’État (Shoah perpétrée par les nazis, millions de victimes au Pays des Soviets et dans ses satellites, en Chine maoïste, au Cambodge des Khmers rouges, au Vietnam, à Cuba, ainsi qu’au Rwanda, au Liberia, en Birmanie, au Congo, au Soudan, à Gaza...), bombes atomiques, guerres coloniales et néocoloniales, catastrophes dites « naturelles », déforestation massive (et pas seulement en Amazonie...), pollutions diverses, sixième continent de plastique, réduction drastique de la biodiversité, dérèglement climatique, fonte des glaciers et des icebergs, reconfiguration géopolitique, montée des eaux, etc. Mais aussi parce que sa vie familiale n’est pas épargnée : séparation de ses parents, mort prématurée du père, changement de pays et de langue, nouvelles responsabilités, conflit avec le Vatican, notoriété intellectuelle avant une éclipse persistante, redécouverte récente de ses écrits, etc. Au cours de ce trop bref laps de temps, trois quarts d’un siècle, la population mondiale est passée d’un peu plus d’un milliard d’individus à sept fois plus ! N’est-ce point vertigineux ? Durant cette même période, le monde technique a considérablement changé, la numérisation s’est imposée dans toutes les activités humaines ou presque, tandis que la Terre devenait irréversiblement urbaine. Ivan Illich a donc été le témoin d’incroyables et irrémissibles modifications environnementales et d’invraisemblables et douloureux drames humains. C’est dans ce contexte qu’il pense la condition humaine et en théorise le destin.

Éclatement de l’empire austro-hongrois

Afin de mieux comprendre où naît Ivan, il me faut élargir la focale et inscrire l’histoire de sa famille dans celle d’une époque particulière. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, l’empire austro-hongrois n’est plus. Il n’aura duré qu’un demi-siècle, de 1867 à 1918. Né de l’union de deux pays sous l’autorité de la maison des Habsbourg Lorraine, l’empire annexe la Bosnie-Herzégovine en 1908. Au moment de son morcellement il recouvre plus de 670 000 km2 et est peuplé par environ 52 millions d’habitants. La grande majorité d’entre eux est de culte catholique (76 %) – et plus encore dans la seule Autriche (90 %). L’allemand et le magyar sont les deux principaux idiomes. On y parle neuf langues et de nombreux dialectes ; le plurilinguisme n’étonne aucune oreille. En 1918, les canons fument encore et les morts sont à peine enterrés que le puzzle austro-hongrois se défait. Tout va très vite.

Le 28 octobre 1918, à Prague, sans qu’on ne comprenne vraiment ni comment ni pourquoi, la République tchèque est proclamée, sans violence. Tomas Mazarik (1850-1937) en devient le premier président le mois suivant. Le 29 octobre se constitue un État unifié des Serbes, Croates et Slovènes, à l’origine du Royaume de Yougoslavie créé en 1929. Le 30 octobre, le Conseil national slovaque rejoint la République tchèque pour constituer la Tchécoslovaquie. Le 11 novembre, la Pologne recouvre son indépendance, tout en accaparant la Galicie, sous l’autorité de Józef Piłsudski (1867-1935). Le lendemain, c’est au tour de la République allemande d’Autriche de voir le jour, suivie, le 16 novembre, par la République démocratique hongroise et le 1er décembre, par le royaume de Roumanie, qui regroupe les Roumains de Bucovine, de Transylvanie, du Körösvidék et du Banat oriental. Le royaume d’Italie profite de la confusion générale pour annexer le Tyrol du sud et une partie du littoral autrichien, dont quelques îles de la Dalmatie. Une République populaire d’Ukraine et une République houtsoule vont tenter de s’imposer, mais faute d’accord des puissances alliées, elles disparaîtront sans laisser de traces.

Une enfance viennoise

Vienne demeure la capitale de l’Autriche mais son aura est quelque peu entachée en cette période de grande instabilité, tant politique qu’économique. L’on se souvient, non sans nostalgie, des dernières années du siècle précédent où triomphaient les architectes Otto Wagner et Adolf Loos, les peintres Makart et Klimt, les musiciens Johann Strauss et Gustav Mahler... Par la suite, viennent Oskar Kokoschka et Egon Schiele en peinture, Arnold Schönberg en musique, Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, Robert Musil, Karl Kraus en littérature, Sigmund Freud en psychanalyse, et tant d’autres créateurs dans tous les domaines artistiques et intellectuels... Quant aux Viennois, ils élisent tour à tour, comme maires, deux sociaux-démocrates, Jakob Reumann (1853-1925), puis Karl Seitz (1869-1950), qui vont bâtir la « Vienne Rouge » (expression rageuse de leurs opposants de droite), en construisant 67 000 logements entre 1919 et 1934, destinés à 220 000 habitants. Ces appartements ont une superficie moyenne de 38 m2 et sont rassemblés dans des bâtiments collectifs qui offrent également des laveries, des piscines, des crèches, etc. Le plus connu de ces ensembles résidentiels est sans conteste le Karl-Marx-Hof, avec ses 1 352 logements livrés en 1930. Les deux maires se sont efforcés, durant leur mandat respectif, de répondre aux demandes populaires, concernant la santé, l’éducation, la culture, etc. Face à ces réalisations « sociales », l’opposition s’organise peu à peu et déstabilise le pouvoir en place au point de le renverser en février 1934, avant de l’interdire et de destituer ses élus. Vienne est prête à basculer dans l’inimaginable, c’est l’annexion au IIIe Reich le 12 mars 1938 (Anschluss, « rattachement ») qui accélère la barbare élimination des juifs, d’abord exclus de la fonction publique, des professions de santé, de la presse, des arts, etc., avant d’être internés dans des camps de concentration et gazés. « Vienne la Rouge » deviendra « Vienne la Noire » arborant fièrement une croix gammée sur son oriflamme...

Peu avant, dans une Vienne tumultueuse qui se remet du morcellement de l’empire et panse ses plaies de la guerre, naît le 4 septembre 1926, Ivan Illiç (en croate).


« Comme mon arrivée dans ce monde s’annonçait difficile et dangereuse pour ma mère, relate-t-il à l’écrivain canadien David Cayley, on l’a emmenée consulter des médecins à Vienne, en Autriche. C’est là qu’on trouvait les meilleurs spécialistes pour l’époque{3}. »



Trois mois plus tard, il se rend avec sa nurse en Dalmatie chez ses grands-parents paternels, Gian Domenico Illiç (1858-1934) et Olga Illiç (1870-1960) à Split, où il sera baptisé catholique. Son père, Piero Illiç, est ingénieur diplômé de l’École polytechnique de Zurich, fils d’une famille aisée de propriétaires terriens en Dalmatie possédant des vignes et des oliveraies. Il est catholique et de langue maternelle serbo-croate, mais, il parle aussi l’allemand, le français et l’italien. Il exerce semble-t-il des activités de diplomate, ce qui lui vaut de bénéficier d’une immunité. Il meurt en 1942, à 52 ans, d’un arrêt cardiaque. Sa mère, Ellen Rose (dite « Maexie »), est la fille de Fritz Regenstreif (1869-1941), un négociant en bois, propriétaire d’une imposante scierie à Ruszmoldavitza, en Bosnie-Herzégovine, à côté de Zavidovivi, qui réside à Vienne. C’est un juif converti au protestantisme, sa fille se fait baptiser catholique pour épouser Piero. Ensemble ils auront trois garçons : Ivan l’aîné, puis des jumeaux, Michael (dit « Micha ») et Alexander (dit « Sascha »). Sascha (1928-2009) deviendra architecte d’intérieur, se mariera trois fois et aura quatre enfants. Micha (1928-2021), homme d’affaires, aura deux filles. Tous les deux ont opté, comme Ivan et leur mère, pour la nationalité américaine... Le jeune couple et leurs trois enfants résident à San Giovanni della Brazza, sur l’île de Brac (prononcer « Brachte ») en face de Split, que l’on rejoint en une petite heure de bateau (il y a treize kilomètres à parcourir). La famille dispose d’une très belle villa à Sutivan, face à la mer avec un vaste parc. Dans un album de famille l’on voit Piero, beau jeune homme au sourire charmeur, vêtu d’un costume trois pièces visiblement confectionné par un tailleur renommé. Très élégant, il tient avec délicatesse une cigarette entre ses doigts. Sur une autre photographie, datée de 1931, revêtu d’un maillot de bain une pièce, il est dans l’eau assis sur un morse gonflable, derrière lui des rochers et la mer qui s’enfuit vers l’horizon.

La Villa Regenstreif

Visiblement la crise économique qui perturbe cette région du monde épargne les Illich comme les Regenstreif. Leurs fortunes respectives ne sont pas entamées. Des domestiques entretiennent les vastes et cossues maisons à Sutivan comme à Vienne. Fritz Regenstreif a fait construire un imposant hôtel particulier, la Villa Pötzleinsdorf à Vienne, par l’architecte Friedrich Ohmann (1858-1927), au 36-40 Pötzleinsdorferstrasse. C’est un célèbre praticien qui vient de réaliser la Palmeraie du Burggarten à Vienne, après l’Hôtel central de Prague et le musée de Bohême du Nord à Liberec. Son style historiciste ne craint pas l’éclectisme. Le chantier court de 1913 à 1917. Des photographies montrent une solide demeure, pataude, pastiche d’une villa palladienne mise au goût du jour, avec de vastes pièces – dont une bibliothèque, une salle de musique, des salles de bains –, entourée d’un parc de deux hectares avec une piscine, un kiosque, des statues, un salon de thé chinois, un jardin d’hiver, une maison de gardien, un garage avec un logement pour le chauffeur. Le sous-sol abritait une salle de cinéma, un bowling et une orangerie. On dit que Rudolf Steiner (1861-1925), le théoricien de l’anthroposophie, Ludwig Klages (1872-1956), membre du Cercle Cosmique de Munich ou encore le poète Rainer Maria Rilke (1875-1926) fréquentaient cette belle demeure. Durant son enfance, il séjourne régulièrement à Sutivan, Vienne et aussi en France, où ses parents se rendent fréquemment. À l’âge de scolariser ses fils, en 1932, Ellen décide de revenir chez ses parents à Vienne. C’est aussi le moment où elle se sépare de son mari. Les enfants ne reverront plus leur père. En 1936, Ivan est inscrit dans une école Pies, institution fondée en 1617 par José Calasanz, prêtre aragonais, pour venir en aide aux nombreux enfants des rues à Rome abandonnés à leur triste sort. Les piaristes les évangélisaient tout en leur apprenant à lire, écrire et compter, les nourrissaient et les soignaient. Quand Ivan la fréquente, c’est une école renommée, stricte, appréciée de la bourgeoisie catholique, peu novatrice quant à la pédagogie. Il s’y rend chaque jour sans aucun enthousiasme. L’école lui pèse, « je n’ai jamais pris l’école au sérieux. En fait, j’ai acquis presque toutes mes connaissances en dehors de l’école », confie-t-il à David Cayley (1946-2026){4}. C’est là, qu’un jour, certainement en 1934 – il a 12 ans –, l’enseignant lui demande de le rejoindre sur l’estrade, de tourner son visage pour que toute la classe puisse le voir de profil et explique aux autres élèves ce qu’est un « profil juif ». Jusqu’à ce jour, Ivan n’avait jamais pensé qu’il était juif ou plus exactement, selon la classification nazie alors en vigueur, « demi-aryen/demi-juif ». Cette distinction discriminatoire et antisémite devenait « ordinaire » dans la capitale autrichienne, comme partout où les nazis exerçaient leur honteux contrôle. Ce fut un terrible traumatisme qu’il ne comprit que bien plus tard. Qu’ont dit sa mère et son grand-père lorsqu’il leur a raconté cette scène ? Ils ne manifestaient guère ostensiblement leur judaïté. Ellen se comportait en « bonne » chrétienne qu’elle était convaincue d’être et ses enfants suivaient une éducation catholique rythmée par le calendrier liturgique. Seul, un chandelier à sept branches en fer forgé sur pied trônait dans une pièce. Cette menorah est le plus ancien symbole judaïque, elle représente la « flamme » (nor en hébreu) soit la Shekhina ou « présence du Dieu ». Pour d’autres, comme Moïse Maïmonide, le candélabre à sept branches correspond au delta du Nil. Qui d’entre eux y pensait en passant devant ? Au cours de mes échanges avec Ivan, jamais il n’a évoqué la religion juive. Parfois dans ses écrits, il mentionne un terme hébreu, comme tout historien des religions qu’il est aussi. Il ne respecte aucun interdit alimentaire, par exemple. Être désigné par un enseignant – donc une autorité qu’on doit respecter – comme membre stigmatisé de la communauté juive a dû plus que le dérouter. Comment l’a-t-il compris ? Certainement qu’à la blessure s’est ajouté l’étonnement, si ce n’est l’incompréhension, puis la colère. En 1992, dans une lettre à son ami Hellmut Becker, directeur de l’institut Max-Planck, pour son soixante-dixième anniversaire, il écrit :


« Je me rappelle encore très bien le jour où j’ai vieilli d’un coup. Jamais je n’oublierai les nuages noirs de mars dans le soleil couchant ni sur les vignobles de la Sammerheide entre Pötzleinsdorf et Salmannsdorf non loin de Vienne, deux jours avant l’annexion de l’Autriche. En effet, jusque-là, il m’avait paru évident qu’un jour des enfants que j’engendrerais viendraient habiter la vieille...
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