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Ne juge pas la journée en fonction de la récolte du soir,

mais d’après les graines que tu as semées.

Robert Louis Stevenson

La terre alors sera devenue exiguë,

on y verra sautiller le Dernier Homme qui rapetisse toute chose.

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra
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Chapitre I



Le premier jour

Je lis dans l’avenir la raison du présent.

Alphonse de Lamartine

La douleur. La vie qui se fraye un chemin jusqu’à la conscience. Les paupières de Gregory s’ouvrent. Une lumière aveuglante. Il cligne des yeux à plusieurs reprises. Les rayons du soleil, intenses, tombent directement sur sa tête depuis un trou dans le plafond. Il est allongé sur un sol. Froid et dur, probablement du béton, parsemé de gravats, qui meurtrissent son dos. Gregory s’assoit et essuie de ses mains une fine pellicule de poussière sur son visage.

Il grogne et jure, sa jambe droite lui causant une nouvelle souffrance vive. Des débris du plafond ont entaillé son mollet. Une belle estafilade de plusieurs centimètres de long. Rien de bien grave, mais il faut panser la plaie avant qu’elle ne s’infecte. Quant à la douleur, tant que l’on a mal, c’est que l’on est vivant, lui avait asséné un ami.

Un ami ? Mais qui ? Gregory n’arrive pas remettre un visage ou un nom sur cette citation. Assurément, il les connaît, mais ils lui échappent. Dès qu’il essaye de se les remémorer, ils fuient son regard ; une migraine le prend. Une sueur glaciale suinte sur son front. Sa mémoire lui fait défaut. À part son nom, Gregory ne se souvient absolument de rien. Le jour qu’il est, l’endroit où il se trouve ou ce qu’il fait là, il ne le sait pas. Hébété, il regarde autour de lui, essaye de s’accrocher au présent.

Il est assis par terre dans une salle de contrôle, au pied d’une console métallique. Il porte un pantalon en lin et une chemise, déchirés par endroits. À son côté, une hache traîne à même le sol. Il l’utilise comme appui pour se relever et se tenir au pupitre, soulageant sa jambe blessée. Le meuble est défoncé, les écrans explosés, probablement avec l’arme ramassée. Derrière, une épaisse vitre en verre blindé et plombé — comment le sait-il ? — a volé en éclats. Elle donne sur une vaste salle dévastée où s’entassent, pêle-mêle, l’acier, le béton, des câbles électriques et différents matériaux céramiques. Personne de visible nulle part. À sa gauche, une porte métallique est ouverte sur un couloir, éclairé par une lumière vacillante.


	Eh oh ! Y’a quelqu’un ?




Voix éraillée, silence assourdissant en réponse.

Le décor lui est totalement étranger. Gregory panique et s’agrippe à la console pour reprendre le contrôle de ses émotions. Il ferme les paupières et respire profondément, lentement et à plusieurs reprises, jusqu’à ce que les battements de son cœur retrouvent un rythme qui lui paraît acceptable.


	Reprends tes esprits, mon vieux ! Tu es conscient. Tu as toutes tes facultés mentales. Une porte est ouverte, tu n’es pas enfermé. La priorité est de soigner ta jambe, se tance-t-il à voix haute.




Gregory improvisera ensuite.

Un craquement sinistre en hauteur le tire de sa torpeur. Il ne peut rester ici et risquer d’être enseveli si le plafond s’effondre. En utilisant la hache — une arme de secours, semblable à celle des pompiers — comme béquille, il décide d’explorer les lieux, éclairés par les lumières d’urgence. Sa progression s’avère lente. Toujours personne en vue. Seul le bruit de sa hache percutant le sol au rythme de ses pas résonne dans ce lieu désert. Le béton des murs et plafonds s’effrite. Le bâtiment se décompose, faisant pleuvoir sur lui une poussière sèche. Tout sent la mort.

Le couloir conduit à différentes salles, de réunion ou de détente, un réfectoire, des vestiaires, des ateliers. Gregory est horrifié. Sa première impression se confirme. Dans certaines pièces, il trouve des cadavres de personnes de tous âges, des nourrissons jusqu’à des vieillards. Tous sont étrangement vêtus, même les enfants portent des habits d’adulte. Leurs visages expriment une frayeur intense, les yeux écarquillés sur un abîme de terreur. Des bébés gisent, inertes, dans des salles de travail et des bureaux ! Certains résidents semblaient avoir voulu fuir, d’autres avoir été surpris par une mort brutale, affalés sur leur plateau-repas. Aucune trace de sang ni de violence physique. Dans les lieux où des individus sont décédés sur place, le mobilier est souvent dégradé, brisé ou très vieilli. Le bâtiment avait essayé de s’échapper lui aussi ; il est foudroyé, comme ses occupants. Gregory espère qu’ils reposent en paix.

Qui a construit cet endroit terrible où des êtres de tous âges ont été rassemblés pour mourir d’une manière à ce point affreuse ? Il doit s’adosser un instant au chambranle d’une porte pour encaisser le choc. Son estomac déjà vide voudrait se vider encore, en vain, face à ce spectacle putride. Pourtant, son ventre crie famine et il saisit une boîte, un repas à emporter. La vie est impitoyable ; elle réclame son dû, même au sein de la désolation. Mais il doit continuer. Se sortir de cet enfer silencieux. L’absence de voix lui glace plus le sang que d’entendre les hurlements de tous ces individus confrontés à leur sort. Il s’exclame :


	Pourquoi ?




L’exact cri muet que semblent lancer les décédés. Et insidieusement, pourquoi pas lui ? Pour quelle raison se trouve-t-il dans ces ruines ? Certains cadavres portent des blouses blanches et il a traversé des salles techniques, vu des appareils de mesure. Un laboratoire. Quel genre d’expérience peut conduire à ce résultat ? Qui peut cautionner ça, payer pour ça ? Gregory rejette ces questions. Il doit s’éloigner de l’extinction, rejoindre la vie à l’extérieur. Sa survie avant tout.

À travers les couloirs où la poussière pleut, Gregory finit par arriver à une petite infirmerie, annoncée par une croix verte sur la porte. La pièce, pas très grande, se trouve heureusement vide. Pas de corps, aucun fantôme pour l’accueillir. Il soupire de soulagement. Sa fouille lui permet de dénicher de quoi désinfecter, suturer et bander sa plaie, opérations qui le ramènent très concrètement à sa condition de mortel dans ce terrible tombeau. Harassé, il dévore le repas qu’il a pris à la cantine. Un sandwich et une salade, intacts ; les seules choses, peut-être, qui ne soient pas en train de tomber en décrépitude. Conscient que la hache ne lui permettra pas d’avancer correctement par la suite, il se fabrique une béquille de fortune, plutôt un bâton de pèlerin d’occasion, avec un porte-sérum en acier, fixé sur un socle à roulettes.

Démanteler l’objet lui coûte ses dernières ressources, ses nerfs ne tiennent plus, entre le vide de son intérieur et la pression extérieure de l’horreur. Ses forces l’abandonnant, il s’allonge sur le lit de l’infirmerie et s’accorde quelques heures de sommeil. Il n’a pas démérité aujourd’hui ; il reste vivant et a pu se soigner. Il a droit au repos.




Chapitre II



La première nuit

Au commencement était l’action.

Johann Wolfgang von Goethe, Faust
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