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Dans cet ouvrage seront utilisées les
abréviations suivantes pour désigner les œuvres de Williams Sassine:



SMB:Saint Monsieur Baly 
W: Wirriyamu 
JHS: Le Jeune Homme de sable 
ZNQ: Le Zéhéros n’est pas n’importe qui 
AM: L’Afrique en morceaux 
LV: Légende d’une vérité 
LI: Les Indépendan-tristes 
MP: Mémoire d’une peau



NB:
Williams Sassine ayant choisi d’écrire les noms propres sans majuscule à
l’initiale dans Le Zéhéros n’est pas
n’importe qui, les citations tirées de ce roman reproduiront cette
caractéristique typographique.










Introduction






Florence Paravy


L’essentiel du présent volume
est issu du colloque «Williams Sassine n’est pas n’importe qui»,
organisé à l’Université Paris Nanterre en mai 2014. Par ce titre en forme de
clin d’œil à l’œuvre de l’écrivain guinéen, nous entendions à la fois lui
rendre hommage et souligner le fait que cet auteur majeur de la littérature
africaine francophone d’après les Indépendances n’a peut-être pas bénéficié de
toute l’attention qu’il méritait de la part des chercheurs spécialistes de ce
domaine. À notre connaissance, jamais un colloque, ni même une journée d’études
ne lui avait été consacré jusque-là[1].
En 1997, dans le dossier publié par la revue Afrique en scènes peu de temps après le décès de l’écrivain,
Jacques Chevrier écrivait: «Williams Sassine, l’un des plus grands
écrivains de sa génération avec le Congolais Sony Labou Tansi, n’a, jusqu’à
présent, suscité que très peu d’intérêt et de curiosité de la part de la
critique»[2].
Deux décennies plus tard, si ce constat peut être nuancé, il garde pourtant une
certaine validité.


Certes, la bibliographie des travaux critiques que nous
publions ici n’est pas indigente, loin s’en faut. Pourtant, si on devait la
comparer à une liste des ouvrages et articles consacrés à d’autres écrivains de
la même génération, tels que Tierno Monénembo, Ahmadou Kourouma ou Sony Labou
Tansi, la différence sauterait aux yeux. Par exemple, la recherche sur la base
LITAF[3]
donne, pour Williams Sassine, 69 fiches (comprenant les œuvres et les
recensions) alors que les noms de Tierno Monénembo, Sony Labou Tansi et Ahmadou
Kourouma en font apparaître respectivement 88, 455 et 242. Même constat dans la
base de données de la MLA: 36 entrées pertinentes pour W.Sassine,
66 pour T.Monénembo, 179 pour Sony Labou Tansi et 319 pour
A.Kourouma. Un examen plus attentif révèle par ailleurs que beaucoup d’articles
datent des années 1990 et que les études plus récentes sont souvent dues à des
chercheurs qui sont revenus à plusieurs reprises sur l’œuvre de Sassine, tels
Jacques Chevrier, Pius Ngandu Nkashama, Charlotte Baker ou Philip Amangoua
Atcha. C’est pourquoi on peut se réjouir que deux ouvrages récents – publiés
après le colloque de Nanterre – témoignent d’un renouvellement de l’intérêt
porté à cet auteur. Il s’agit de l’étude de Marie-Françoise Chitour, Histoire
et élaboration imaginaire dans les romans de Williams Sassine[4]
et de la biographie rédigée par Élisabeth Degon, Williams Sassine: itinéraires d’un indigné guinéen[5].


Les choix opérés par la maison d’édition Présence Africaine
en matière de réimpression ou réédition ne sont peut-être pas sans incidence
sur ce bilan critique. Si deux romans, Saint
Monsieur Baly et Le Jeune Homme de
sable, ont bénéficié d’une réédition, respectivement en 1995 et 1997, seul
le premier est resté disponible de façon continue; en mars 2017, le
second, épuisé depuis longtemps, n’apparaissait même plus dans le catalogue en
ligne de Présence Africaine. C’est seulement en avril 2017 qu’une réimpression
l’a rendu à nouveau accessible, de même que Mémoire
d’une peau, dont on ne trouvait plus aucun exemplaire, fût-il d’occasion,
sur les sites de vente en ligne[6].
De même, si on peut encore trouver les pièces de théâtre publiées aux éditions
Le Bruit des autres, il paraît impossible de se procurer un exemplaire de L’Afrique en morceaux.


Quant aux nouvelles, elles restent méconnues, car, pour
la plupart, elles n’ont été publiées que dans des revues qui n’existent plus
aujourd’hui et dont les numéros sont désormais peu accessibles. Si Notre Librairie est consultable grâce au
site Gallica de la BNF, il n’en va pas de même de L’Afrique littéraire, qu’on ne trouvera que dans de rares
bibliothèques. Quant à L’Éducateur,
il faut, pour y avoir accès, être en Guinée. Il en va de même des
«Chroniques assassines» publiées dans Le Lynx, à Conakry.


Par ailleurs, celui que Jacques Chevrier a qualifié
d’«écrivain de la marginalité»[7]
est toujours resté à la lisière de la vie littéraire de «l’Afrique sur
Seine»[8] et,
plus généralement, de ce que Pierre Halen appelle «système littéraire
francophone»[9].
Tandis que certains bénéficiaient de la vitrine du Seuil, il n’a jamais quitté
Présence Africaine, du moins pour la publication de ses romans. Certains traits
de sa personnalité semblent l’avoir poussé à ne pas «jouer le jeu».
Selon J.Chevrier, «Williams Sassine manifeste une allergie prononcée
à l’égard des innombrables forums, tables rondes et autres conciliabules
réunissant périodiquement ses confrères […]. C’est donc délibérément, il nous
l’a confirmé, qu’il se tient à l’écart du petit monde des Lettres»[10].
Dans son récent ouvrage, É.Degon brosse elle aussi le portrait d’un homme
assez peu soucieux de sa consécration dans un champ littéraire, qu’il soit
parisien ou guinéen. Elle souligne par exemple le fait qu’il n’a apparemment
pas cherché à tirer parti de son invitation en résidence d’écriture à Limoges,
dans le cadre du festival des Francophonies en Limousin, quittant rapidement
les lieux pour aller séjourner ailleurs: «Ce n’est guère dans les
habitudes du Festival d’inviter des auteurs qui se défilent. Une résidence
d’écriture, c’est de la présence, des rencontres, des lectures. […] Il ne fait
que passer à Limoges, sans s’attarder, très discret, ne se mêlant pas aux
manifestations mondaines ainsi qu’en témoigneront ses amis guinéens invités à
Limoges»[11].



Il ne s’agit pas là seulement d’un trait de caractère,
mais d’une prise de position qu’on peut sans doute qualifier de politique.
Ainsi, quand Françoise Cevaër lui demande: «Quelles sont vos
relations avec les autres intellectuels?», il répond: «Ce
sont des relations limitées à des rencontres organisées. On sait que souvent on
est manipulés mais on joue le jeu; on n’a pas les moyens de se rencontrer
autrement. Tant qu’on ne se rencontrera pas entre nous en pays africains, rien
ne sera résolu. La France, par le biais de la francophonie, cherche à nous
regrouper pour nous mettre en rangs, comme à l’école, mais nous ne sommes plus
des gamins»[12].
Dans le même esprit, il qualifie les éditeurs français publiant des auteurs
africains d’«opportunistes», les décrit comme profitant simplement
d’un effet de mode qui «peut rapporter»[13],
à la différence de Présence africaine; il rejette les collections
spécifiques qu’il voit comme une «façon de se débarrasser d’un objet
encombrant, en le rangeant dans un tiroir muni d’une étiquette»[14].
Son unique passage dans une émission littéraire importante n’est pas une
grande réussite en termes de stratégie et il le décrit lui-même comme
«catastrophique»[15]:
invité de Bernard Pivot lors de la parution du Jeune Homme de sable, il parle assez peu de son ouvrage et se
préoccupe surtout d’attaquer, sur un ton mi-figue mi-raisin, non seulement Jean
Cau pour son roman La Conquête de
Zanzibar – ce qui, vu l’idéologie sous-jacente du texte, se conçoit
aisément –, mais aussi André Brink, ce qui peut en revanche surprendre, voire
choquer[16].
Enfin, l’autodérision dont il fait régulièrement preuve lorsqu’il accorde des
entretiens, se définissant volontiers comme un «romancier raté» ou
un «écri-vain», de même que les pointes ironiques qu’il lance çà et
là à l’égard de la critique universitaire, n’ont sans doute pas contribué à
l’auréoler de prestige.


Cité par tous les ouvrages généraux consacrés à l’Afrique
francophone comme un auteur important de la seconde moitié du xxe siècle, Williams Sassine
a donc moins attiré les regards de tous que certains de ses contemporains.
Pourtant, son œuvre est passionnante, diverse, surprenante par ses changements
de ton, de thèmes et de registres. On y lit, en l’espace de vingt-cinq ans
(1973-1998), l’évolution d’un homme marqué par un exil tout aussi long
(1962-1988) et confronté de loin à l’histoire sanglante de son pays. Si ses
deux premiers romans, malgré leur trame narrative pleine de violence et de
misère, témoignaient encore d’une certaine foi dans des idéaux et se
terminaient sur une légère note d’espoir, Le
Jeune Homme de sable semble davantage relever d’une vision tragique de
l’histoire et de l’Histoire. Avec Le
Zéhéros n’est pas n’importe qui, W.Sassine change brusquement de
registre, préférant tenir à distance, par le recours à l’humour burlesque, le
choc occasionné par son retour en Guinée, après la mort de Sékou Touré. C’est
aussi pour lui une occasion de déjouer les attentes: «Les
universitaires avaient tendance à me ranger dans un tiroir, genre très sérieux,
métaphysicien, doublement déchiré ou triplement déchiqueté […]. Et rien de plus
triste pour un artiste que d’être mis dans un tiroir»[17].
La création dramatique, dans laquelle il se lance à l’occasion de sa résidence
d’écriture à Limoges en 1991, mais aussi l’écriture de nouvelles – pour autant
qu’on puisse considérer comme telles les textes rassemblés dans cet ouvrage
inclassable que constitue L’Afrique en
morceaux – révèlent le désir de briser codes et conventions, de cultiver
une écriture fragmentée dans laquelle toute appréhension cohérente ou
globalisante du monde semble voler en éclats. Enfin, avec Mémoire d’une peau, c’est le propos cru et cynique qui l’emporte,
bien loin des considérations politiques et des idéaux des débuts.


Aussi était-il nécessaire de relancer et diversifier la
recherche sur cette œuvre aux multiples facettes, afin de mieux évaluer la
place et l’apport de Williams Sassine au sein de cette génération littéraire
que Séwanou Dabla avait en son temps rassemblée sous l’appellation
«nouvelles écritures africaines»[18].


Le présent ouvrage propose une approche en quatre temps.
La première partie rassemble des études portant sur des œuvres romanesques et
sur les espaces qu’elles mettent en place. C’est tout d’abord d’une véritable
poétique de l’espace qu’il s’agit, avec les contributions de Bernard Mouralis
et Stefania Cubeddu: le premier s’intéresse à la représentation du corps
– informe, difforme, malade ou blessé – au sein d’un univers romanesque marqué
par les leitmotive symboliques du sable et des étoiles, tandis que la seconde
analyse le thème omniprésent de la ville dans Mémoire d’une peau, pour mettre en lumière les relations profondes
que le texte tisse entre cet espace urbain et le personnage central, notamment
en ce qui concerne son rapport à la femme, à l’amour et à l’écriture. Étudiant
pour sa part Le Zéhéros n’est pas
n’importe qui, Abdoulaye Imorou montre que le parcours accompli par Camara
–trajet géographique du retour d’exil, mais aussi parcours intérieur de
celui qui croit soudainement être devenu «quelqu’un»– est
l’occasion pour l’auteur de mettre en place, par le biais du comique de
l’absurde, un contre-discours qui s’oppose à la toute-puissante parole
dictatoriale qui a étouffé la Guinée pendant un quart de siècle. Enfin, en
comparant deux œuvres de Sassine et un roman de Sami Tchak, Sonia Le
Moigne-Euzenot étudie l’espace de l’énonciation romanesque et les relations qui
s’y jouent entre auteur, lecteur et narrateur homodiégétique «indigne de
confiance», pour montrer que ces phénomènes narratifs ne sont pas sans
rapport avec la représentation d’un univers violent et sans doute vide de sens.


La deuxième partie est consacrée à l’écriture théâtrale
et les trois contributeurs dont on lira ici les textes font œuvre de pionniers,
les œuvres dramatiques de Williams Sassine n’ayant quasiment jamais été
abordées par la critique. Tous mettent l’accent sur le caractère novateur de
cette écriture au sein du paysage théâtral africain. Edwige Gbouablé souligne
le fait que si les pièces de Sassine mettent en évidence la déliquescence qui
prévaut dans les sociétés africaines depuis l’indépendance, elles sont surtout
l’expression d’une autre forme d’indépendance, celle de la liberté esthétique
et de l’innovation formelle. Dominique Traoré y lit une «dramaturgie du
déplacement» qui bouscule les conventions théâtrales et transcende les
frontières dans une perspective postcoloniale. Quant à Pénélope Dechaufour,
elle montre qu’il s’agit là d’un théâtre politique – au sens large – qui, par
la puissance de ses réseaux symboliques notamment, permet de décrypter les
problématiques sociopolitiques de l’Afrique postcoloniale. 


La troisième partie témoigne d’une évolution sensible de
la pensée de Sassine telle qu’elle s’exprime dans son œuvre romanesque,
infléchissement qui pourrait être illustré de façon significative par la
confrontation de deux personnages: l’idéaliste Monsieur Baly de son
premier roman et le cynique Milo Kan, narrateur et héros de Mémoire d’une peau, publié à titre posthume.
Les contributions d’Anicette Quenum et Alimou Camara sont consacrées à Saint Monsieur Baly. La première étudie
la façon dont les catégories de l’hagiographie sont réinterprétées par
W.Sassine pour exprimer, à travers le thème de la sainteté, un idéal
humaniste du rapport à l’autre qui l’emporte finalement sur le pessimisme de
l’œuvre. Quant à Alimou Camara, il s’interroge sur la thématique du «Dieu
noir» pour en révéler toute l’ambiguïté et montrer que l’utopie mise en
place par le roman relève davantage d’une «religion panafricaine
laïque». Ramon A.Fonkoué montre pour sa part qu’après l’optimisme
relatif des deux premiers romans, la représentation que donne W.Sassine
de l’Afrique contemporaine s’oriente vers une poétique de l’absurde, en relation
étroite avec les réflexions développées par A.Camus dans Le Mythe de Sisyphe. Enfin, Nicolas
Martin-Granel, associant W.Sassine à Diogène, analyse dans l’ensemble de
l’œuvre –y compris les «Chroniques assassines» parues dans Le Lynx– les traces d’une pensée
cynique qui s’affirme de plus en plus nettement pour culminer dans le dernier
roman, Mémoire d’une peau.


La quatrième partie de l’ouvrage propose enfin, sous le
titre «Regards», une série de témoignages sur la vie, la
personnalité et l’œuvre de W.Sassine. Élisabeth Degon explique son projet
et son parcours de biographe avant de donner un bref aperçu de la vie de
l’écrivain. La parole est ensuite à deux autres écrivains guinéens, Alioum
Fantouré et Tierno Monénembo, qui évoquent, chacun à sa façon, le souvenir de
W.Sassine. A.Fantouré offre un texte dans lequel se mêlent
évocation de l’écrivain et réflexions sur l’histoire de la Guinée, tandis que
Tierno Monénembo a préféré jouer le jeu de l’entretien. Deux autres entretiens
ont également été réalisés avec des comédiens qui ont travaillé sur des textes
de W.Sassine: Charles-Henri Peler et Éric Ebouaney pour
l’adaptation de Mémoire d’une peau,
et Ibrahima Bah qui a participé à trois spectacles adaptant respectivement L’Afrique en morceaux, Saint Monsieur Baly et Le Zéhéros n’est pas n’importe qui. 


Puisse donc cet ouvrage achever de convaincre le lecteur
que Williams Sassine, vraiment, n’est pas n’importe qui et qu’il importe à
présent de poursuivre l’examen critique de l’ensemble de ses textes, sans se
borner à la production romanesque, comme cela avait été le cas jusqu’ici.

















Première partie

Espaces et parcours romanesques






 















De sable et
de sang : Williams Sassine et la question du corps


Bernard Mouralis



Résumé


Cet article envisage quelques-uns des aspects sous
lesquels se présente, chez Williams Sassine, la question du corps. Dans un
premier temps, on insistera sur la tension qui anime l’œuvre sassinienne,
partagée entre une image du corps devenu inconsistant, liquéfié, et la
tentative opérée par les personnages pour échapper à ce processus en s’attachant
à cet idéal inaltérable et immuable que sont le sable et les étoiles. 


Mais ce déchirement ne correspond que très imparfaitement
à l’expérience des personnages. Ceux-ci, en effet, doivent également tenir
compte de cette interface qu’est leur propre peau et qui n’est réductible ni au
corps qui se dissout, ni au monde extérieur. D’où l’importance que l’écrivain
accorde au motif de l’albinos, notamment dans Wirriyamu et Mémoire d’une
peau.


L’analyse suggérera enfin quelques rapprochements entre
la démarche de Sassine et quelques œuvres cinématographiques (Jeanne Labrune)
ou picturales (Manet). 


*


Dans le roman comme dans la poésie, le théâtre ou l’essai,
la littérature africaine a souvent défini la colonisation comme un processus d’aliénation
du sujet africain, dans une double perspective : sociale, puisque celui-ci
se trouve privé du bénéfice qu’il pourrait légitimement escompter de son
travail, et psychique, dans la mesure où ce sujet qui ne s’appartient plus se
trouve privé de libre-arbitre et tend de la sorte à voir le monde à travers des
catégories étrangères imposées. 


Cette orientation s’est plus d’une fois trouvée confirmée
par une valorisation de la plastique du corps noir considéré comme une
figuration particulièrement significative de cette fameuse « force
vitale » telle que l’avaient mise en œuvre des poètes comme Senghor ou
Césaire, sans oublier le rôle joué par Sartre dans le développement de ce
paradigme avec « Orphée noir » [19].


C’est par rapport à ces conceptions qu’il peut être
intéressant d’étudier la façon dont un écrivain comme Sassine envisage dans son
œuvre la question du corps, et les usages qu’il en fait dans le cadre de son
projet littéraire. On verra en particulier que Sassine fait du corps un usage
décalé – voire anomique – par rapport aux valeurs qui dominent dans
le monde de la « littérature africaine », car, chez lui, ce motif est
conçu en dehors de tout projet explicite de réforme sociale ou politique. Ce
qui ne signifie pas pour autant que son œuvre soit dépourvue de toute dimension
critique.


Cet usage décalé, je proposerai de l’envisager à travers
trois modalités principales de l’existence du corps sassinien. La première
apparaît à travers l’importance que le romancier accorde à l’image du corps
devenu inconsistant, pourri, liquéfié sous l’effet de la maladie ou de la
violence infligée par d’autres hommes. Mais, parallèlement, il existe aussi
chez Sassine une sorte de séduction pour l’idée de l’inaltérabilité, telle que
l’être humain peut en avoir l’expérience à travers deux images cardinales,
celles du sable et des étoiles. Ces deux postulations impliquent une
interrogation non moins lancinante et angoissante sur la frontière susceptible
de séparer ces deux mondes de l’informe et de l’inaltérable. D’où la place qu’occupe,
dans cet univers littéraire, l’image de la peau, qu’il s’agisse de celle de l’albinos
lynché dans Wirriyamu ou de celle
dont le narrateur conserve la trace en lui dans Mémoire d’une peau.


Corps informes


Toute une part de l’œuvre de Sassine gravite autour de la
mise en scène du corps informe, pourri, blessé. C’est le cas de son premier
roman Saint Monsieur Baly, paru en
1973 [20].
Organisé selon une structure nette, avec un prologue, trois parties de longueur
inégale – la deuxième est de loin la plus importante, couvrant les pages
103-243 – et un épilogue situé plusieurs années après la mort du
protagoniste, le roman se développe sur deux plans. Il retrace d’abord le
projet que M. Baly, un vieil instituteur qui vient d’être mis à la
retraite, met sur pied en créant une école destinée aux plus démunis et qui,
dans son esprit, doit permettre de combler les insuffisances de l’enseignement
public. Envisagé sous cet angle, le récit de cette entreprise, avec ses échecs
et ses réussites, relève d’un genre bien particulier : l’utopie, et la
volonté réformatrice de M. Baly, exprimée notamment dans son journal, n’est
pas loin de la folie : « Je “désinstitutionnaliserai” l’école sous sa
forme actuelle et je ferai de tout le pays une classe vivante où tous les
citoyens deviendront des enseignants et des élèves à la fois » (SMB, p. 165).


Mais ce projet narratif, entrecoupé de considérations sur
l’époque coloniale ou l’époque actuelle et de retours du protagoniste sur un
passé vécu souvent sur le mode de la culpabilité, ne constitue pas le tout du
roman. Parallèlement, ce récit d’une utopie ne cesse d’interférer avec une tout
autre thématique, celle de la maladie, que le romancier évoque notamment à
travers le personnage de François le lépreux et, également, de Monsieur Baly
lui-même, puisque ce dernier contracte à son tour la maladie. Le texte est
saturé de termes renvoyant aux différents effets produits par la maladie sur
les corps :


En traversant la petite place du marché, il fut
assailli par un groupe de mendiants dont certains brandissaient leur infirmité
comme un porte-drapeau ; dans le recoin d’une boutique était assis un homme,
ou ce qu’il en restait : son corps rongé par la lèpre reposait sur son
unique pied purulent et sans orteils, qu’il tenait entre ses bras
croisés ; des mouches grouillaient sur sa poitrine sale, et jusque sur ses
gros yeux injectés de sang ; […] seules les mouches s’activaient à combler
les plaies du maudit ; une autre mouche se posa sur les lèvres de monsieur
Baly et s’y promena en y laissant des traces humides (SMB, p. 39-41).


Tous ces termes – et on pourrait multiplier les
exemples – mettent ainsi en lumière un état qui, en réalité, est au-delà
de la catégorie de la forme qui, par définition, est toujours susceptible de
devenir informe ou difforme. Nous avons affaire plutôt à une sorte d’en-deçà de
l’organique et des formes que celui-ci
implique, dans la mesure où ce qui s’expose ici à la vue ou au toucher relève
de la matière biologique élémentaire : sang, tissus, humeurs, liquides.


Ce caractère informe du corps, réduit à cet en-deçà de l’organique,
est également central dans Wirriyamu,
mais de façon encore plus accentuée en dépit d’une forme de récit qui réunit
les caractéristiques de la progression et du ressassement. Organisé en trois
« journées » suivies de la relation de ce qui s’est passé
« quelques mois après » et d’une brève anthologie des « derniers
poèmes de Kabalango », le roman se présente sous la forme d’une sorte de
journal retraçant les événements dont le village de Wirriyamu, situé quelque
part dans un territoire sous domination portugaise – probablement le
Mozambique où a eu lieu, en 1972, le massacre des habitants de Wiriyamu (avec
un seul r) –, est le théâtre au cours des années 1973-1974. Le roman
peut ainsi se lire comme le récit du crime commis par le commandant d’Arriaga
qui, pour se venger du groupe des maquisards qui ont enlevé son fils
Augustinho, décide de massacrer tous les habitants du village. Crime atroce,
mais sans effet sur le cours des choses : les dernières pages du roman
mentionnent, d’une part, le rôle joué en métropole par le général de Spinola
qui contribue à la fin du salazarisme et, d’autre part, les premiers problèmes
qui vont se poser dans la gestion de ce territoire devenu indépendant après
quatre siècles de colonisation portugaise. 


Mais ce qui semble avant tout préoccuper le romancier, c’est
d’exposer les différentes modalités de l’informe auquel sont réduits les corps.
À cet égard, on notera une omniprésence de l’image du sang, qui revêt d’abord l’aspect
de celui que Kabalango, le poète atteint de tuberculose, ne cesse de cracher et
qui lui infecte la poitrine : « le goût salé du sang lui emplissait
la bouche. Il vomit par la fenêtre, la tête penchée sous la pluie dont le ciel
commençait à se décharger » (W,
p. 46). Ou encore : « Les douleurs […] ne se manifestaient plus
que par un léger picotement, comme si la grande roue tournante avait épuisé les
pointes de ses épines contre le tissu spongieux de ses poumons. Ou étaient-ce
ses poumons qu’elle avait irrémédiablement râpés ? » (W, p. 140) 


Cette image atteint une sorte de point culminant dans un
développement qui rappelle Goya, Baudelaire et Kourouma : 


Il se laissa complètement aller, souhaitant enfin que
toutes ses maladies et ses fatigues l’écrasent rapidement ; avant de sombrer
dans le délire, cette volonté s’imposa à lui sous la vision d’un fœtus emporté
dans les tourbillons d’un énorme fleuve glacé, rempli de gros morceaux de
crachats sanguignolents [sic] (W, p. 174). 


Parallèlement, ce sang physiologique déréglé, symptôme
et conséquence de la maladie qui affecte Kabalango, ne cesse d’interférer avec
une autre modalité du sang : celui que l’on fait couler. Là aussi, les
exemples sont multiples : meurtre d’un premier albinos rapporté par Ondo (W, p. 82) ; assassinat du
Portugais Amigo par Condélo, l’albinos, et dissimulation du corps (W, p. 119-120) ; décapitation
du vieil Ondo : « le gros officier portugais abattit la machette sur
sa nuque. Il frappa à nouveau et enfin la tête se détacha du corps et tomba
dans la boue. Le tronc gigota, se tordit quelques instants, semblable à un
morceau de serpent. » (W,
p. 153) ; début du massacre des villageois (W, p. 151-153) ; description des tortures qui leur sont
infligées (W, p. 157-158,
165-166) ; mise à mort de Condélo (W,
p. 175-176, 179) ; vision sanglante du père Fidel, submergé par
« un océan couleur de sang » (W,
p. 156) : « Un soldat venait de terminer de planter la tête du
vieil Ondo sur le bout de sa baïonnette. […] La dernière image qu’il emporta
fut celle d’une planche de son livre de médecine, où grouillaient [sic] une armée de microbes soudés pour le
triomphe de leur règne » (W,
p. 157). 


Mais ce n’est pas seulement le corps physique qui devient
informe sous l’effet de la maladie ou du crime. C’est aussi tout le corps
social, tel qu’on peut l’appréhender dans cet espace emblématique qu’est le
petit village de Wirriyamu, qui se trouve atteint par ce processus délétère.
Sur ce plan, deux aspects sont particulièrement significatifs. Le premier
concerne le discours sur la colonisation portugaise que tiennent les différents
Portugais – colons ou militaires – mis en scène dans le récit. 


Le deuxième aspect réside dans le type de désorganisation
qu’introduit la colonisation dans la société africaine, bouleversant en
particulier les relations de parenté et aboutissant ainsi à une opposition
souvent tragique entre le statut des individus en fonction de leur place au
sein de la société coloniale et leurs relations de parenté. Ainsi, comme il le
confie à Kabalango, Fidel, le prêtre, est le père de Condélo dont la mère a été
assassinée par un militaire (W,
p. 50 et 58-61). De même, Rabi, fille du capitaine David, perd toute force
lorsqu’elle se rend compte que l’enfant qu’elle attend est condamné à être
maudit : « Et un jour, on enseignerait à cet enfant que le capitaine
David, son grand-père, était un bourreau de son peuple » (W, p. 178).


Sable et étoiles


Humidité de la forêt, pluie, décomposition, pourriture
crachat, lèpre, sang sous ses deux modalités – sanguis et cruor – :
la prédominance de ces catégories dans l’imaginaire de Sassine renvoie à une
volonté de souligner une sorte d’instabilité généralisée d’un monde condamné
irrémédiablement à la dégradation, la désorganisation. Mais ce processus
inexorable paraît parfois pouvoir cesser dans la mesure où il est susceptible
de s’ordonner autour de deux autres catégories qui vont...
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