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PROLOGUE

	18 mars 1999

	L’après-midi est frais, bien que la douceur du vent laisse déjà présager l’arrivée prochaine du printemps. Il est 16 heures. Le soleil, plus haut dans le ciel qu’il ne l’était il y a encore un mois, fait scintiller la surface de la mer. Ses rayons réchauffent les façades, mais les rues orientées au nord restent plongées dans l’ombre. Milo rentre chez lui tout en écrivant un message. Lorsqu’il atteint la rue Siltavuorenpenger, il sort sa clé de sa poche, mais celle-ci lui échappe des doigts et tombe sur l’asphalte mouillé. En se penchant pour la ramasser, il remarque, sur le trottoir d’en face, un homme de petite taille en train d’ouvrir la porte de leur immeuble. Il porte une veste en laine marron et des gants noirs. Son crâne est rasé, son cou large, son menton puissant recouvert d’une barbe brune de trois jours. Milo l’a déjà vu au moins deux fois, en partant pour l’école, faire le guet dans son break blanc garé devant chez eux.

	Dès la première fois, quelque chose l’avait frappé ; le moteur qui tournait à vide, les mégots de cigarettes qui s’entassaient au même endroit sur le trottoir. C’était une sensation désagréable, comme si le type attendait le retour de Stanislav, alors en déplacement professionnel. Milo s’était dit qu’il devrait appeler son beau-père pour lui faire part de ses soupçons, mais il n’avait pas osé. Il ne voulait pas se tromper. Stanislav ne supporte pas les fausses alertes.

	Milo attend que la porte de l’immeuble se referme derrière lui. Son cœur s’emballe. Une étrange impression de déjà-vu l’envahit. Il se rappelle ce qui s’est passé ici, six mois plus tôt. À l’époque, il brûlait d’envie de fuir. Pourtant, rassemblant son courage, il était rentré.

	Il fera la même chose aujourd’hui.

	Milo traverse la chaussée et jette un coup d’œil à travers la vitre de la porte d’entrée. Le couloir paraît vide. Il enfonce sa clé dans la serrure, incertain. La porte s’ouvre dans un grincement, à peine assez fort pour parvenir jusqu’aux oreilles de l’homme qui grimpe l’escalier. Milo attrape le balai au manche métallique posé contre le mur. Il retire ses chaussures et se met à gravir les marches. Les pas lourds du type résonnent dans la cage d’escalier.

	Puis, soudain, ils s’arrêtent.

	Tout devient silencieux. Milo se fige et serre les doigts autour de la rampe en bois. Le silence est bientôt brisé par le tintement d’une clé insérée dans une serrure.

	La porte de l’appartement s’ouvre.

	Une musique lui parvient. Milo se précipite, manque de glisser sur le sol fraîchement ciré du deuxième étage, mais continue sa course, retenant son souffle pour ne pas trahir sa présence une seconde trop tôt.

	L’inconnu avance d’un pas décidé vers le salon.

	Il tient un pistolet à la main.

	Milo brandit son balai.

	Au fond de l’appartement, il entend le bruit de la douche. Deux mètres. Un mètre et demi. Un mètre. La brosse du balai heurte un objet sur l’étagère, qui se brise au sol. L’homme se retourne, mais Milo a déjà pris son élan. Le manche du balai lui percute violemment la tempe. Pendant une seconde, il a l’impression que son coup n’a aucun effet. Puis le visiteur s’effondre, son arme à la main. Milo essaie de reprendre son souffle. La panique a envahi tout son corps. Tout s’est passé si vite. Le balai tombe à ses pieds. L’adrénaline qui vient de le secouer s’est envolée et il est maintenant tout engourdi. Il ne réagit même pas lorsque Stanislav arrive, une serviette nouée autour de la taille. Il va refermer la porte d’entrée avant de revenir s’accroupir à côté de lui.

	— Tu as bien fait, Milo, dit-il en lui prenant le menton pour l’obliger à soutenir son regard.

	Milo a du mal à croiser ses yeux, à entendre ses mots. Pourtant, l’effleurement de ses doigts contre son visage et le son de sa voix familière semblent peu à peu l’apaiser.

	— Tu as fait ce qu’il fallait. Tu as vu quelqu’un d’autre ?

	Milo secoue la tête. Il a envie de pleurer, mais n’y arrive pas. Tout s’est déroulé de manière quasi automatique, comme Stanislav le lui a appris.

	— Va, Milyj. Je m’occupe de nettoyer tout ça. 

	Milo gagne sa chambre, sonné. Des éclaboussures de sang maculent le mur et les morceaux d’une assiette en porcelaine représentant le centre-ville de Dubrovnik jonchent le sol. La chaleur humide de la salle de bains et l’odeur du shampoing flottent dans l’air.

	Maman ne rentre que dans plusieurs heures. On en est juste quitte pour une petite frayeur, se dit Milo.

	Il referme la porte de sa chambre derrière lui. De l’autre côté, il entend Stanislav mettre l’aspirateur en marche.

	Tout va s’arranger, pense-t-il.

	Il enfouit son visage dans son oreiller.

	C’est de l’autodéfense.

	Demain, il aura 16 ans. Et son père a promis de venir fêter son anniversaire.

	

1.

	Mercredi

	25 septembre 2024

	Son téléphone n’avait toujours pas sonné.

	Quelque chose clochait.

	Stanislav Markoff referma le robinet et observa son reflet dans le miroir ovale au-dessus du lavabo. Jadis noirs, ses cheveux qui lui arrivaient aux épaules étaient désormais gris-blanc. Sa longue barbe hirsute était – si cela était possible – encore plus grise que sa crinière, presque comme de la neige. Pas la neige immaculée qui venait de tomber, mais celle, salie par le trafic, qui s’entassait au bord des rues du centre-ville à la fin de l’hiver. Bien que Helsinki et Kyiv aient peu de points communs, cette poudreuse souillée lui rappelait son enfance, dans le quartier de Troiechtchyna.

	Staryy cholovik – Tu es un vieil homme, se dit-il en ukrainien.

	Toutefois, son visage blême était toujours étonnamment lisse. Même cinquante années passées à fumer la pipe et les milliers de litres de bière versés dans son gosier n’y avaient laissé aucune trace. On distinguait à peine les quelques rides qui se dessinaient autour de ses yeux. En revanche, ses joues autrefois pleines s’étaient creusées, et son nez crochu, déjà long et rouge, semblait se rapprocher de plus en plus du sol. Ses yeux d’un vert clair étaient plus secs, et le trouble de son cristallin était sans doute le signe d’un début de cataracte, pour lequel il devrait bientôt consulter un médecin.

	Stanislav prit son verre, avala la dernière gorgée de son breuvage brun et adressa une grimace au miroir, dévoilant ses dents mal alignées et jaunies. Il avait peut-être 70 ans, mais sa force physique et ses capacités intellectuelles étaient, selon lui, au moins celles d’un homme d’âge moyen en parfaite santé.

	Il consulta sa montre.

	22 h 05, et toujours aucun texto.

	Il se frotta les yeux et contempla une dernière fois son reflet. Peut-être pouvait-il encore donner une nouvelle chance à la vie. Partir au chaud. S’installer quelque part où une femme accepterait de marcher à ses côtés, main dans la main, sur une plage de sable, la tête posée contre son épaule. Elle l’embrasserait devant le soleil couchant. Elle ferait l’amour avec lui, même s’il n’était plus que l’ombre du jeune et bel étudiant qui séduisait les femmes grâce à son intellect et son charisme.

	Stanislav rangea sa brosse à dents et son dentifrice dans une petite trousse de toilette, éteignit la lumière de la salle de bains, puis gagna le salon. Les lattes du parquet grinçaient sous ses chaussettes en laine. Pendant des années, le bruit l’avait exaspéré, mais, aujourd’hui, il éveilla en lui une étrange mélancolie. 

	Cela faisait quinze ans qu’il occupait le premier étage de cette ancienne caserne reconvertie en immeuble d’habitation. Au fil du temps, il s’était attaché à son appartement, mais aussi au quartier de Katajanokka, à ses rues pittoresques, à ses élégantes façades Art nouveau, à son atmosphère maritime et à ses parcs, qui n’allaient pas tarder à atteindre leur pleine splendeur en se parant des couleurs de l’automne.

	Le ciel s’était assombri.

	Une bande de pelouse vert foncé apparaissait entre les rideaux tirés. L’appartement, qui lui savait paru si agréable et chaleureux quelques instants plus tôt, était devenu petit et étroit. Les étagères qui couraient le long des murs, les vieux tableaux qui y étaient accrochés, les cartes historiques et les parchemins qui encombraient son bureau absorbaient tout l’oxygène. Il n’était sans doute pas raisonnable de s’attacher à quoi que ce soit. Ni à qui que ce soit. Mais c’était peut-être justement ce qui l’avait sauvé autrefois. D’être tombé amoureux d’une médecin légiste finlandaise. De l’avoir épousée. Puis d’avoir fait la connaissance de son fils adolescent, en qui il avait retrouvé, avec une étonnante familiarité, le jeune homme qu’il avait lui-même été.

	Mon pauvre Milyj, pensa Stanislav.

	Comme le temps avait filé. Et comme la vie avait été cruelle en semant la discorde entre eux. Liisa, Milyj et lui avaient formé une famille soudée. Et aujourd’hui, ils ne s’adressaient plus la parole.

	Son sac de voyage traînait par terre. Stanislav jeta sa trousse de toilette sur ses vêtements, puis tira la fermeture éclair. Tout était prêt pour le départ.

	Il observa son échiquier en pierre et ses pions sculptés, qui trônaient encore pour la plupart sur les cases noires et blanches. Les autres étaient alignés à côté, classés par ordre de valeur ; les blancs séparés des noirs, comme le voulait l’étiquette. Stanislav regarda la pendule, écoutant son tic-tac infatigable.

	22 h 07.

	Il prit la bouteille à côté de l’échiquier et se servit un bon coup. Il fallait regarder la réalité en face.

	L’enfoiré était en route.

	— Ni za chtcho, mudaky – De rien, idiot, grommela Stanislav en ukrainien avant de finir son verre.

	Il s’était préparé depuis longtemps. L’heure était venue de disparaître, de retourner dans un endroit où il n’avait pas mis les pieds depuis une éternité.

	Si tu veux me retrouver, écoute ton cœur.

	

2.

	Vendredi

	27 septembre 2024

	Milo Perho but une gorgée de bière et se réfugia derrière son verre. Elle était là, la séduisante blonde qui avait capté son attention une heure plus tôt. Il l’avait vue au bar à whisky de Diana, seule à une table près de la fenêtre. Personne ne s’était joint à elle.

	À présent, elle avait choisi une place au bord de la terrasse. Le serveur venait de lui apporter un verre de vin et elle le remercia d’un sourire. Cinq mètres environ les séparaient. Milo pouvait donc la saluer sans avoir l’air de l’épier. Ses ongles étaient vernis de rouge, la même teinte que sur ses lèvres. Elle avait passé une veste blanche par-dessus sa robe noire. Elle était prévoyante, car en septembre, même les journées chaudes se terminaient toujours en soirées fraîches. Il pouvait apercevoir ses longues jambes sous la table. Ses pieds étaient chaussés de hauts talons dont les fines lanières s’enroulaient autour de sa peau bronzée.

	Milo avala le reste de sa bière. En partant de chez lui, il avait enfilé un jean bleu clair, des tennis blanches, un cardigan beige et, pour finir, une casquette noire avec le logo des New York Yankees. Il avait hésité. Cette tenue donnait-elle l’impression qu’il refusait d’accepter que sa jeunesse était loin derrière lui ? D’un autre côté, il avait toujours aimé porter des casquettes. Et puis, elles avaient l’avantage de dissimuler sa calvitie naissante. Son ex-femme, Ronja, lui avait même dit qu’ainsi, il ressemblait vaguement à Ben Affleck au lendemain d’une soirée trop arrosée.

	Milo posa sa chope vide sur la table et releva sa casquette. La femme tourna la tête et leurs regards se croisèrent. Malgré la distance, il distingua la tristesse dans ses yeux, mais ses lèvres dessinèrent tout de même un sourire qui ressemblait fort à une invitation. Milo sentit son cœur s’accélérer.

	Bon, voyons si j’ai une chance avec elle.

	Il inspira, se leva et fit quelques pas vers elle. Les haut-parleurs de la terrasse diffusaient une house music sans grande originalité, dont la basse régulière avait au moins le mérite de calmer ses nerfs.

	— Bonsoir.

	Il n’était peut-être plus le Don Juan élancé qu’il avait été une dizaine d’années plus tôt, mais, heureusement, le temps n’avait pas altéré son sourire, que plus d’une femme avait trouvé charmeur.

	— Bonsoir, répondit-elle en s’adossant à sa chaise.

	Le décolleté de sa robe dévoilait une partie d’un tatouage qui ornait le haut de sa poitrine, mais pas assez pour qu’il puisse en distinguer le motif ou déchiffrer les mots inscrits sur sa peau. Elle leva la main et il se demanda aussitôt si c’était un geste de rejet. Avait-il mal interprété ses expressions ? Peut-être n’avait-elle jamais souri. Ou pire encore, peut-être ce sourire était-il destiné à quelqu’un d’autre, assis derrière lui.

	— Je vous ai vue plus tôt, sur Bulevardi, et…

	— Vous m’avez suivie ?

	— Non, mais…

	La femme étouffa un petit rire.

	— Je vous fais marcher. Vous étiez là avant moi. C’est plutôt moi qui vous ai suivi.

	— C’est vrai.

	— Vous voulez vous asseoir ?

	Une vague de chaleur lui traversa le ventre. Il sentit la tension retomber, remplacée par un agréable soulagement.

	— Milo, fit-il en tendant la main.

	— Natalie.

	Il observa ses lèvres peintes en rouge. Ronja avait l’habitude de porter cette même couleur. Mais, physiquement du moins, elles n’avaient rien d’autre en commun. Milo chercha le serveur du regard. Il avait besoin d’une deuxième bière pour se détendre. À l’exception de quelques rares rencontres faites sur Tinder, c’était la première fois depuis près de huit ans qu’il abordait quelqu’un avec une intention romantique. Il avait perdu l’habitude de séduire. Il n’en avait pas moins franchi ces obstacles avec les honneurs. Il était allé vers elle et avait obtenu qu’elle l’invite à s’asseoir, après tout.

	— C’est drôle, comme nom, Milo.

	Natalie sortit de son sac à main en cuir un paquet de cigarettes et en glissa une entre ses lèvres avec des gestes assurés. Milo la regarda craquer une allumette sans la moindre gêne, comme si elle avait tenu à dévoiler d’emblée son petit vice. Il n’aimait pas la fumée du tabac, peut-être parce qu’il avait dû la supporter pendant toute son adolescence. Mais là, il aurait volontiers laissé Natalie fumer son paquet entier. Ils venaient à peine de faire connaissance. Si la fumée devenait un problème, ce ne serait finalement pas si mauvais signe. Cela voudrait dire que leur conversation avait eu le temps de prendre un peu de profondeur.

	— Oui, peut-être que c’est un drôle de nom.

	— Un nom drôle, pas un drôle de nom, le corrigea Natalie, en agitant l’allumette pour l’éteindre, avant de tirer une longue bouffée de sa clope.

	— C’est quoi, la différence ?

	— Ce n’est pas du tout pareil. Un nom drôle, c’est presque un compliment. Un drôle de nom, c’est plutôt… péjoratif.

	— C’est vrai, lâcha Milo, se rendant compte qu’il venait encore de sortir une réponse passe-partout.

	Natalie rit, l’air espiègle. Il s’efforça de ne pas trop la dévisager et leva les yeux au ciel. Derrière les coupoles de la cathédrale Ouspenski se profilait un front de nuages sombres qui s’approchaient inexorablement du centre-ville.

	— C’est pour ça que vous êtes seul un vendredi soir ? demanda Natalie. Parce que vous êtes un loup solitaire avec un nom drôle ?

	Milo haussa les épaules et se pencha en avant. La table ronde de la terrasse n’était pas très stable, et fléchit un peu sous le poids de ses coudes. Le verre de vin de Natalie, presque plein, vacilla, mais ne se renversa pas.

	— En général, les types dans votre genre se promènent en meute, s’ils n’ont personne à leur bras.

	Natalie avait un humour bien à elle et ne semblait pas craindre de froisser son interlocuteur.

	— Les types dans mon genre… J’ignore si je dois le prendre comme un compliment ou…

	— Bien sûr que c’en est un, rit-elle, faisant tomber la cendre de sa cigarette par terre.

	— Vous voulez savoir où se trouve mon wingman ?

	Natalie afficha un sourire triomphant, comme s’il avait trouvé la bonne réponse à la dernière question d’un quizz.

	— Exactement. C’est bizarre de chasser seul. À moins que… 

	— Que quoi ?

	— Que vous ne soyez pas un loup, mais un tigre. Ils guettent leur proie toujours seuls, eux.

	— Guettent leur proie ? C’est à ça que je vous fais penser ?

	La repartie de Natalie et sa façon directe de flirter lui faisaient de l’effet. Il ne se souvenait pas avoir jamais échangé avec Ronja sur un ton aussi léger et facétieux, même au tout début de leur relation. À l’époque, elle était étudiante en médecine, belle, intelligente et ambitieuse, mais leur couple ne s’était pas construit autour du rire ou d’un sens de l’humour partagé. Cela ne faisait même pas cinq minutes que Milo était assis à la table de Natalie et il brûlait déjà d’envie de mieux la connaître. Qui était cette femme énigmatique qui passait sa soirée seule et qu’il avait déjà croisée deux fois ? Et surtout, était-ce un hasard si elle s’était installée à la terrasse du bar Holiday, ou l’avait-elle fait uniquement pour pouvoir discuter avec lui ?

	— Oh, mais j’ai des potes, ajouta Milo, amusé.

	Le soleil disparaissait peu à peu derrière les toits de Kruununhaka. Il se rendit compte qu’il contemplait le paysage de son enfance, le quartier où il avait grandi, où il était passé de bambin à jeune adulte. Les silhouettes des toits de tôle étaient splendides dans la lumière du coucher de soleil, en ce début d’automne, et cela le rendit mélancolique. Peut-être parce que, malgré la présence de Natalie, ses pensées avaient dérivé un instant vers Ronja et leur divorce.

	— Mais c’est assez difficile de les faire sortir de leur trou, soupira-t-il en reportant son regard sur son interlocutrice, qui écrasait contre le bord du cendrier le mégot de la cigarette qu’elle venait d’allumer.

	— Vous n’avez pas d’enfant ?

	Milo secoua la tête. La façon dont elle en était arrivée à cette conclusion était déconcertante, comme si c’était imprimé sur son front.

	— Moi non plus, continua Natalie. J’en voulais quand j’étais plus jeune, mais je ne suis sortie qu’avec des gamins.

	— Oui, nous, les hommes, on est des enfants, paraît-il, jusqu’à la trentaine au moins, commenta Milo en rajustant sa casquette. Il y a même une étude là-dessus, si je me souviens bien.

	Natalie répondit par un petit toussotement désabusé. En plongeant les yeux dans les siens, d’un vert clair saisissant, Milo eut l’étrange impression de les avoir déjà vus.

	— Eh bien, j’ai fait assez d’expériences au fil des années pour en écrire toute une thèse. Des rendez-vous, des conversations… J’ai essayé de comprendre l’âme des hommes. Je croyais, un peu naïvement, que qui cherche trouve, tant qu’on est persévérant et minutieux. Et comme je n’ai pas trouvé de compagnon qui me convienne, j’ai fini par décider de ne plus en vouloir. Des enfants, je veux dire. Ça me paraît démesuré de devoir prendre ce genre de décisions avant d’être soi-même adulte. Et quand on l’est, c’est parfois déjà trop tard.

	— C’est injuste.

	— Non, c’est une putain d’injustice de merde.

	Milo sentit son estomac se retourner. Il avait succombé à son péché originel et mis la charrue avant les bœufs. Voilà qu’il imaginait déjà que son incapacité à avoir des enfants pourrait compromettre la soirée.

	Arrête, bordel, se dit-il. Profite du moment. Tu viens de rencontrer une femme superbe. Elle ne va pas fonder une famille avec toi simplement parce que vous parlez d’enfants.

	— Mais vous êtes jeune, finit-il par dire.

	— Jeune, si on veut, rétorqua Natalie en faisant tourner son verre entre ses doigts. À 36 ans…

	Milo haussa les épaules. Il aurait pu lui dire qu’elle faisait beaucoup moins que son âge, lui offrir le compliment évident qu’elle semblait attendre. Mais leur conversation portait sur la fécondité, pas sur son physique. Il aurait trouvé idiot de détourner la réalité pour augmenter ses chances de finir dans son lit.

	— Et vous ? demanda-t-il.

	— Quoi, moi ?

	— Vous êtes seule, aussi.

	Natalie secoua la tête.

	— Plus maintenant.

	Milo fit une grimace, agacé de ne trouver aucune repartie. Un golden retriever attaché à la table voisine tenta d’attraper des mouettes qui picoraient des restes de nourriture et faillit faire tomber leurs verres.

	— Et sinon, vous faites quoi dans la vie ?

	Milo désirait changer de sujet. Leur conversation suivait son cours et il ne souhaitait surtout pas qu’elle s’arrête.

	— Je suis… consultante.

	Elle n’avait pas l’air de vouloir en dire plus.

	— Intéressant. Moi aussi, d’ailleurs. Dans quel domaine ?

	Natalie ouvrit la bouche pour répondre, mais se figea. Son regard s’était posé sur le quai de Pohjoisranta. Elle serra les doigts autour de la lanière de son sac à main, comme pour le protéger.

	— Tout va bien ? s’enquit Milo.

	Natalie cligna plusieurs fois des yeux avant de tourner la tête vers lui. Une lueur étrange s’était allumée dans son regard. De la peur ?

	— Il faut que je passe un coup de fil, dit-elle en repoussant sa chaise.

	Sa voix avait changé, toute légèreté en avait disparu. 

	— D’accord. 

	Milo ne pouvait pas s’empêcher de penser que Natalie s’était interrompue parce qu’elle avait vu quelque chose. Il brûlait d’envie de se retourner pour vérifier si, sur la place de Meritullintori, un prétendant jaloux s’apprêtait à faire une scène, mais cela lui semblait trop indiscret.

	— Je vais aux toilettes, déclara-t-elle en se levant.

	Elle avait l’air grave. Une brise légère souleva sa robe et Milo aperçut une longue cicatrice sur son genou gauche.

	— J’espère que tout va bien, répliqua Milo, même si la remarque lui parut un peu excessive.

	Il devait se rappeler qu’il ne connaissait pas son interlocutrice. Natalie, si c’était son vrai nom, hocha distraitement la tête et sortit son téléphone de son sac, qu’elle passa à son épaule avant de se diriger vers l’entrée du restaurant. Au même instant, le serveur s’arrêta près de la table et leva la tablette qu’il avait à la ceinture, l’air las.

	— Une bière et… commença Milo en remarquant le verre de vin presque plein et le paquet de Marlboro Gold. Ce sera tout, merci.

	Il vérifia que Natalie était bien entrée dans le restaurant, puis jeta un coup d’œil discret derrière lui. Un groupe de motards arrêtés au feu partit en vrombissant et passa devant le palais présidentiel pour rejoindre le parc d’Esplanadi. La terrasse du bateau-restaurant Relander fourmillait de monde et, à côté, une douzaine d’adolescents étaient assis sur le quai. Difficile de savoir ce qui avait attiré l’attention de Natalie… ou si Milo avait tout imaginé. Peut-être que quelque chose lui avait simplement rappelé qu’elle devait passer un coup de fil et qu’elle s’était éclipsée pour le faire.

	Milo tapota des doigts contre la table et attendit. Il sentait monter en lui un mélange de tension et d’excitation, comme s’il avait rajeuni de dix ans le temps de leur brève conversation. En réalité, il allait beaucoup mieux depuis quelques mois. La vie solitaire dans son appartement de location à Jätkäsaari lui avait fait du bien après son mariage difficile. Quand ils avaient décidé de se séparer, en janvier, il s’était senti soulagé, à sa grande surprise. Pendant toutes ces années, il avait constamment eu le sentiment d’être responsable de la réussite de leur couple. Mais lorsque leurs rêves de fonder une famille s’étaient peu à peu évanouis, il s’était retrouvé dans une impasse. Après neuf mois de célibat, Milo n’arrivait plus à se souvenir pourquoi il s’était tant flagellé, et pourquoi il avait été prêt à tout pour sauver leur couple. Ce n’était pas la faute de Ronja, mais elle avait eu du mal à réagir de manière constructive aux inquiétudes de son compagnon. Elle avait fait de son mieux, mais son tempérament était trop pragmatique pour comprendre les angoisses de Milo. Il était inutile de chercher un bouc émissaire. Parfois, tout pouvait se casser la figure malgré les meilleures intentions du monde. Et même si sa stérilité n’était pas la cause profonde de leurs problèmes, le fait de ne pas avoir d’enfants avait facilité leur divorce. Au printemps et pendant l’été, Milo avait eu quelques rendez-vous, dont certains s’étaient terminés dans le même lit. Il avait réussi à se détendre et à laisser le sexe suivre son cours, ce qui avait été fantastique. Il s’était endormi à côté d’une personne qu’il ne connaissait pas, léger comme une plume.

	Et peut-être qu’une nouvelle aventure se profilait déjà. Sans attente ni pression, comme il le fallait.

	Milo revint à la réalité quand le serveur posa sa chope de bière sur la table.

	— Merci, grommela-t-il, avant de consulter sa montre. 

	Natalie n’était partie aux toilettes que depuis cinq minutes, mais Milo sentait que quelque chose clochait. Il prit le cendrier et observa le mégot qui y reposait. Elle avait tiré une petite bouffée, gardé la cigarette quelques instants entre ses doigts, puis l’avait écrasée. Il prit le paquet et l’ouvrit. Il était plein. Natalie l’avait peut-être acheté en chemin vers le quai. Elle ne devait pas être une grande fumeuse. Pourquoi avait-elle allumé une cigarette dès qu’il s’était installé à côté d’elle ?

	Milo goûta sa bière. Des nuages apparurent devant le soleil qui se couchait derrière les toits de la ville. La lueur dorée vira rapidement au bleu froid, et un vent frais se leva sur les terrasses de la rue. Les clients du bar enfilèrent leurs vestes en cuir et trench-coats branchés. Beaucoup retirèrent leurs lunettes de soleil. Les cris des mouettes se faisaient entendre par-dessus la basse de la musique.

	Il faut que je passe un coup de fil.

	Milo fit tourner le paquet de cigarettes entre ses doigts. Une idée curieuse s’immisçait dans son esprit, mais il refusait de lui faire de la place. Il n’y avait aucune raison de devenir parano. Pourtant, il n’y pouvait rien. Quelques années plus tôt, observer ce genre de détails était le cœur de son travail. Et il était encore aujourd’hui prisonnier de ces réflexes, qu’il le veuille ou non. Les nuages sombres couvrirent étonnamment vite le ciel au-dessus de Kanavaranta et Milo sentit les premières gouttes de pluie sur son visage.

	Sept minutes.

	La pluie qui se renforçait lui donna un prétexte pour pénétrer dans le bar. Il prit le paquet de cigarettes et les deux verres, puis se dirigea vers la porte. Les clients qui, quelques instants plus tôt, profitaient encore du soleil ramassaient eux aussi leurs affaires, cherchant à s’abriter sous les parasols de la terrasse ou à l’intérieur du restaurant.

	Milo entra. À gauche, des marches menaient au restaurant Sipuli et aux toilettes. À droite s’ouvrait la salle de la brasserie Holiday, à moitié remplie de clients en train de dîner. Milo regarda sa montre.

	Huit minutes.

	De plus en plus de gens trempés se pressaient à la porte. La musique continuait de résonner à l’extérieur et le hall se remplissait de rires et de bruits de discussions. Beaucoup parlaient japonais et étaient sur leur trente et un. Les hommes portaient des costumes sombres et des cravates, les femmes des robes de soirée.

	— Irasshaimase, déclara un des serveurs d’une voix forte. Bienvenue.

	Milo soupira et posa le verre de vin blanc sur une petite table près des vestiaires. Des cercles humides s’étaient formés sur sa surface en bois. La porte des toilettes des femmes s’ouvrait et se refermait, mais aucune trace de Natalie.

	Putain.

	Pourquoi lui avait-elle posé un lapin, en le laissant payer son verre de vin auquel elle n’avait même pas touché ? Et comment avait-elle réussi à sortir du bar ? Le restaurant Sipuli, à l’étage, avait peut-être sa propre entrée. Mais si Natalie était passée par là, c’était qu’elle avait vraiment voulu s’éclipser. Il sentit une grosse boule dans son ventre. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Si elle avait décidé de partir, elle devait avoir ses raisons. Inutile de la suivre comme un olibrius.

	Putain de merde, se dit Milo, déçu.

	Peut-être lui avait-il dit quelque chose de plat sans s’en rendre compte et l’avait-il fait fuir. Ou peut-être avait-il été un peu trop sûr de lui en pensant qu’une femme splendide comme elle voudrait passer la soirée avec un buveur de bière solitaire. Qui sait, il s’agissait peut-être d’un jeu de rôles bizarre, grâce auquel un couple essayait de pimenter sa vie sexuelle, mais que l’autre partie avait décidé d’arrêter en cours de route. Milo savait ce que c’était et, selon lui, ce genre d’expériences fonctionnaient bien en théorie, mais étaient particulièrement difficiles à mettre en pratique.

	Milo poussa un soupir de déception, vida sa chope et sortit sous la pluie. Un peu plus loin, il entendit une sirène, mais n’y prêta pas attention. Il avait décidé d’oublier ses pensées romantiques pour cette soirée. À la place, il ferait le tour des bars de son ancien quartier et se concentrerait sur le bon whisky.

	Le malt fumé d’Islay ne lui avait jamais posé de lapin, lui.

	


3.

	L’inspectrice Minka Laine observait les environs depuis le coin de la rue Pormestarinrinne, sur les hauteurs de Katajanokka. À l’ouest se dressait la cathédrale Ouspenski, avec ses coupoles dorées en forme d’oignons. Un peu plus loin, la cathédrale luthérienne disparaissait sous les échafaudages. Au nord, la vue s’ouvrait sur le port de Pohjoissatama et le quartier de Sompasaari avec les gratte-ciels de Kalasatama à l’arrière-plan. Les lumières de milliers d’appartements brillaient dans l’obscurité grandissante. Le spectacle pouvait faire penser à une métropole. Même les quartiers modernes d’Helsinki, avec leurs petites tours, n’en étaient qu’une pâle imitation.

	— La victime a été poignardée.

	La jeune sergent-détective Elena Yrjänheikki, vêtue d’un pantalon et d’une veste en jean bleu, avait rejoint la brigade criminelle deux semaines plus tôt.

	Minka ne savait pas grand-chose de sa protégée, si ce n’était qu’elle avait reçu le surnom E-11 pendant ses années d’études à l’étranger. C’était un clin d’œil non seulement à son intérêt quasi fanatique pour Star Wars – le fusil blaster E-11 étant celui utilisé par les fameux Stormtroopers pour tirer sur tout ce qui bougeait, sans jamais rien toucher – mais aussi à son nom de famille un peu difficile, que ses camarades d’études avaient fini par abréger ainsi. E pour son prénom, 11 pour le nombre de lettres de son nom de famille. Son sobriquet avait aussi pu être inspiré par celui donné à Markku Uusipaavalniemi, médaillé d’argent olympique en curling, devenu M-15 dans les cercles internationaux.

	Un peu confus, mais très logique.

	— Ouais, se contenta de répondre Minka, toujours absorbée par le paysage.

	L’inspectrice prit une profonde inspiration et sortit sa cigarette électronique de sa poche. Elle aurait dû aller chercher ses filles adolescentes chez son ex-mari, mais l’enquête l’en avait empêchée. Leur père, bassiste d’un groupe de post-grunge sur le point de percer depuis 2009, n’aimait guère les changements de programme. Cette fois, pourtant, il avait accepté de prolonger la garde sans trop râler. Il pouvait bien faire un effort. Minka avait perdu le compte des fois où elle avait dû les récupérer au dernier moment, chaque fois que Los Hermanos Brutalos avait soudain décroché un concert exceptionnel dans un club dont personne n’avait jamais entendu parler.

	— En plein milieu d’Helsinki, pendant la soirée.

	Minka aspira une bouffée de sa cigarette électronique et fit quelques pas vers le cadavre recouvert d’un drap. La victime était allongée sur le dos devant la porte d’un local technique. À proximité gisait une canette de Coca écrasée, qui devait être là depuis longtemps à en juger par ses couleurs délavées.

	De plus en plus de monde arrivait depuis la direction de la cathédrale ; des agents municipaux et des techniciens de la police scientifique en combinaison. Minka laissa s’échapper de sa bouche...
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