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PREMIÈRE PARTIE

RHANA

Cogito ergo sum.

— Descartes

Suffit-il de penser pour exister ?






CHAPITRE 1

Les gens ne mentent presque jamais dans un formulaire rempli à minuit.

C’est une chose que j’ai apprise à force de lire les dossiers qu’on me confie, et je n’en ai jamais rencontré de contre-exemple. À onze heures du matin, dans un bureau, avec un stylo prêté et quelqu’un en face, tout le monde arrondit. On écrit quelques tensions pour dire une guerre. On coche occasionnellement pour dire tous les soirs. Mais à minuit, seul dans une voiture ou au bord d’un lit, avec un écran qui éclaire le visage par en dessous, plus personne n’a la force de faire semblant. Les formulaires de minuit sont les seuls documents entièrement véridiques que produise l’espèce humaine.

Celui de Sarah Jenkins a été validé à vingt-trois heures quarante-sept, un mardi soir, depuis un parking de clinique, sous une pluie que je peux presque entendre dans l’irrégularité de sa saisie.

Je le relis pour la quatrième fois dans le train qui longe la côte. Il tient en une page.

Superficie : quatre cent vingt mètres carrés. Elle a hésité, corrigé, remis quatre cent vingt.

Occupants : quatre. Puis, dans la case commentaire, ajouté : deux enfants, un mari, moi. Comme si elle avait eu besoin de se compter à part, en dernier, pour être sûre d’y figurer encore.

Animaux : un chien, grand.

Niveau de crise du foyer, de 1 à 10.

Elle a mis dix.

Il y a un espace prévu sous cette question, un rectangle vide où l’on peut préciser. La plupart des gens le remplissent. Ils expliquent, ils nuancent, ils tiennent à ce qu’on comprenne que ce n’est pas leur faute. Sarah Jenkins a laissé le rectangle blanc. Elle a fait glisser le curseur jusqu’au bout, elle a payé une somme qui ferait tousser un notaire, et elle est rentrée chez elle.

Un dix sans commentaire, c’est ce qui se rapproche le plus, dans ma profession, d’un appel de détresse.

Le formulaire porte un autre renseignement, celui-là involontaire : l’heure de connexion, l’heure de validation, et l’écart entre les deux. Vingt-trois heures dix-neuf. Vingt-trois heures quarante-sept. Vingt-huit minutes.

Vingt-huit minutes pour remplir quatorze champs, dont six sont des cases à cocher.

J’ai passé une partie du trajet à me demander ce qui se produit pendant vingt-huit minutes dans une voiture arrêtée, et je crois que je le sais, parce que ce n’est jamais très varié. Elle a rempli les trois premiers champs très vite, avec la brutalité de quelqu’un qui a décidé dans l’ascenseur. Puis elle est arrivée à la case occupants, elle a tapé quatre, et elle s’est arrêtée. Elle a regardé le pare-brise. Elle s’est demandé à quel moment exact cette maison qu’elle a fait construire, dont elle paye les traites, où dorment ses deux enfants, est devenue un endroit qu’elle préfère quitter à quatre heures du matin plutôt que d’y attendre le réveil de son mari. Elle a cherché une réponse et elle n’en a pas trouvé, parce qu’il n’y en a jamais une seule : ces choses-là se produisent par sédiments, un mensonge par-ci, une porte fermée par-là, un dîner sauté, une phrase qu’on ne dit pas, et un matin on constate la falaise.

Elle a peut-être bu quelque chose. Une gorgée, deux, quelque part dans l’habitacle, à un endroit qui n’est pas le bar de la maison — une boîte à gants, un vide-poche, un sac. Ce sont les cachettes classiques des gens qui n’ont pas de problème avec l’alcool mais qui ont un problème avec le fait de rentrer chez eux.

Puis elle a repris. Elle est arrivée au curseur. Elle l’a poussé jusqu’à dix. Elle a vu s’afficher le tarif mensuel, qui est indécent, et elle n’a pas hésité une seule seconde, ce qui m’apprend deux choses : qu’elle gagne très bien sa vie, et qu’elle en est arrivée au point où l’argent a cessé d’être un argument.

Voilà. Je reconstruis, évidemment. Je fabrique une femme à partir de vingt-huit minutes et de quatorze champs, et il y a de bonnes chances que je me trompe sur le détail.

Je ne me trompe jamais sur la falaise.

*

L’agence m’a transmis le dossier le lendemain matin, avec la mention dossier prioritaire et une note de trois lignes qui ne m’apprend rien que je ne sache déjà : discrétion, autonomie, restauration complète, aucun contact avec le commanditaire hors du foyer.

Je n’ai pas de collègues. Je n’ai pas de bureau. Je n’ai jamais rencontré quiconque de cette agence en personne, ce qui, dans un autre métier, m’inquiéterait. J’ai un dossier, une date, une adresse, et une phrase de fin de contrat qui revient toujours à l’identique : rétablir l’harmonie du foyer.

C’est une formule creuse et je m’en accommode. Les formules creuses ont l’avantage d’être vastes. On peut y ranger le repassage, les devoirs de mathématiques, la restauration d’un parquet de chêne, et, si l’on veut, autre chose.

Ce que je sais faire tient en une phrase : je regarde une maison, je vois où elle penche, et je la redresse.

Ce que j’ignore encore, ce jeudi matin, dans un train qui sent le café, c’est de combien de degrés penche celle-ci.

Le train sent le chauffage sec et le café des thermos qu’on ouvre à sept heures. Un homme dort en travers de deux sièges, la bouche ouverte, un journal glissé sous la joue pour ne pas salir le tissu — une délicatesse d’homme fatigué qui me plaît. Derrière la vitre, la côte défile en gris sur gris, l’océan quelque part sous la brume, les pins qui commencent à s’incliner tous dans le même sens. On approche.

J’ai deux jours d’avance sur ma prise de fonction et j’aime les avoir. Je préfère arriver dans une ville avant d’arriver dans une maison.

*

Ce que je sais des Jenkins tiendrait dans une conversation d’ascenseur, et c’est exactement le problème.

Sarah Jenkins, trente-huit ans, gynécologue-obstétricienne à la clinique World Best Care. Diplômée avec les honneurs, deux publications, une réputation qui la précède dans trois comtés. Sur la seule photographie professionnelle qui circule d’elle, elle regarde l’objectif comme on regarde une porte qu’on va devoir ouvrir : droit, sans plaisir, sans reculer.

Richard Jenkins, quarante-six ans, écrivain. Un livre. What’s Wrong With Us, paru il y a douze ans, deux millions d’exemplaires, traduit dans dix-neuf langues, encore vendu aujourd’hui dans les gares. Un seul livre, et depuis, rien. Douze ans de rien. La quatrième de couverture le décrit comme l’un des explorateurs les plus doués des ténèbres ordinaires, ce qui est le genre de phrase qu’on écrit quand un homme est jeune et qu’on ignore encore combien de temps il tiendra.

Genesis, quinze ans. Cold, huit ans. Kaiser, six ans, berger allemand, vacciné.

Le reste du dossier a été rempli avec une précision qui m’apprend plus sur Sarah que tout ce qu’elle aurait pu m’écrire sur elle-même. Elle a noté l’allergie de Cold aux fruits à coque, mais aussi qu’il ne supporte pas les coutures intérieures des chaussettes, qu’il faut les retourner avant de les lui donner, et que si on oublie, il ne dit rien, il enlève simplement ses chaussures et refuse d’expliquer pourquoi. Elle a noté que Genesis rentre à dix-sept heures deux, que le car s’arrête devant le portail, que sa fille déteste qu’on lui pose des questions sur sa journée dans les dix premières minutes. Elle a noté le numéro du vétérinaire, celui du dentiste, celui du plombier, et l’heure exacte à laquelle il faut sortir le chien pour qu’il dorme la nuit.

Une femme qui connaît sa maison à ce point-là ne l’abandonne pas par négligence. Elle l’abandonne parce qu’elle est arrivée au bout de quelque chose.

Sur la ligne conjoint, elle a écrit trois mots : travaille à domicile. Rien d’autre. Pas d’horaires, pas de préférences, pas d’allergies, pas de numéro. Un mari réduit à une contrainte spatiale, comme un pilier porteur qu’on signale à l’artisan pour qu’il ne s’appuie pas dessus.

C’est la seule ligne du dossier que je relis autant que le dix.

*

L’après-midi, je descends dans une ville dont je ne retiens pas grand-chose, et je passe deux heures à faire ce que personne ne me demande de faire.

Je regarde ce que les Jenkins montrent d’eux.

C’est devenu, en quelques années, la plus fiable des sources et la plus mensongère, et il faut savoir lire l’une à travers l’autre. Leur vitrine est irréprochable. Des dizaines de clichés lumineux, tous cadrés avec ce soin discret des gens qui refusent de paraître soignés. Le barbecue de l’été dernier, Richard en tablier, les mains ouvertes vers l’objectif dans un geste de bienvenue. Sarah au bord d’une piscine, lunettes noires, un verre à la main, souriant à quelqu’un qui n’est pas sur la photo. Genesis à douze ans, rieuse, ce qui me paraîtra bientôt aussi improbable qu’une éclipse. Cold devant un gâteau, la bouche ronde, six bougies.

Des déclarations d’anniversaire de mariage, chaque année, à la même date, écrites par Richard. Elles se ressemblent toutes. La dernière, il y a quatre mois, tient en une ligne : Dix-sept ans. Merci d’être toujours là. C’est une phrase magnifique et c’est une phrase d’homme qui remercie quelqu’un de ne pas être encore parti.

Puis je remonte. On remonte toujours, dans ces vitrines, jusqu’à l’endroit où le vernis n’avait pas encore été appliqué.

Cinq ans en arrière, il y a une photographie qui n’est pas comme les autres. Elle est floue, mal cadrée, prise de trop près et manifestement sans qu’on l’ait demandée. Richard rit, la tête complètement renversée en arrière, la bouche ouverte, les yeux fermés, une main posée sur l’épaule d’un Cold minuscule qui rit aussi sans comprendre pourquoi. On voit une table, un coin de nappe, un verre renversé qui n’a pas encore été essuyé.

Je regarde cette image plus longtemps que nécessaire.

Ce n’est pas le même homme. Ce n’est pas la même mâchoire, pas le même volume dans les épaules, pas la même façon d’occuper l’espace autour de son fils. Quelque chose s’est produit entre cette photographie et aujourd’hui, et cette chose n’est pas la fatigue, parce que la fatigue érode et ne remplace pas.

Je note l’anomalie et je la range. Je ne sais pas encore où.

*

Le mercredi soir, je repasse mon trench-coat.

C’est un geste que j’aime, et qui n’est pas seulement de l’entretien. Un vêtement bien repassé fait exactement la moitié du travail dans les cinq premières minutes d’une prise de fonction. La femme qui ouvrira la porte demain matin sera épuisée, honteuse de son désordre, et prête à chercher dans mon apparence la confirmation qu’elle a fait une bêtise en dépensant cet argent. Il faut lui retirer cette possibilité tout de suite. Il faut qu’elle voie une ligne droite là où sa maison n’en a plus une seule.

Ce n’est pas de la coquetterie. C’est une politesse.

Je vérifie le contenu de ma valise, qui est petite. Deux robes chasubles gris perle, quatre chemisiers blancs, des gants ménagers, un nécessaire de couture, une paire de mocassins, un carnet. Il y a des maisons où j’ai vécu quatorze mois et d’où je suis repartie avec la même valise, sans y avoir rien ajouté. Je ne collectionne pas. Ce n’est pas une discipline, c’est simplement que rien ne me manque.

La maison d’avant sentait le chlore et le désinfectant à la lavande. Deux enfants, un père veuf, un chagrin que personne ne nommait et qui se manifestait uniquement par le fait que tout le monde, dans cette maison, parlait un peu trop fort. Il a fallu neuf mois pour qu’on y parle à voix normale. Le jour de mon départ, le plus jeune m’a offert un dessin où j’étais représentée avec des cheveux jaunes, ce qui est inexact, et un sourire qui prenait la moitié du visage, ce qui est plus inexact encore.

Je ne l’ai pas gardé. Je ne garde pas.

Je m’en souviens, en revanche, ligne par ligne.

* * *

Il pleut depuis l’aube quand je monte dans le car qui remonte vers le comté.

Ce n’est pas une pluie de saison, c’est une pluie de convictions : elle tombe droit, dense, sans intermittence, avec l’application d’un climat qui n’a rien à prouver. Le Pacifique Nord-Ouest ne fait pas dans la nuance. Les essuie-glaces du car peinent, la buée monte, un enfant dessine un bonhomme sur la vitre et sa mère lui prend la main.

Nous traversons d’abord une zone commerciale, puis un rond-point, puis la route se resserre entre deux murs de pins et le paysage change de statut. On quitte l’endroit où les gens travaillent pour entrer dans l’endroit où les gens réussissent.

Oakridge Estate se signale d’abord par ses haies.

Elles sont taillées avec une exactitude qui n’a rien à voir avec le jardinage. Ce n’est pas de la végétation, c’est une déclaration de solvabilité. Derrière elles, les maisons s’écartent les unes des autres avec une hostilité polie, séparées par des pelouses assez vastes pour qu’aucune conversation ne puisse traverser. Ici, on n’entend pas son voisin. C’est le service qu’on achète.

Je descends à l’entrée du domaine et je fais les huit cents derniers mètres à pied, sous le parapluie, parce qu’il y a des choses qu’on ne voit pas d’une voiture. Les boîtes aux lettres, par exemple. Ici, elles sont vides à cette heure et pourtant relevées : quelqu’un passe tôt. Les rideaux, tous à demi tirés dans le même sens, à la même hauteur, comme s’il existait une consigne. Une camionnette de jardinier arrêtée devant un portail, moteur coupé, deux hommes qui mangent dans la cabine en attendant qu’il soit une heure acceptable pour faire du bruit.

Et une petite maison en bardage blanc, à part, plus modeste que les autres, plantée de l’autre côté de la route qui longe le bois. Un tricycle rouillé sur la pelouse. Une bâche pliée contre le mur. Aux fenêtres, de la lumière — la seule lumière du quartier à cette heure, chaude, jaune, allumée dans une cuisine.

Quelqu’un, là-dedans, est déjà debout et n’a peur de le montrer à personne.

Je m’en souviendrai.

La demeure des Jenkins se dresse au bout d’une allée de gravier noir.

Ce n’est pas une maison, c’est une thèse. Du béton lissé, de l’acier sombre, et du verre — beaucoup trop de verre. Trois immenses baies qui descendent du toit jusqu’au sol et derrière lesquelles on distingue, depuis l’allée, le salon, une partie de la cuisine, la volée d’un escalier flottant. La nuit, éclairée de l’intérieur, cette maison doit ressembler à un aquarium.

Je m’arrête un instant sous la pluie pour la regarder, et je pense, sans méchanceté, que ce sont toujours les gens qui ont le plus de choses à cacher qui font construire des murs transparents. C’est une façon de se rassurer. Regardez, il n’y a rien. Le verre est un excellent mensonge : il montre tout du salon et rien du reste, et personne n’a jamais mis une baie vitrée à la porte d’un bureau.

Il est sept heures cinquante et une.

Je m’avance sous l’auvent de béton, je referme mon parapluie, je le secoue deux fois, je l’aligne contre le mur. Je retire un fil de laine resté accroché à ma manche.

Et j’attends neuf minutes.

Ce n’est ni de la superstition ni de la mise en scène. On m’a dit huit heures. Sonner à sept heures cinquante-deux ferait de moi quelqu’un d’anxieux ; sonner à huit heures trois ferait de moi quelqu’un dont il faudra désormais surveiller les horaires. Il existe, dans une prise de fonction, une seule seconde qui vaut mille mots, et c’est la première.

Alors je reste debout dans le froid, et j’écoute la maison.

C’est ce que je fais toujours avant d’entrer quelque part, et c’est de très loin le plus instructif. Une porte ne cache pas grand-chose.

À l’étage, une voix d’enfant s’élève, aiguë, sur cette note particulière qui n’est pas encore un caprice mais qui va le devenir dans quarante secondes si personne ne répond. Il cherche quelque chose. Un vêtement, à en juger par le mot qui revient. Personne ne répond.

Plus loin, plus haut, des basses. De la musique, poussée assez fort pour traverser une cloison de cette qualité, ce qui suppose un volume que rien ne justifie à huit heures moins dix du matin sinon le désir de ne pas entendre le reste de la maison. Adolescente, donc, et pas de bonne humeur.

Quelque part au rez-de-chaussée, très loin sur la droite, une porte. Fermée. Rien derrière.

Et de l’eau. Une douche qui coule, longuement, depuis un moment déjà, dans une pièce de l’étage. Il faut cinq minutes à un adulte pour se laver. Celui-ci en est à plus du double, ce qui ne signifie pas qu’il est propre, mais qu’il attend quelque chose. Sans doute que la maison se vide.

Aucune voix d’adulte. Pas une. Dans une maison de quatre personnes, un jeudi matin, à l’heure du départ pour l’école.

Voilà ce qu’il y a derrière cette porte, et je ne l’ai pas encore ouverte : deux enfants qui appellent, deux adultes qui font semblant d’être occupés ailleurs, et un chien qui, j’en mettrais ma main au feu, va me détester.

Le dix de Sarah Jenkins n’était pas exagéré. Si je devais chipoter, je dirais qu’il était modeste.

Il y a un instant, chaque fois, que je ne parviens pas tout à fait à décrire, et je le connais assez pour l’attendre.

C’est celui-ci. La seconde qui précède. Je suis encore dans le froid, sous un auvent, et je ne suis encore rien pour eux : ni un soulagement, ni une menace, ni une paire de mains supplémentaires. Dans dix secondes, j’aurai un prénom, une fonction, un salaire, un endroit où poser ma valise, et cent quarante habitudes à apprendre. Une maison, c’est une langue étrangère avec très peu de locuteurs, et il faut la parler couramment en trois jours pour cesser d’y être une invitée.

J’aime cette seconde. Je crois que je l’aime. C’est le mot le plus juste dont je dispose, et il n’est pas très bon.

À l’intérieur, l’enfant appelle une troisième fois.

Je regarde ma montre.

Huit heures.

Je lève la main et j’appuie sur le bouton de l’interphone.

Le son qui traverse la porte est plus strident que ne le voudrait le prix de cette maison — une note aiguë, presque agressive, qui coupe net la voix de l’enfant à l’étage et fait taire la musique en une seconde et demie. Quelque chose de lourd tombe quelque part. Un pas rapide, puis un autre, plus lent. La douche continue de couler, imperturbable, et je note qu’elle ne s’arrête pas : l’homme de cette maison a entendu la sonnette et a décidé de rester sous l’eau.

Des talons approchent, mal assurés sur le marbre.

Le verrou se tire d’un geste sec, comme on arrache un pansement.

La porte s’ouvre sur une femme qui n’a pas dormi.

Elle est plus petite que sur sa photographie professionnelle et infiniment plus vivante. Son gilet en cachemire noir est boutonné de travers d’un cran, ce qu’elle ne sait pas encore. Une mèche humide colle à sa tempe. Elle tient une brosse à cheveux dans la main gauche, oubliée là, et elle ne s’en aperçoit qu’au moment où son regard descend vers ma valise, remonte vers mon visage, redescend vers sa propre main.

Elle a les yeux d’une personne qui vient de comprendre qu’elle a payé très cher pour ouvrir sa porte à une inconnue, et qui n’a plus le temps de reculer.

Il y a autre chose dans ces yeux, quelque chose que je n’attendais pas et qui me retient une demi-seconde de trop. Ce n’est pas de la peur. Ce n’est pas de la honte, même si la honte est là, en dessous, à faire son travail. C’est de l’espoir. Un espoir déraisonnable, mal proportionné, du genre qu’on n’accorde normalement pas à une employée de maison qu’on n’a jamais vue.

Cette femme n’a pas engagé une gouvernante. Elle a acheté un miracle à crédit et elle vient d’ouvrir la porte pour voir de quoi il a l’air.

Derrière elle, la maison exhale une odeur de café brûlé et de chien mouillé.

— Vous êtes très ponctuelle, dit-elle.

Sa voix est rauque, prise, et elle sourit trop tard d’une seconde.

Elle attend que je dise quelque chose de rassurant, et je vois exactement ce qu’elle craint : que je la juge. Que je regarde par-dessus son épaule, que j’évalue le hall, que j’aie l’air poli.

Alors je ne regarde pas par-dessus son épaule.

— Bonjour, madame Jenkins. Je suis Rhana Flexson.

Un souffle sort d’elle, très court, qu’elle essaie de transformer en toux.

— Entrez vite, dit-elle.

Je franchis le seuil.

Et derrière moi, quelque part au fond du couloir du rez-de-chaussée, une porte que je n’ai pas encore vue se ferme sans bruit.




CHAPITRE 2

Le hall des Jenkins a été conçu pour être vide.

C’est évident dès le premier pas : les proportions, le sol de marbre clair, la console unique le long du mur, un miroir sans cadre, un banc de chêne dont la seule fonction est d’être beau. Quelqu’un a passé des heures avec un architecte à décider qu’il n’y aurait rien ici. C’était un projet, et il a échoué.

Il y a deux bottes en caoutchouc jaune couchées en travers du passage, l’une d’elles remplie d’une flaque de boue qui a séché en croûte. Un sac de cours ouvert, dont s’échappent trois cahiers et une trousse. Des briques de plastique éparpillées sur deux mètres, disposées selon le hasard particulier des jeux qu’on abandonne en pleine phrase. Un parapluie cassé. Un manteau tombé du banc et resté là.

Et sur le tapis persan — un vrai, noué à la main, très beau, mal placé — des miettes de pain grillé qu’on a écrasées en marchant dessus, ce qui suppose que plusieurs personnes ont vu ces miettes, ce matin, et que chacune a estimé qu’un autre s’en occuperait.

Une maison ne se lit pas dans ce qui s’y trouve. Elle se lit dans ce que ses habitants ont cessé de voir.

— Je suis désolée pour ce chantier, dit Sarah derrière moi.

Elle a une main dans les cheveux et le débit précipité des gens qui s’excusent d’avance de tout ce que vous découvrirez plus tard.

— Les matins ici, c’est… enfin, vous voyez. Les enfants partent dans dix minutes, et je dois filer, j’ai une césarienne à neuf heures et je suis déjà en retard sur mon planning, et je n’ai même pas eu le temps de vous montrer où sont les choses, ni de vous expliquer pour Cold, il faut absolument que je vous explique pour Cold, il y a une histoire de chaussettes qui…

— Je l’ai lu, madame Jenkins.

Elle s’arrête net.

— Vous avez lu.

— Vous l’aviez noté à la page deux. Il faut les retourner. Sinon il ne dit rien, il enlève ses chaussures et il n’explique pas pourquoi.

Elle me regarde. C’est un regard bref, complètement désarmé, et j’y vois passer quelque chose qui ressemble à du soulagement mais qui n’en est pas tout à fait : c’est le vertige de la personne qui découvre qu’on a lu ce qu’elle a écrit. Les gens remplissent ces dossiers en pensant qu’ils tomberont dans un tiroir.

— Vous n’avez aucune raison de vous excuser, dis-je en retirant mon manteau. Vous m’avez engagée pour cela. Partez travailler.

Je plie le trench sur mon avant-bras. Je me penche, je ramasse le sac de cours, je remets les trois cahiers à l’intérieur, je referme la fermeture éclair et je le pose debout sur la console.

Ce geste-là prend quatre secondes et il en dit plus long que n’importe quel curriculum. Sarah le suit des yeux jusqu’au bout.

— Bon, dit-elle, comme si quelque chose venait d’être conclu entre nous.

Puis les griffes commencent à claquer sur le parquet.

Il arrive du salon au grand trot, l’échine hérissée, la gueule déjà ouverte sur l’aboiement de service qu’il réserve aux livreurs. Quarante kilos, robe noir et feu, l’œil brun, très beau chien.

À un mètre de moi, il freine des quatre pattes. Ses griffes ripent sur le bois verni. Il s’immobilise, la tête basse, et il ne me quitte pas des yeux.

Il ne grogne pas. C’est cela qui étonne Sarah — j’entends son inspiration derrière moi — parce qu’un chien qui grogne, on sait quoi en faire. Celui-ci ne grogne pas. Il baisse les oreilles, il pousse une plainte très courte, une seule, presque une question, et il recule à petits pas jusqu’à l’angle du couloir sans jamais me tourner le dos.

Puis il disparaît.

— Kaiser ? dit Sarah. Qu’est-ce qui te prend, mon grand ?

Elle rit, un rire d’excuse, et elle se tourne vers moi.

— Je vous jure qu’il ne fait jamais ça. Jamais. Il aboie sur le facteur depuis six ans.

— Les chiens sont sensibles à la posture, dis-je. Il a compris que je ne venais pas discuter.

C’est une phrase que j’ai déjà prononcée dans trois maisons et qui a toujours satisfait tout le monde. Elle satisfait Sarah, qui a une césarienne dans quarante-huit minutes.

Elle ne satisfait pas Kaiser, qui me regarde depuis l’angle du couloir avec l’expression exacte du seul être de cette maison qui aura raison du début à la fin, et qui ne pourra jamais le dire à personne.

Sarah pousse un juron intérieur — je le vois à sa mâchoire — et fouille son sac.

— Mon badge. Il est en haut. Deux minutes.

Elle attaque l’escalier deux marches à la fois, avec une énergie qui n’a rien à voir avec la femme qui m’a ouvert la porte, et qui m’apprend qu’elle en a encore, de l’énergie, mais qu’elle la garde pour l’extérieur.

C’est exactement à ce moment-là que la douche s’arrête.

Il y a un silence de onze secondes. Puis un pas lourd, à l’étage. Puis une porte. Puis la descente.

Richard Jenkins n’a pas pris le temps de se raser, ni celui de se coiffer, ni celui de se sécher tout à fait. Il porte un jogging gris froissé et un tee-shirt qui a dû être noir. Ses cheveux mouillés collent à son crâne. Il descend en tenant la rampe, et la première chose qui me parvient de lui, avant même son visage, c’est l’odeur : la vapeur du savon par-dessus, et dessous, tenace, comme un plancher sous une moquette, le bourbon de la veille qui ressort par les pores.

Il me voit et il s’arrête sur l’avant-dernière marche.

Je constate deux choses en une seconde.

La première, c’est qu’il n’est pas surpris. Il savait qu’il y avait quelqu’un dans son hall ; il attendait sous l’eau que ce quelqu’un soit installé.

La seconde, c’est que ce qui traverse son visage avant la colère n’est pas de la colère. C’est un affolement bref, animal, du même ordre que celui du chien, et localisé exactement au même endroit : les épaules.

Puis il choisit la colère, parce qu’elle est plus habitable.

— C’est quoi, ça ?

Il pointe le doigt vers moi. Pas vers ma valise, pas vers la porte : vers moi.

— Sarah ! SARAH !

Elle réapparaît en haut de l’escalier, le badge à la main, et elle se fige.

— C’est qui, cette femme ? Pourquoi elle est plantée dans mon entrée à huit heures du matin ?

— C’est Rhana.

Sarah descend les marches lentement, ce qui est plus impressionnant que si elle les avait dévalées.

— Elle est là pour s’occuper de cette maison. Puisque tu en es incapable, que tu dors jusqu’à midi, et que moi je vis entre la clinique et les nuits blanches, j’ai engagé quelqu’un de compétent.

— Tu as engagé du personnel sans m’en parler ?

— Oui.

— Tu te prends pour qui ? On n’a pas besoin d’une bonne !

Elle rit. C’est un rire court, sans une once de gaieté, et je vois Richard accuser le coup plus durement qu’il ne l’aurait fait sous une gifle.

— Regarde autour de toi, Richard. Regarde. Tes enfants mangent des pâtes froides à vingt heures parce que monsieur travaille. Tu passes tes nuits enfermé à boire et je n’en peux plus de ramasser tes verres le matin. C’est mon argent, c’est mon toit, c’est ma décision. Elle reste.

Je ne bouge pas. Je ne baisse pas les yeux non plus, ce qui serait une politesse et qui, ici, serait interprété comme un jugement.

Richard cherche mon regard pour m’intimider. Il le trouve. Il le tient deux secondes, puis trois, et c’est lui qui le lâche, et c’est cela qui le met en fureur.

Il se retourne vers sa femme, la bouche tordue.

— Fais ce que tu veux. Joue à la grande bourgeoise.

Il descend la dernière marche, passe devant moi, assez près pour que je sente à nouveau le savon et ce qu’il y a dessous, et il s’arrête.

— Mais préviens-la, dit-il, et sa voix a changé de registre.

Elle a baissé d’un ton. Elle a perdu l’emphase. Elle est nette, articulée, et absolument sérieuse.

— Si elle s’approche de mon bureau, ou de mes affaires, c’est moi qui la fous dehors. Le jour même.

Puis il traverse le hall, prend le couloir sur la droite, et la porte du fond claque avec une violence qui fait vibrer les grandes baies du salon.

Le silence qui suit est épais comme une eau.

Sarah ferme les yeux. Elle pince l’arête de son nez entre deux doigts, une seconde, deux. Quand elle les rouvre, elle a repris tout ce qu’il fallait reprendre.

— Je suis navrée, dit-elle. Pour cette scène. Ce n’est pas… Enfin, ce n’est pas tous les jours.

Elle ment, et elle ment mal, et le fait qu’elle prenne la peine de mentir à une employée qu’elle connaît depuis quatre minutes m’apprend qu’il lui reste encore de l’orgueil. C’est un bon signe. Les maisons dont on peut faire quelque chose sont celles où quelqu’un a encore honte.

— Votre chambre est dans l’aile de service, en bas, au fond du couloir derrière la buanderie. Il y a trois marches. Installez-vous, ne vous occupez de rien d’autre aujourd’hui.

— Bien, madame Jenkins.

— Et ne faites pas attention à lui.

Elle attrape ses clés sur la console, et elle ajoute, sans me regarder, la phrase qu’elle est venue dire depuis le début :

— C’est moi, votre employeur.

* * *

Les enfants choisissent cet instant pour descendre, et le hall passe d’un coup à autre chose.

Genesis d’abord. Quinze ans, un pull noir trop grand, un écouteur dans l’oreille gauche, le téléphone à la main comme un instrument de navigation. Elle descend l’escalier en regardant l’écran, ce qui devrait la faire tomber et ne la fait jamais tomber. Elle traverse le hall, prend son sac sur la console — celui que j’y ai posé debout deux minutes plus tôt — et s’arrête une demi-seconde.
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