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	Depuis la veille, des vapeurs blanches, épaisses, montaient du sol défoncé des ruelles, cernant le pâté d’immeubles et, à la nuit, c’était un brouillard opaque qui ensevelissait tout. On disait que les travaux importants de la traversée souterraine de la vieille ville avaient entraîné la rupture des canalisations du chauffage urbain, d’où cette abondance de fumées denses.

	Anaïs Hiems contempla sa table de salle à manger avec satisfaction. Tout lui paraissait en harmonie, le linge de table d’un blanc immaculé, les cristaux et l’argenterie. La famille de son nouveau mari possédait de véritables trésors dans des écrins patinés par les siècles.

	Elle s’approcha de la fenêtre de droite mais ne put distinguer la maison d’en face, encore moins ce qui se passait dans la rue. La brume assourdissait la vie extérieure au point de se croire isolé dans une île.

	— À quelle heure doivent-ils venir ?

	— J’ai dit entre sept heures trente et huit heures. Ils ne devraient pas tarder.

	— Tu es sûr qu’il ne s’appelle pas Charles, ton Martel ?

	Sam daigna sourire.

	 

	— Je t’en prie, c’est un garçon charmant, très important pour mes affaires.

	Anaïs porta la main à sa gorge, trouvant qu’il faisait chaud dans la salle à manger et c’était inattendu. Ce vieil immeuble était si froid, qu’il paraissait à longueur d’année en proie à l’hiver, comme s’il avait été oublié par les saisons plus chaudes.

	Il y avait des convecteurs électriques partout, car, depuis des lustres, le chauffage central collectif ne fonctionnait plus. Trop ancien, avec une chaudière à bout de souffle, il avait rendu l’âme bien avant la guerre, disait Sam. Et jamais les Hiems n’avaient pu se mettre d’accord pour le faire réparer. L’immeuble tout entier, ainsi que ceux qui le flanquaient à droite et à gauche, appartenait à la même famille, les Hiems, les habitants les plus connus de cette ville, à défaut d’êtres populaires.

	— Il fait bon ce soir, dit-elle à mi-voix.

	Sam Hiems se versait un doigt de whisky dans son verre et ce n’était pas la première fois.

	— Tu t’habitues à cet appartement ? dit-il.

	— Non, il fait vraiment chaud alors que d’ordinaire on gèle même en plein été. Lili me le dit toujours et dans sa chambre elle met une couverture sur ses genoux pour travailler.

	— Pourquoi ne nous rejoint-elle pas ?

	— Un cours à recopier d’urgence… Elle viendra dans quelques minutes.

	Contre les vitres, les vapeurs blanches ressemblaient à d’énormes larves d’insectes, molles et gluantes. Elle frissonna dans sa robe de cocktail et s’approcha d’un des convecteurs. Elle le trouva presque froid, le thermostat ayant coupé l’arrivée du courant. Preuve que la pièce était suffisamment tempérée, mais c’était le spectacle extérieur de ce brouillard insolite qui la rendait frileuse.

	— Ça va durer longtemps, ces fuites du chauffage urbain ?

	— Les ingénieurs ont du mal à les localiser… La vapeur se répand dans le sous-sol et se transforme en eau chaude. Tu sais que tout le quartier est bâti sur des pilotis vieux de plusieurs siècles ? Le sous-sol est déjà gorgé d’eau de mer qui doit se réchauffer avec ces fuites.

	— D’après le journal, à l’usine de production on n’enregistrerait aucune perte importante de vapeur. C’est curieux, non ?

	— Bah, ils disent ça pour calmer les contribuables.

	— Vous n’avez jamais songé à vous raccorder au réseau de vapeur pour réanimer le chauffage central ?

	— Trop compliqué, trop onéreux. Il faut l’accord de tous les Hiems. Cela représente treize copropriétaires…

	Il y avait des frères, quelques sœurs, des cousins, des collatéraux et surtout Mme Veuve Hiems, la mère de Sam, une très vieille dame de quatre-vingt-dix ans, véritable momie vivante qui habitait le plus grand appartement et qui régnait encore sur tous les habitants de la maison.

	— Il sera bientôt huit heures, dit-elle. Je me demande s’ils ne se sont pas égarés… Ils ont dû laisser leur voiture assez loin pour arriver jusqu’ici par les espèces de trottoirs en planches que les ouvriers ont construits. Tu ne crains pas que ces éboulements provoquent de graves dégâts à ce pâté de maisons ?

	— Qui peut savoir…

	Il avala son whisky et regarda sa montre :

	— Je vais descendre dans la rue.

	Anaïs s’approcha de la table et redressa une rose qui penchait un peu trop hors de son vase, fit le tour en vérifiant chaque couvert. Ce luxe ancien, anachronique, ravissait son fond de romantisme.

	S’il n’y avait pas eu ces formes flasques de brume derrière les vitres, elle aurait été moins angoissée. Dès que les Martel seraient là, elle tirerait les rideaux. Sam pensait que leur lustre jetait un peu de clarté dans la rue malgré les vapeurs et pouvait guider les invités.

	Le vieil ascenseur poussa son cri désespéré quand Sam l’emprunta. Il datait du début du siècle et ressemblait à une entrée de métro parisien avec son architecture métallique baroque. Quand elle l’empruntait, rarement, mais surtout quand elle rentrait chargée d’achats, Anaïs avait l’impression de se livrer à une bouche monstrueuse, à un piège d’acier qui l’enfermerait à jamais dans une carcasse diabolique.

	De plus, elle craignait toujours d’y rencontrer sa belle-mère, la vieille momie qui habitait le troisième étage et l’empruntait à cause de ses jambes usées, en compagnie de sa gouvernante, une petite-nièce Hiems, âgée d’une cinquantaine d’années, qui n’avait trouvé que ce moyen-là de gagner sa vie. Anaïs aurait préféré la pire des besognes plutôt que de servir cette despote presque centenaire.

	— Il fait vraiment chaud, murmura-t-elle.

	Elle tâta les bouteilles de bordeaux que Sam avait mises à chambrer sur la desserte. Le vin serait à point, mais que faisaient les invités ? Avaient-ils pu vraiment s’égarer dans le labyrinthe des ruelles saccagées ? On avait démoli des quartiers entiers trop vétustes et les gravats formaient des collines redoutables. Les Martel habitaient en banlieue et ne devaient pas souvent venir dans le coin. Sam disait qu’ils n’habitaient la ville que depuis deux ans seulement. Ils avaient un garçon de quinze ans et une fillette de douze.

	Venue à côté de la fenêtre, elle posa machinalement sa main sur le vieux radiateur de chauffage central tarabiscoté et se crut l’objet d’une hallucination. Elle utilisa l’autre main pour vérifier cette chose incroyable : l’appareil était tiède.
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	Dans le salon, il y avait un autre radiateur de l’ancien chauffage central, encore plus monstrueux, comme taillé par un sculpteur fou dans une masse de fonte, orné de motifs floraux où la poussière s’accumulait et demeurait inaccessible depuis quatre-vingts ans. Aucun doute, lui aussi tiédissait et Anaïs, malgré sa répugnance pour cet objet, s’agenouilla et appuya sa joue contre les éléments. Aucune illusion des sens : l’appareil fonctionnait.

	Elle se redressa et essaya de calmer son émoi. Il ne pouvait y avoir qu’une explication logique à ce phénomène soudain. Une surprise que lui faisaient son mari et toute la tribu des Hiems ? Ils avaient dû faire réparer en grand secret la chaudière, voire la changer pour relancer le système du chauffage central. Au début de l’automne, elle s’était absentée trois jours pour aller se recueillir sur la tombe de ses parents dans le Haut-Var, et la réparation avait dû se faire à ce moment-là. De toute façon, les sous-sols de ce pâté de maisons étaient si compliqués, si entremêlés qu’elle n’y avait jamais mis les pieds. Sam lui avait d’ailleurs déconseillé une telle visite et lui seul y descendait pour y sélectionner ses bouteilles de vin. Des infiltrations d’eau rendaient même dangereux certains endroits que seuls les Hiems connaissaient depuis toujours.

	Dans la salle à manger, elle s’examina dans la glace et se trouva un peu trop livide à son goût, mais en même temps elle constata que la toile à rayures tendue sur le mur derrière elle avait perdu son apparence lisse et satinée.

	Elle se retourna et fit trois pas pour l’examiner. La toile était du canevas épais sur lequel on avait brodé les rayures vertes et rouges dans un fil plus brillant de soie, mais le support, vu de très près, avait une grossière texture et l’ensemble ressemblait à une sorte de peau séchée que l’on aurait rendue plus agréable à l’œil grâce à ces broderies qui avaient dû prendre un temps fou.

	Toutes les pièces étaient ainsi, avec leurs murs recouverts de ce canevas épais, seuls les motifs variaient. Dans le salon on trouvait d’énormes fleurs jaunes soufre sur fond beige, dans la chambre du couple des rayures comme ici mais plus fines.

	Anaïs pensa que le réchauffement de la pièce avait dû agir sur la trame de la toile et la détendre. Depuis des années ce revêtement était habitué à des températures basses, et d’un seul coup celles-ci devenaient plus agréables, au détriment du décor mural. Les vieux meubles à l’aspect sévère allaient certainement souffrir dans les heures prochaines.

	Normalement c’était l’inverse qui aurait dû se produire, les fibres se raidissant au froid et se relâchant avec la chaleur. Elle voulut poser ses mains à plat sur l’une des bosses pour la lisser mais les retira vivement. La bosse était dure, rugueuse au contact comme une peau de crocodile, et aussi froide.

	— Lili ! appela-t-elle effrayée.

	Mais la chambre de sa fille à l’autre bout de l’appartement était trop éloignée pour que celle-ci l’entende et elle reprit son sang-froid. Inutile de la déranger alors qu’elle devait se hâter pour en finir avec ce travail de dernière minute.

	Sans lâcher le mur du regard, elle préféra s’asseoir à la table et essayer d’oublier cet incident en admirant son ordonnance, mais les feux des cristaux ne purent rien contre son malaise. Il était huit heures un quart et ni les invités ni son mari ne faisaient mine d’apparaître. Sam avait dû quitter le seuil de la maison pour emprunter l’une de ces passerelles en planches qui, désormais, canalisaient les piétons dans le quartier. Elles formaient tout un ensemble avec des croisements, des ramifications plus étroites comme les dernières branches d’un arbre.

	L’ascenseur poussa son cri déchirant une seconde fois et elle espéra au moins le retour de son mari, mais elle l’entendit qui poursuivait sa descente. Il desservait aussi les sous-sols.

	Dans la famille Hiems, on disait les sous-sols, et elle n’avait jamais pu comprendre exactement pourquoi. Y avait-il plusieurs étages souterrains, ou bien ces caves s’étendaient-elles au même niveau mais assez loin pour justifier ce pluriel ?

	Elle prépara un peu de jus d’orange avec quelques gouttes de vodka. C’était à peu près le seul alcool qu’elle s’autorisait. Par contre elle aimait bien le vin rouge et le champagne.

	Puis elle alluma une cigarette et décida d’aller à la cuisine vérifier si le gigot boulangère ne brunissait pas exagérément. Son programmateur avait bien fonctionné et il serait cuit pour neuf heures trente, le temps de boire un apéritif et de commencer les entrées.

	Entre un vieux vaisselier et un confiturier en bois fruitier, elle découvrit un pan de mur qui lui parut très boursouflé. Le crépi qu’elle avait toujours cru au plâtre s’était détaché et laissait place à ces cloques dégoûtantes certainement gorgées d’humidité. Comme une peau de crapaud.

	Elle préféra regarder son foie gras de canard dans le réfrigérateur, ainsi que sa salade aux noix et aux gésiers confits. C’étaient ses spécialités apprises par sa mère qui avait vécu une enfance périgourdine faste en gastronomie de ce goût-là.

	Le champagne était bien frappé. Tout était parfait et cependant quelque chose retentissait en elle comme un avertissement, pour la prévenir que la soirée ne serait pas exactement telle qu’elle l’avait prévue.

	Dans leur chambre le radiateur ancien était lui aussi tiède, et de même dans l’immense salle de bains qui depuis cent ans n’avait guère changé, à l’exception du cumulus caché dans un placard qui avait remplacé l’antique chauffe-bain, véritable cathédrale gothique de cuivre fonctionnant au gaz.

	Lorsqu’elle prenait son bain chaque matin, malgré le gros convecteur électrique, elle claquait régulièrement des dents en sortant de l’eau chaude. Même en plein été, elle éprouvait toujours cette impression de froid, avec cette pensée fréquente que le pâté de maisons appartenant aux Hiems était prisonnier de l’hiver à longueur d’année.

	Il y eut un hurlement et elle reconnut la voix de sa fille Lili ; elle se précipita vers sa chambre.

	— Maman !

	Dans le corridor qui n’en finissait pas, elle s’accrochait aux meubles, glissait sur le sol trop bien ciré tout en remarquant la boursouflure du revêtement mural.

	Au milieu de sa chambre, Lili était figée, le visage ensanglanté.
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	— Mon Dieu !

	Anaïs se précipita vers Lili, la saisit dans ses bras avec désespoir.

	— Tu es blessée… Comment ?

	— Cette saleté !… sanglotait la jeune fille blonde.

	Sa mère l’entraîna dans la salle de bains voisine, la fit asseoir sur le tabouret et sortit du coton, de l’alcool, mais Lili à travers ses sanglots lui dit qu’elle n’avait certainement pas de blessures.

	— On dirait du sang mais ce n’en est pas… Pourtant, Anaïs avait l’impression que ses tampons de coton recueillaient des caillots.

	— Comment as-tu fait ?

	— Le vieux radiateur… Dans ma chambre.

	Elle échappa à sa mère, prit un gant de toilette et se nettoya le visage. Elle dut le rincer à plusieurs reprises. Des filaments sanguinolents s’accrochaient au lavabo et sa mère se dit qu’à défaut de sang c’était un liquide qui en était très voisin.

	— Le vieux radiateur, l’espèce de bidule antique… Il s’est mis à claquer… J’avais l’impression que l’eau chaude revenait, quoi… ton mari a fait réparer la chaudière ?

	— Je n’en sais rien.

	— Bon, j’ai voulu chasser l’air en dévissant l’espèce de purgeur… En classe, on le fait souvent… Et d’un coup le purgeur m’est resté dans la main et j’ai reçu cette saloperie au visage… De l’eau pourrie, rouillée depuis un siècle… Pas étonnant qu’elle ressemble à du sang… Une chance que j’aie pu revisser le purgeur sinon la chambre… Et le vieux tapis persan des Hiems… Déjà que ton mari me trouve peu respectueuse de tous ces trucs anciens…

	Elle éclata de rire en découvrant son visage où subsistaient de grandes traînées rouges. Il y en avait aussi dans la blondeur de sa chevelure.

	— Je suis bonne pour un shampooing. Les invités sont là ?

	— Je ne pense pas.

	Ensemble elles retournèrent dans la chambre et Anaïs constata que l’initiative de sa fille avait causé quelques dégâts, pas sur le tapis en question mais sur le mur en face. Il fallait le nettoyer au plus vite.

	— On dirait quand même du sang.

	— Mais non, la rassura Anaïs, qui n’était certaine de rien.

	Elle alla chercher un seau, une éponge et essaya de faire disparaître les traces rouges.

	— Ils auraient pu prévenir. Maintenant il est tiède ; tu as touché ?

	— Je vais retourner dans la salle à manger si Sam revient… Tu me rejoindras bientôt ?

	Elle nettoya ses mains rougies et eut encore l’impression que ces filaments écœurants étaient bien du sang coagulé, mais comment un antique radiateur de chauffage central aurait-il pu cracher du sang en se réchauffant ?

	Dans la salle à manger, il n’y avait encore personne et elle se resservit une vodka orange plus tassée, puis alluma une autre cigarette. Elle n’osait regarder ni la toile boursouflée des murs ni le monstrueux radiateur sculpté, et alla chercher une revue.

	— Tu as vu les murs ?

	Sa fille n’avait pas jugé utile de se changer et son beau-père, Sam, n’apprécierait pas son jean et son tee-shirt décoré du visage de David Bowie.

	— Qu’est-ce qu’ils ont ? La gangrène ?

	— Un excès de chaleur, dit sa mère.

	— C’est vrai qu’on crève toujours de froid dans cette horrible baraque… Même l’été. Je ne m’y ferai jamais. Je me demande comment tu as pu accepter de vivre ici… D’accord, Sam est un beau mec, mais le reste…

	Elle désigna la table :

	— On va encore faire des chichis avec ces couverts dans lesquels je m’embrouille toujours… Dis-moi, le verre à eau, c’est le grand ? O.K. ! De ce côté-là, c’est parfait… Ces murs sont vraiment à dégueuler… Et dans ma chambre c’est pareil… Je vais faire des cauchemars cette nuit.

	Anaïs lui caressa le front ; elle en profita pour gratter une tache dans ses cheveux ; elle ne voulut pas l’examiner mais c’était comme du sang séché.

	— On bouffe quoi ?

	Sa mère lui donna le menu.

	— C’est trop. Je pourrai filer avant le gigot ?

	— Il y a un garçon de quinze ans, un an de moins que toi.

	— Oui, mais à cet âge les garçons c’est con.

	— Lili… Si on t’entendait.

	— Je ferai un effort… Je les emmènerai dans ma chambre et on écoutera de la musique… Mais tu ne trouves pas qu’ils poussent d’arriver si tard ?

	— Ce brouillard qui monte des conduites crevées…

	— Tiens, je vais essayer la vodka orange.

	Anaïs se sentait mieux depuis que sa fille était là. Lili versa quelques gouttes d’alcool dans un grand verre de jus d’orange et alla se planter devant le mur en face d’elle.

	— Ils ont chopé la chtouille ou quoi ?

	— Oh ! Lili !…

	— Écœurant à voir… Ils se gonflent d’humidité sous la toile. La chaleur doit provoquer un truc… Tu crois que c’est une sorte de phénomène capillaire qui fait monter l’eau jusqu’ici ?

	— Tu penses que c’est de l’eau ?

	— Qu’est-ce que tu crois, sinon ?

	— C’est bizarre comme contact.

	Sa fille la regarda en coin :

	— Tu as touché ?

	— Furtivement… c’est vraiment désagréable, comme une sorte de peau d’animal vivant.

	— Tu essayes de me flanquer la trouille ou quoi ? dit Lili en tendant la main vers l’une des boursouflures.

	Elle l’effleura du bout des doigts.

	— Oh ! merde !

	Anaïs vit qu’elle frottait ses doigts contre son jean avec une moue dégoûtée.

	— C’est dur mais c’est visqueux et ça me picote un peu…

	— Le canevas de ce tissu est rêche, c’est pourquoi tu as l’impression que ça pique.

	Sa fille avala sa vodka orange et se rapprocha d’elle.

	— On était quand même mieux dans notre ancien appartement… Ici, ça pue l’hiver, ça pue la mort et depuis quelques jours dans les couloirs extérieurs ça empeste comme dans un zoo mal tenu.

	La sonnerie de la porte les fit sursauter toutes les deux.
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	Anaïs crut que son mari avait oublié sa clé, mais c’était un homme plus jeune, plus grand, qui attendait que la porte s’ouvre. Il souriait avec beaucoup de charme, pensa-t-elle, bien que son visage fût irrégulier.

	— Bruno Martel, dit-il. Je suis désolé d’arriver en retard et j’espère que ma femme et mes enfants vous ont expliqué la raison de celui-ci.

	— Mais, fit Anaïs interloquée, vous n’avez pas croisé mon mari dans le hall du bas ?

	— Je n’ai vu personne.

	Il entra dans le vestibule, aperçut la table de la salle à manger.

	— Votre famille n’est pas encore arrivée, monsieur Martel.
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