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	Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !

	C’est la meute des honnêtes gens

	Qui fait la chasse à l’enfant.

	Jacques Prévert.

	 

	 

	
 

	Tout de suite en entrant, un sentiment d’angoisse.

	Quand elle se vit dans le miroir du vestibule, elle se reconnut à peine tant elle était blanche, défaite, hagarde. Ce miroir se trouvait de guingois, de même que l’applique électrique qui était restée allumée.

	Franchissant le seuil de l’appartement, elle découvrit d’un coup d’œil l’enfilade du salon et du bureau. Tout était sens dessus dessous, comme si quelqu’un s’était ingénié à renverser chaque fauteuil, à mettre en pièces chaque bibelot. Les rideaux eux-mêmes avaient été tailladés ; le sol était jonché de papiers et de détritus divers.

	Elle referma la porte derrière elle, s’avança de quelques pas… Chacun de ses gestes avait la grâce et la paresse du ralenti, peut-être parce qu’elle retardait inconsciemment l’instant d’en apprendre davantage.

	En même temps, elle avait envie de fuir et quelque chose ici poussait en avant. Les deux forces se contrariaient et elle restait en place, les deux bras curieusement à l’horizontale, le gauche encore tourné vers la porte, le droit tendu vers le salon…
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	Elle courait ; elle courait à perdre haleine. Elle ne sentait plus ses jambes, il lui semblait que son cœur allait éclater. La pluie lui trempait les cheveux, fouettait son visage, s’insinuait dans le col de sa robe, giclait sur ses cuisses. Et, derrière elle, sur le bitume, à cent mètres, peut-être moins, résonnaient les pas et les cris de ses poursuivants.

	— Au voleur ! Arrêtez-la !…

	Ils étaient deux, des hommes dans la force de l’âge, sûrement entraînés aux sports. Alors, forcément, avec ses petites jambes, Zoé n’avait aucune chance de leur échapper, ils se saisiraient d’elle et alors c’en serait fini, fini à tout jamais de sa liberté toute neuve. Pourtant, elle n’y croyait pas encore tout à fait ; elle courait ; elle espérait qu’ils se casseraient une jambe, qu’ils succomberaient à une attaque, qu’ils recevraient un pot de fleurs sur la tête, n’importe quoi… Et puis, il y avait la nuit ; la nuit est la complice des voleurs. Ce soir, Zoé était passée dans le camp des voleurs. Elle invoquait tous les saints scélérats de lui venir en aide, elle ne doutait pas qu’il y en eût.

	— Arrêtez-la ! Arrêtez-la !

	Où la menait sa course ? Combien de minutes, de secondes pourrait-elle encore tenir ? Au carrefour, elle aperçut une horloge éclairée qui indiquait 23h20. Par chance, les rues étaient désertes, exception faite de quelques rares voitures dont les pneus crissaient sur la chaussée mouillée et qui l’éclaboussaient au passage. Les piétons, eux, s’étaient réfugiés dans les cafés ou sous les portes cochères. Aucun d’eux ne se serait soucié de la prendre en chasse.

	Quand elle ressentit les premiers effets d’un point de côté, elle plaqua une main sur sa douleur pour la contenir tout en ralentissant quelque peu son allure. Derrière elle, les pas se rapprochèrent dangereusement et elle tourna la tête pour voir les silhouettes des deux hommes qui couraient en gesticulant sous l’averse. Ils avaient l’air de deux mannequins désarticulés. Le plus gros des deux avait perdu du terrain, mais l’autre ne se trouvait plus qu’à une trentaine de mètres. « Je suis foutue », pensa-t-elle. Mais, en même temps, un nouveau sursaut la jeta en avant.

	Deux solutions s’offraient à elle. Ou bien continuer de courir tout droit devant elle en espérant lasser ses poursuivants, ou bien s’engager dans la petite ruelle qui partait sur sa droite, dont elle ne voyait pas le bout, et dont l’obscurité lui paraissait propice. Si les saints scélérats y mettaient du leur, elle trouverait une cachette dans ce coupe-gorge.

	Résolument, elle s’y engagea. L’homme derrière elle – il n’y en avait plus qu’un – s’y engagea à son tour. Ses semelles sur les pavés faisaient un boucan de tous les diables. Elle pensa à King-Kong pourchassant la dame de ses rêves.

	De part et d’autre de la ruelle, il y avait des poubelles devant les portes. Zoé en renversa plusieurs derrière elle ; quelques secondes se passèrent, puis elle entendit un juron suivi d’un tintamarre qui lui mit le cœur en fête. Pas pour longtemps, hélas ! L’homme, un moment désarçonné, la reprit en chasse avec une fureur accrue. Elle l’entendait ahaner maintenant ; il devait être à bout de souffle lui aussi car il haletait comme une forge. « S’il m’attrape, il me tuera. »

	La ruelle tortillait comme une vraie couleuvre et Zoé n’en voyait pas le bout. « Pourvu que je ne me sois pas fourvoyée dans une impasse ! » se disait-elle. Bien qu’elle passât régulièrement sa langue sur ses lèvres humectées de pluie, sa gorge avait la rugosité d’une toile émeri. Pour un verre d’eau, elle aurait donné le contenu du portefeuille qu’elle serrait dans sa main.

	— Tu me le paieras, salope !

	Entre deux chuintements, son poursuivant parvenait à l’invectiver. Il avait encore gagné quelques mètres sur elle et sa résistance, comme sa colère, ne paraissait pas avoir de borne. Zoé pensait qu’elle ne s’en tirerait plus sans un vrai miracle, un truc sérieux. Par exemple, un fleuve de boue se lèverait, engloutissant l’homme derrière elle ou bien les pavés se dresseraient en barricade entre eux deux. Mais rien, rien ne se produisait ! Pire, l’homme se rapprochait encore. Déjà, elle croyait sentir ses sales pattes sur sa taille, sur ses épaules… Il la battrait, c’était sûr, il la giflerait, lui donnerait des coups de pied… « Pour t’apprendre, salope ! » Ce qui ne l’empêcherait pas ensuite de la remettre à la police. Rien n’y ferait, ni les prières ni les supplications ; ce genre d’homme se montrait intraitable.

	Enfin, elle aperçut la fin de la ruelle. Dieu soit loué ! Ce n’était donc pas une impasse ! Elle débouchait dans une large avenue bien éclairée, luisante comme une toile cirée. L’enseigne rouge d’un cinéma se reflétait dans la chaussée. Zoé aurait souhaité entrer dans la salle, mais le temps qu’elle prenne son billet aurait permis à l’homme de la rattraper. De toute façon, on jouait un film interdit aux moins de dix-huit ans. Elle avait beau faire plus que ses quatorze ans, elle était loin de paraître majeure. Elle poursuivit sa route en haletant. Juste comme elle allait tourner le coin de l’avenue, elle entendit le bruit d’une chute. Elle se retourna pour voir son poursuivant à terre sur le trottoir. Ainsi, le miracle s’était produit ! C’était moins spectaculaire que la levée spontanée d’un fleuve de boue, mais tout aussi efficace. L’homme était tombé lourdement et se massait la cheville en grimaçant.

	Zoé n’en continua pas moins de courir, mais à plus faible allure. La rue dans laquelle elle s’était engagée était étroite, bordée d’une haute palissade qui dissimulait un chantier. Au moment où elle s’y attendait le moins, elle vit surgir une ombre devant elle. Une main se saisit de son poignet et elle se sentit entraînée derrière la palissade. N’avait-elle échappé à un danger que pour en affronter un nouveau ? La vague lueur d’un réverbère lui permit de distinguer les traits de celui qui l’avait empoignée. C’était un jeune garçon au visage maigre, aux vêtements en lambeaux. Tout de suite, elle sut qu’elle pouvait lui faire confiance. Il devait avoir à peu près son âge, ses cheveux étaient roux et son visage piqueté de taches de son, mais la sympathie qu’il lui inspirait venait de ses yeux, de bons yeux de chien fidèle un peu tristes.

	— Dis rien, lui intima-t-il. Planque-toi là.

	Il lui désignait une cachette derrière un amoncellement de madriers. Elle s’y glissa et s’assit à même des gravats, les jambes dans ses mains, le front appuyé sur ses genoux. Elle était trempée jusqu’aux os, elle suffoquait et son cœur lui battait les côtes. Bientôt, elle entendit courir derrière la palissade. L’homme avait dû se relever et s’étonnait sans doute que la fugitive se fût brusquement volatilisée. Zoé perçut le juron qu’il proféra, puis le bruit de l’averse couvrit ses pas. Vaguement rassérénée, elle redressa le torse.

	Son sauveteur grimaça un sourire.

	— Ça va ?

	Elle hocha la tête ; elle n’arrivait pas encore à parler.

	— Qu’est-ce qu’il te voulait, ce type ?

	Elle lui montra le portefeuille qu’elle serrait toujours dans sa main.

	— Tu lui as piqué ?

	Nouveau signe affirmatif.

	— Comment tu t’appelles ?

	— Zoé.

	— Moi, c’est Welcome.

	« Drôle de nom », pensa-t-elle. Tout doucement, elle commençait à récupérer. Ils se tenaient à l’abri de la pluie sous une avancée de béton ; ils entendaient les gouttes s’écraser sur les madriers ; tout autour d’eux flottait une odeur de mortier frais et de terre mouillée.

	— Tiens, bois ça.

	Il lui tendait une boîte de conserve à demi pleine d’eau. Elle but avidement, manquant même s’étrangler.

	— Tu as faim ?

	Elle dit oui, qu’elle mourait de faim. D’une poche de son jean, il sortit un morceau de pain.

	— C’est tout ce que j’ai…

	Elle le prit et mordit dedans sans façon. Il la regarda manger en la dévisageant. Malgré ses yeux cernés et ses cheveux en tire-bouchons, d’où s’écoulaient encore des cascades, il la trouvait mignonne. Sa robe trempée lui plaquait au corps et la faisait paraître nue. Ses petits seins aux mamelons dressés avaient quelque chose d’arrogant. Jamais Welcome n’avait encore caressé les seins d’une fille…

	— Tu devrais te sécher, dit-il.

	La bouche pleine, elle eut une mimique pour dire :

	— Comment ?

	— J’peux faire du feu.

	— Ici ?

	— C’est facile. Y a de l’essence et du bois…

	Elle le vit disparaître derrière une cloison. Quelques instants plus tard, il était de retour avec un jerrican. Il n’eut qu’à se baisser pour ramasser des morceaux de bois de chantier qu’il disposa en tas. Zoé, qui avait mangé son pain, le regardait faire en frissonnant. Les bras croisés sur sa poitrine, elle se frictionnait les épaules énergiquement.

	Welcome versa l’essence sur le tas de bois et craqua une allumette. Les flammes jaillirent en ronflant. Surprise par l’intensité du feu, Zoé se jeta en arrière. Une épaisse fumée s’élevait du foyer, noircissant les hourdis du plafond. Welcome alla remiser le jerrican où il l’avait pris. Quand il revint, Zoé avait ôté ses sandales et s’employait à décoller sa robe de sa peau en tirant le tissu. Il pensa qu’elle ferait mieux de l’enlever carrément, mais n’osa pas le lui proposer.

	— Tu as quel âge ? demanda-t-il.

	— Quatorze ans.

	— Comme moi.

	C’était faux ; il n’en avait que treize et des poussières, mais il n’aurait pas aimé qu’elle sût qu’il était plus jeune qu’elle. S’ils devaient faire un bout de chemin ensemble, autant qu’il prît tout de suite la direction des opérations.

	— D’où tu viens ?

	Elle ne répondit pas.

	— Tu t’es sauvée ?

	Plus pour se donner une contenance que par curiosité, elle se mit à fouiller le portefeuille. Il contenait quatre billets de cent francs, trois coupures de dix et des tickets de métro.

	— Tu veux pas parler ? T’as peur de moi ?

	Elle répondit que non, qu’elle avait confiance en lui, et raconta qu’elle s’était sauvée le matin même de son pensionnat, une institution religieuse de Fontainebleau.

	— J’ai filé à la gare, expliqua-t-elle, je suis montée dans le premier train et… ben voilà, c’est tout.

	— Tu avais de l’argent ?

	— Pas un sou. J’ai joué à cache-cache avec le contrôleur.

	— T’as pas de parents ?

	— Si… Ma mère s’est remariée. C’est pour ça qu’elle m’a mise en pension.

	— Et ton paternel ?

	Elle haussa les épaules comme pour se débarrasser d’un vêtement gênant.

	— On doit te chercher depuis ce matin ? dit-il.

	— Ah ! ça ! Y a des chances, oui !

	— T’as une idée de ce que tu vas faire ?

	Le regard rivé sur les flammes, elle secoua la tête. Lentement, elle commençait de se réchauffer, mais le sommeil la gagnait. Elle aurait voulu être sèche pour s’endormir aussitôt.

	Un long moment, Welcome se tut. Tout en la guignant du coin de l’œil, il réfléchissait à ce qu’il pourrait faire pour elle. Il trouvait qu’elle serait un excellent compagnon de route. Et même, s’il savait s’y prendre, elle le laisserait peut-être lui caresser les seins de temps en temps…

	— J’ai une idée, dit-il tout à coup.

	— Quoi ?

	— Tu vas t’habiller en garçon et te couper les tifs.

	Machinalement, elle porta la main à ses longues mèches humides. Depuis des années, ses cheveux faisaient l’émerveillement de tous ceux qui l’approchaient. Soyeux et dorés, ils se répandaient dans son dos jusqu’à la taille. Ils étaient si denses qu’on aurait pu croire qu’elle s’abritait sous une petite tente.

	— C’est pas génial ?

	— Ouais, fit-elle, c’est pas bête. Tu as des habits ?

	— Moi, non, mais ça peut s’arranger… Combien y a dans ton lazingue ?

	— Ton quoi ?

	— Ton lazingue… ton portefeuille !

	— Quatre cent trente francs.

	— Mince ! T’as de quoi te lloquer comme un duc !

	Elle fronça les sourcils. Sa façon de parler la déroutait quelque peu.

	— On ira chez Tobie, dit-il.

	— Qui c’est ?

	— Tobie-la-fripe… le fourgue de la rue Saint-Jacques.

	— Le quoi ?

	Il la regarda curieusement. Il fallait donc tout lui expliquer ? Qu’est-ce qu’on apprenait dans les pensionnats ?

	— Laisse tomber, dit-il finalement, on verra ça demain…

	Elle frissonna malgré la chaleur du foyer.

	— Ça va pas ? Tu te réchauffes pas ?

	— Si, si…

	— Tu ferais mieux d’enlever ta robe…

	« Ouf ! ça y est, j’ai osé », pensa-t-il. Mais il se demanda si elle l’avait bien entendu. Elle demeura recroquevillée sur elle-même, la tête rentrée dans les épaules, les bras serrant frileusement ses genoux, et son regard continua de se perdre dans les flammes. Elle avait un peu la posture d’une gargouille.

	— Tu vas pas pouvoir pioncer comme ça, dit-il, toute mouillée…

	Elle ne répondit pas, mais elle savait qu’il avait raison. Tant qu’elle n’aurait pas retiré sa robe trempée, elle n’arriverait pas à se réchauffer.

	— Hé ! J’t’ai causé ! s’énerva Welcome.

	Elle produisit un sourire timide.

	— J’peux dormir ici ?

	— C’te blague ! Bien sûr que tu peux. Faudra seulement décarrer aux aurores… Les ouvriers rallègent au turbin à 7 heures…

	Il se leva et elle le vit s’enfoncer dans l’ombre. Quand il reparut, il portait un sac de jute qu’il lui tendit.

	— Tiens, prends ça… T’auras qu’à t’enfiler dedans.

	Elle lui adressa un nouveau sourire où il entrait plus de gêne que de reconnaissance.

	— Eh ben, vas-y ! Qu’est-ce que t’attends ?

	Elle se leva, prit le sac de jute et le plaqua devant elle comme pour juger de l’effet d’une robe, en vérité pour voir si elle tiendrait tout entière dedans. Welcome ne la lâchait pas des yeux.

	— Tourne-toi, lui dit-elle.

	À contrecœur, il s’exécuta tout en haussant lourdement les épaules. « Je compte jusqu’à dix », se dit-il… À cinq, il se retourna. Il vit Zoé en petite culotte et soutien-gorge, et son cœur se mit à battre plus fort. Ce fut de ce moment qu’il eut envie, vraiment, de la protéger.

	Elle avait tant de mal à se glisser dans son sac en sautillant sur un pied puis sur l’autre qu’elle ne s’aperçut pas qu’il la regardait. Il attendit qu’elle fût décente et demanda :

	— Ça y est ?

	— Ça y est.

	Alors, seulement, il fit mine de se retourner.

	— Tu n’auras qu’à te coucher là, dit-il en lui désignant une sorte de matelas fait de plusieurs épaisseurs de sacs de ciment vides.

	Elle comprit que c’était la couche qu’il avait préparée pour lui.

	— Et toi ?

	— Pas besoin, répondit-il avec superbe.

	Elle savait qu’elle aurait dû protester, au moins pour la forme, mais elle était si fatiguée qu’elle n’en eut pas le courage. Elle s’allongea sur les sacs de papier ; la toile de jute la grattait, mais elle avait enfin chaud, le feu crépitait non loin d’elle et, en fond sonore, il y avait le bruit de la pluie sur l’avancée de béton, sur les madriers, sur une tôle qui traînait… Ç’avait été une dure journée !

	— Bonne nuit, dit-elle en fermant les yeux.

	— Bonne nuit, répéta Welcome.

	Il la regarda se lover dans son sac et s’immobiliser. Au bout de quelques secondes, jugeant qu’elle dormait déjà, il s’approcha d’elle et considéra attentivement son visage. Doucement, pour ne pas risquer de la réveiller, il promena deux doigts sur son front, sur ses joues, sur la ligne de ses fossettes…

	« Si je l’embrassais ? »

	Comme plus tôt, quand il l’avait vue en culotte et soutien-gorge, il sentit son cœur s’emballer. Une bouffée de chaleur lui empourpra le visage.

	Elle était belle ; vraiment, très, très belle. Et touchante. Et désirable.

	« Si je l’embrassais ? »

	Mais que se passerait-il s’il la tirait du sommeil ? Lui en voudrait-elle ? Se fâcherait-elle ? Il fallait éviter par-dessus tout de l’effaroucher ; la moindre maladresse pouvait être fatale.

	La respiration de Zoé s’était faite plus lente, plus uniforme. À travers le sac de jute, Welcome voyait sa poitrine se lever et s’abaisser régulièrement. Ses lèvres étaient entrouvertes, des lèvres charnues, brillantes, comme rapportées sur son visage… Welcome s’approcha si près d’elle qu’il sentit son souffle sur sa bouche. Alors, oubliant toute prudence, il les baisa. Il sentit leur contact chaud et humide. Son cœur cognait, cognait comme une vieille tocante quand il se releva.

	Il ne vit pas que, sous la toile de jute, la respiration de Zoé s’était sensiblement accélérée.

	 

	
 

	Une voix lui soufflait de ne toucher à rien, de tout laisser en l’état. Il lui fallut...
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