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	La mort d’un enfant l’affectait toujours, lui semblait injuste. De celle d’un vieillard, il s’accommodait plus volontiers. Les vieux avaient eu leur chance, bénéficié de nombreuses années pour tenter de réussir leur vie ; pas toujours leur faute s’ils l’avaient ratée. Mais réussie ou ratée, ils s’y cramponnaient tous avec une même énergie : encore un instant, monsieur le docteur, s’il vous plaît, rien qu’une petite minute.

	Les gosses, eux, ne s’accrochaient pas, se laissaient couler dans la mort sans un sursaut, sans un regret – et qu’auraient-ils eu à regretter, eux qui n’avaient connu que la misère, la faim, les taudis ?

	Celui de ce matin avait sept ans. Algérien, fils d’ouvrier, ce qui constituait à la fois une évidence et un pléonasme, car les petits Algériens qu’on rencontrait dans nos banlieues étaient fatalement fils d’ouvriers, fréquemment même d’ouvriers chômeurs. Une belle petite gueule maigre, mangée par des yeux immenses, des yeux plus grands que le ventre.

	Cela faisait cinq au total, en un peu plus d’un mois, qui mouraient de la même maladie dégueulasse, une forme de typhoïde qui durait entre huit et dix jours, avec des phases de rémission, et laissait ses victimes, vidées par tous les bouts, dans un état d’épuisement effrayant.

	Épidémie contractée à l’école ? La plupart des victimes n’allaient à d’autres écoles que celle des terrains vagues. Une égratignure, la morsure d’un animal ou d’un insecte, toutes les infections ne demandaient qu’à proliférer sur ces sujets d’élite, presque jamais lavés et encore moins soignés.

	Daniel Bastide, pourtant rodé à la pouillerie environnante, n’arrivait pas à admettre l’inutilité de son combat, ce qui eût équivalu à nier sa propre fonction, sa propre existence. Ce matin, un enfant était mort, peut-être par sa faute, parce qu’il ne l’avait pas suffisamment suivi, se contentant de soins de routine : antibiotiques pour faire tomber la fièvre, on verra ensuite.

	Il avait vu, le petit corps squelettique, les commissures vernies de vomi écaillé, l’abdomen ballonné. Sans conviction, il avait demandé au père s’il l’autorisait à faire des analyses, une autopsie. Naturellement, en bon mahométan, l’autre s’y était opposé, alors mektoub ! Il avait signé le permis d’inhumer et évacué les lieux fissa.

	Il tira sur la goldo avec un rire atroce : chez les Arabes, il utilisait des mots arabes, fissa, mektoub, toubib ; chez les manouches, portos ou loulous, un vocabulaire approprié lui montait tout naturellement en bouche. La seule langue qu’il n’employât que rarement était le bon français.

	Hâtivement, de son écriture minuscule par économie (il utilisait de plus petites feuilles de papier) il nota sur un aide-mémoire les symptômes principaux du mal : fièvre, tuphos, probablement abcès nécrotiques, état septico-pyohémique. Non, ce n’était pas une banale typhoïde, mais allez savoir ce qu’ils vous ramènent dans leurs couffins, ces immigrés, outre leur tuberculose endémique !

	La fumée de sa Gauloise, comme il penchait la tête, lui grimpa dans l’œil gauche, le faisant larmoyer. À tâtons, il attrapa un mouchoir cellulosique – il les achetait par vingt-quatre boîtes au Géant, ça revenait moins cher qu’en pharmacie – s’essuya la joue, se moucha la narine correspondante, repoussa le bloc, écrasa la cigarette dans l’assiette à soupe lui servant de cendrier et que l’infirmière devait vider quatre fois par jour, tant les clopes refroidis empuantissaient la pièce.

	D’ici peu, il serait bon pour le cancer du poumon, s’il ne crevait pas d’épuisement avant.

	Le local lui servant de cabinet occupait le rez-de-chaussée d’une HLM. Deux petites pièces obscures, la première servant de salle d’attente, l’autre, coupée en deux par une cloison vitrée, de bureau, de cabinet et de laboratoire. C’était sympathique dans le genre dépouillé, ça ne flanquait pas le trac à la clientèle. Par la fenêtre entrouverte, on entendait les rugissements incessants des motos sur le terrain vague bordant le parking de l’hypermarché. Bastide avait fini par s’accoutumer à ce fond sonore, qu’il n’entendait même plus.

	À travers la cloison de verre dépoli, il pouvait distinguer la tache blanche que constituait Mathilde, son infirmière, occupée à administrer une intraveineuse à une vieille qui gémissait et répétait à tout bout de champ :

	— Mes veines sont très difficiles à trouver, on me l’a toujours dit.

	— Si vous bougiez un peu moins… Allez, ça y est, on est dedans.

	Bientôt midi, encore une matinée grignotée sans même avoir respiré. Sourcils froncés, tout en allumant une nouvelle cigarette, il examina son carnet de visites. Jusque-là, il y en avait douze d’inscrites, mais il faudrait y ajouter les urgences. Armé d’un crayon rouge, il s’efforça de classer ses visites selon un circuit rationnel, pour perdre le moins de temps possible. Bon, ça pouvait aller : quatre dans le même bloc de HLM, deux dans le lotissement, tiens, une dans une résidence…, le concierge…, les autres disséminées un peu partout. De toute façon, son rayon d’action n’excédait jamais cinq kilomètres, dans un sens ou dans l’autre.

	Mathilde, de l’autre côté, reconduisait sa patiente, puis entrait sans frapper. Elle assumait vingt-sept ans, une laideur peu commune et une myopie qui la gênait moins que ses clients quand elle leur piquait les fesses. Dans un moment de déprime, Bastide s’était laissé aller à lui faire l’amour, ce dont elle lui gardait une reconnaissance éternelle, tout en caressant le ferme espoir que le miracle se reproduirait un jour. L’ennui, c’est qu’il fallait la voir de dos et éteindre les lumières.

	— Il n’y a plus que deux petits, des manouches. Je peux m’en aller ? J’aimerais faire mes courses avant la fermeture du Géant.

	— Oui, oui, pars. Tiens, prends-moi du coton et des urgos.

	— Donnez-moi les sous, alors.

	Il se fouilla, lui tendit un billet froissé. Déboutonnant sa blouse, elle lui dit :

	— Il y a encore un gars qui m’a pincé les fesses dans l’autobus, ce matin.

	— Il y a des cinglés partout. Tu l’as engueulé, j’espère ?

	— Je lui ai balancé une beigne, oui ! Tout le monde a rigolé dans le bus, il ne savait plus où se mettre.

	Il la laissait s’extérioriser. Tous les jours, elle arrivait avec un mensonge identique ; seuls les détails changeaient. Une fois, attaquée par trois norafs, elle n’avait dû son salut qu’à une fuite rapide. Une autre fois, c’était une lesbienne qui lui faisait des avances… Elle s’inventait de la sorte quantité d’admirateurs, dans l’espoir de susciter peut-être la jalousie de son patron, mais en vain.

	Quand elle fut partie, il alla chercher ses derniers clients dans la salle d’attente et eut l’heureuse surprise de reconnaître Pierre, auprès d’un Boulou au visage emmaillotté de pansements. La jeune fille se leva à son entrée, aida son frère à se mettre sur pied, le guida dans la salle d’examen.

	— Qu’est-ce qui lui est arrivé, encore ?

	— Il y a eu un concert hier soir, à Savigny.

	Ça suffisait, comme explication. Le Boulou, désirant accéder aux fauteuils d’orchestre sans bourse délier, s’était frictionné avec les malabars du service d’ordre. À voir l’aspect de ses blessures, Daniel plaignit le service d’ordre.

	La cicatrice remontant à trois semaines était parfaitement nette, bien refermée. En revanche, le reste du visage semblait avoir été écrasé par un rouleau compresseur. Arcades et pommettes fendues, nez aplati, lèvres comme des ballons, le manouche gémit quand les doigts agiles du médecin se promenèrent sur cette charpie.

	Auprès d’eux, Pierre les dominait d’une bonne demi-tête. Elle avait l’air ennuyée d’une bourgeoise en visite. Daniel lui dit :

	— Cette fois-ci, il faut l’envoyer à l’hôpital, je ne peux rien faire. Il y a plein d’esquilles, je ne suis pas équipé. Il est comme ça depuis hier ?

	— Il n’est rentré que tout à l’heure. Il a passé des heures évanoui.

	Boulou voulut dire quelque chose. Seuls des grognements indistincts sortirent de sa bouche enflée.

	— Tu es en voiture ?

	Elle haussa les épaules.

	— Évidemment.

	— Alors, emmène-le à Créteil, aux urgences. Raconte qu’il a fait une chute de moto, demande à voir le docteur Pélosoff, c’est un copain, il le soignera bien. Allez, grouille.

	Elle ne bougeait pas, se balançant d’un pied sur l’autre, grande et fière princesse des gitans. Il eut envie de la toucher encore, enfonça les poings dans ses poches, tira sur sa cigarette éteinte.

	— Qu’est-ce que tu veux ?

	— Chez le pharmacien, ils veulent une ordonnance, pour la pilule.

	Il éclata de rire. La pilule, elle n’avait pas encore trouvé le moyen de la voler, car les pharmaciens du coin, méfiants, s’étaient tous équipés de systèmes de protection perfectionnés.

	Il griffonna sur une feuille à en-tête, la regarda, puis ajouta quelques lignes.

	— Pendant que j’y suis, je te fais donner des fortifiants, tu as une sale mine depuis quelque temps. Tu promets de les prendre ?

	— Si vous y tenez.

	Il lui tendit le papier, aida Boulou à se relever. Ils regagnèrent la salle d’attente. Un homme, entré sans bruit, se leva et sourit. Il portait un pansement à la main droite.

	— Bonjour, docteur. J’ai vu que vous aviez du monde, alors je n’ai pas voulu frapper.

	Bastide soupira. Il faudrait bien un jour qu’il se décide à faire réparer le timbre de la porte. Puis il sentit auprès de lui Pierre se raidir soudain. Elle regardait le nouvel arrivant avec une haine sauvage. Instinctivement, Bastide se prépara à intervenir, tant elle semblait sur le point de se jeter sur ce petit bonhomme chétif. Il lança au hasard, pour décrisper l’atmosphère :

	— Vous vous connaissez ?

	— Non, fit Pierre sèchement.

	Le bonhomme, lui, la toisait d’un œil à la fois salace et inquisiteur, cherchant dans sa mémoire. Il dit à son tour comme à regret :

	— Je ne connais pas mademoiselle. Pourtant, je suis certain de l’avoir déjà rencontrée quelque part.

	— Au Géant, sans doute, dit Daniel.

	L’œil en vrille de Spada s’éclaira aussitôt. Cauteleux, il opina :

	— Mais oui, bien sûr, où avais-je la tête ! À ce stade, ce n’est plus un oubli, c’est de la muflerie.

	Les deux regards se croisèrent. D’un geste protecteur, Pierre saisit le bras de son frère. Elle affirma :

	— Moi, je suis bien certaine de ne jamais vous avoir vu. De plus, je n’ai jamais mis les pieds dans ce supermarché. Je fais travailler les petits commerçants de préférence.

	Elle s’était reprise, maîtresse d’elle-même comme un vieux joueur de poker, mais Bastide était convaincu d’avoir frôlé un drame. Il aida Pierre à installer Boulou dans une vieille 203 noire. Sur le seuil, Spada les surveillait, avec un sourire faux-cul-paternel qui ne trompait personne.

	Pierre chuchota :

	— Qui c’est, ce mec ?

	Le docteur répliqua de même :

	— Surveillant-chef au Géant.

	— Vu, merci. Tchao.

	L’antique véhicule s’arracha à une vitesse digne des vingt-quatre heures.

	— Voyons ce bobo.

	Spada démaillota sans aide sa main droite, la montra des deux côtés au docteur. Les deux plaies suppuraient. Bastide, qui n’aimait guère la profession du bonhomme, ne s’embarrassa pas de doigté pour désinfecter cette main de mouchard.

	— C’est quand même drôle, de se blesser avec du barbelé.

	— Je vous ai expliqué. J’ai voulu aider, à la réserve, et je me suis bêtement coincé entre deux rouleaux… Dites, la grande fille brune qui sort de chez vous, vous savez où je l’ai vue ?

	— Au Géant, non ?

	— Oui, oui, c’est drôle. Elle fait partie d’une bande ; ils viennent nous dévaliser à plusieurs, mais on a réussi à les repérer, et la prochaine fois, tant pis pour elle, c’est la cabane. Vous savez comment elle s’appelle ?

	— Non. C’est la première fois que je la voyais.

	— Le type ensanglanté, avec elle, c’est son mari ?

	— Oui, son mari. Accident de moto.

	— Ah ! Ces jeunes, quels risque-tout ! Un de ces jours, ça finira mal.

	— Ça dépend pour qui, monsieur Spada. Ça dépend pour qui.

	Daniel était fermement convaincu que tout finirait mal, pour tout le monde. Lui compris.
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	La réunion avec les chefs de poste s’étant prolongée jusqu’à quatorze heures, Jean Montescourt, la tête farcie de chiffres, de statistiques, de bilans provisionnels, en proie à un sérieux coup de fatigue, décida d’aller manger un morceau et de ne plus penser à rien pendant un moment.

	Il y avait eu des grincements de dents à l’annonce des mesures de sécurité et d’austérité qu’il comptait prendre. Pour accélérer la rotation des stocks et se débarrasser des nanars qui encombraient surtout les rayons textile, chaussures et électroménager, une refonte rapide des linéaires et têtes de gondoles devait avoir lieu, d’où surcroît de travail et de fatigue pour les employés et l’encadrement. Les rayons déficitaires (les mêmes) verraient leur surface au sol diminuer, au profit des rayons en expansion : alimentation, épicerie fraîche et sèche, hygiène et entretien. Certains chefs de poste, se voyant ainsi rétrogradés, avaient gueulé ferme. Jean, statuts en main, leur avait rappelé qu’il possédait, et lui seul, tout pouvoir pour contrôler et répartir le personnel selon les compétences de chacun. De plus, il pouvait à tout moment modifier la répartition des postes, à l’exception de celui de suppléant, Jacques Riffand en l’occurrence.

	— Nous étions tous ou presque en train de dormir, réveillons-nous. Et je vous demande de jouer le jeu à fond avec moi, particulièrement en ce qui concerne le coulage des employés. Je fais appel ici non seulement aux surveillants mais aux chefs de poste, qui ont tendance à passer l’éponge sur les chapardages de leurs équipes. La règle dorénavant sera appliquée dans toute sa rigueur : employé voleur, employé congédié séance tenante.

	— Je m’oppose à cette mesure avec force, avait lancé Duchesne. Ce n’est pas parce qu’un type rentre chez lui avec un steak en limite de vente qu’il met l’économie du magasin en péril.

	— D’accord, mais un steak par jour et par employé, pendant trois mois, ça représente une démarque de plus de trente mille francs ! Voulez-vous, monsieur Duchesne, prendre cette somme en compte ? Ou préférez-vous affecter ce capital fuyant à la cafétéria, qui nous l’achète au prix coûtant, de même que tous les produits frais hors limite de vente, et finit par faire, elle, un bénéfice appréciable ? Vous avalisez la perte, alors que nous sommes tous ici solidaires pour défendre le profit, ne l’oubliez pas.

	Le briefing s’était achevé dans une muette hostilité, tout le monde ayant quelque chose à se reprocher, ou presque, et Jean, conscient que sa popularité venait de chanceler, mais néanmoins certain de son bon droit, se drapant dans ses privilèges de chef.

	Trop tard pour aller déjeuner à Paris. De plus, il répugnait à s’éloigner des limites du Géant, craignant que les chefs de poste menacés ne mettent à profit son absence pour fomenter quelque riposte.

	Heure creuse dans les rayons ; clientèle habituelle de début d’après-midi, des femmes seules qui prenaient leur temps, effectuant du lèche-rayon. Juste devant lui, une dame aux cheveux gris manipulait des boîtes de mouchoirs en papier, cent cinquante mouchoirs vendus trois francs, on ne pouvait pas faire moins. La cliente, sans la moindre vergogne, détacha du pouce le couvercle d’une des boîtes, en tira deux mouchoirs, se moucha avec minutie, rejeta les mouchoirs en boule sur le sol et s’éloigna après avoir reposé la boîte ouverte en rayon.

	La rejoignant, il lui saisit le poignet avec violence.

	— Voleuse !

	Elle le regarda avec frayeur, comme un fou. Elle ne comprenait pas, elle non plus. Un sentiment d’impuissance l’envahit. Il la lâcha, lui jeta encore, haineusement :

	— Voleuse ! Vieille voleuse !

	Il promena une main sur son front. Tous les clients étaient des voleurs, à croire que l’existence même du Géant éveillait en eux des instincts pervers. Cette femme-là aurait pu jurer de bonne foi n’avoir jamais fait tort d’un centime à personne. Elle payait ses impôts rubis sur l’ongle, et trouvait tout naturel d’acheter ses tickets de métro ou ses cigarettes. Partout, sauf ici. Jamais, autrefois, à l’épicerie du coin, elle ne se serait risquée à voler une épingle. Ici, tout lui semblait permis. Le commerçant n’existait pas pour elle. Elle voyait seulement un vaste déballage anonyme que l’on pouvait souiller et dépouiller à loisir, la conscience en repos. Mais comme elle devait s’indigner chaque fois que, dans son journal, on relatait un hold-up de banque ! Et si elle-même était victime d’un vol, quel chabanais !

	Il recomposa son visage en pénétrant dans la cafétéria-saloon. Serein. Ne rien laisser transparaître de ses émotions, de ses fureurs. Dans ce local pourvu de vitrines, le soleil avait droit de cité, et de nombreux clients déjeunaient ainsi, presque en terrasse, avec vue sur le parking infini.

	Jean s’empara d’un plateau, d’un couvert, d’un verre. Poussant cet attirail sur la bande de roulement, il inspecta le panneau qui disait : Nous vous proposons aujourd’hui comme plats chauds… Deux des cartouches étaient vides. Dans le dernier on pouvait lire : Entrecôte avec frites. Le gérant, qui se tenait derrière le comptoir immaculé, prêt à passer les commandes en cuisine, lui dit bonjour, puis :

	— Il doit encore rester une caille aux raisins, vous la voulez ?

	— Non, non. Une grillade m’ira très bien.

	Le gérant s’empara de son micro, transmit la commande, laissa Montescourt choisir parmi les hors-d’œuvre, les fromages, les desserts sur les présentoirs à basse température. Jean prit également un quart de vin rouge et de l’eau. En attendant son plat garni, il s’enquit ?

	— Ça marche, aujourd’hui ?

	— On a fait cinq cents couverts depuis midi, la moyenne pour un jour creux.

	Montescourt approuva d’un signe de tête satisfait. Une moyenne de sept cents repas quotidiens pour cent dix places assises, cela constituait un bon taux de rotation par siège, un peu plus de six. Soixante mille francs de chiffre d’affaires hebdomadaire pour un prix moyen-plateau de seize-dix-sept francs, cela laissait un bénéfice net avant impôt de vingt pour cent, tous frais d’exploitation déduits.

	— Dites, patron, fit le gérant à voix basse.

	Dans l’exercice de ses fonctions, Jean préférait qu’on l’appelât « monsieur », mais s’il tolérait « patron » ; il piquait une crise dès qu’on lui donnait du « chef ». Il se pencha en avant, intéressé d’avance par ce préliminaire.

	— Il me semble…, enfin, je ne voudrais accuser personne, mais pas mal de clients se sont plaints récemment… Je tiens le registre à votre disposition.

	Bonne idée, ces registres de réclamation disposés dans chaque rayon, mais il était bien rare que l’un d’eux parvînt jusqu’à la direction. Les chefs de poste en prenaient connaissance et tiraient leurs propres conclusions. Sauf cas graves. Jean se voulait au-dessus de la mêlée.

	— De quoi se plaignent-ils ? Tout de même pas du service, puisqu’ils se servent eux-mêmes !

	L’autre eut un rire servile à cette plaisanterie rabâchée.

	— Non, de la qualité de certains produits. L’autre semaine, c’était le pâté de campagne, j’ai eu de nombreuses réflexions. Depuis quelques jours, c’est la viande des grillades, qui est dure et assez nerveuse. Remarquez, ça provient sans doute d’un arrivage moins soigné, mais ici, le midi surtout, nous avons des habitués, et c’est toujours désagréable…

	— Bien, je vais voir ça.

	Pas question de laisser refiler à la cafétéria des produits de qualité inférieure. Le Géant entier en pâtirait, puisque de fières pancartes accrochées dans l’entrée du self-service proclamaient : Tous les produits servis dans notre cafétéria sont en vente dans nos rayons alimentation. Un pâté avarié, une viande mal coupée, voire un gâteau rassis, c’était de la contre-publicité.

	Par le guichet, le cuisinier de garde passa l’assiette destinée au directeur. Montescourt la posa sur son plateau, la recouvrit de la cloche isotherme destinée à en conserver la chaleur, et poussa son repas jusqu’à la caisse, où une jeune fille blonde, les cheveux bien dissimulés sous sa coiffe – Montescourt se montrait toujours à cheval sur la propreté et l’hygiène – lui demanda vingt-cinq francs. Ayant payé, il traversa lentement la salle, presque vide à cette heure tardive. Une desserveuse, d’une quarantaine d’années, rangeait soigneusement ensemble salières, poivriers et pots de moutarde qu’elle s’emploierait ensuite à regarnir. L’intendance suivait.

	La fontaine d’eau glacée, placée au centre de la salle à la disposition du public, fonctionnait normalement, Montescourt s’en assura. Puis il se rendit à une table du fond, d’où il pourrait tout en mangeant surveiller le trafic et le personnel.

	Une jeune femme, qui achevait un moka au chocolat, lui adressa un sourire et l’invita du geste à prendre place auprès d’elle. Il ne fut qu’à peine surpris de reconnaître sa voleuse abonnée et répondit à son invitation.

	— Ne me dites pas que vous m’attendiez, j’ignorais encore il y a un quart d’heure que je déjeunerais ici.

	— Je ne vous attendais pas. Comment imaginer qu’un homme aussi important puisse prendre ses repas dans un self ?

	— Avez-vous bien mangé ?

	— Ça va, pour le prix, il n’y a rien à dire.

	Il remarqua d’abord qu’elle avait laissé la moitié de son steak, la quasi-totalité des frites. Elle buvait de l’eau. Elle portait un bandeau vert dans les cheveux, un chemisier assez décolleté sur une chair bronzée, et un immense collier de coquillages blancs.

	À la lumière crue du soleil, il put discerner un fin réseau de rides, à peine visibles, autour des yeux et de la bouche. Mais, essayant de lui donner un âge, il renonça une fois de plus. Autour de la trentaine.

	Jean attaqua son œuf mayonnaise, pour se donner une contenance. Il ignorait quel comportement adopter avec la voleuse. Après tout, ils se trouvaient en terrain neutre, et à la cafétéria au moins elle n’avait rien pu prendre sans payer.

	— C’est vous qui m’avez téléphoné l’autre soir ?

	— Mais non. Je ne connais même pas votre numéro.

	— Vous savez pourtant où j’habite. Vous m’avez suivi.

	Elle eut un bref haussement d’épaules, comme si elle n’était pas concernée par cette remarque. Il insista :

	— Pourquoi me suivre ? Pourquoi venir tout le temps me provoquer au magasin ?

	Pas de réponse. Elle le regardait de son regard vert, avec une nuance de perplexité, comme si elle se demandait si elle devait ou non lui répondre. Elle opta pour le mutisme, s’absorba dans ce qui restait de son gâteau, le réduisant en miettes du bout de sa cuillère, vaguement boudeuse.

	— Je vous préviens, madame, je n’aime pas les mystères. Si je vous repique à voler, je vous fais arrêter.

	— Vous savez bien que je ne suis pas une voleuse.

	— Alors que me voulez-vous ?

	— Je vous le dirai peut-être un jour…, si je suis encore de ce monde.

	Une folle. Sa première impression ne l’avait pas trompé.

	— Je vais vous montrer quelque chose.

	De son vaste sac à main, posé sur la banquette, elle tira lentement les trois fatidiques boîtes de sardines, qu’elle empila méticuleusement sur son plateau. Puis elle le regarda à la sournoise, guettant sa réaction.

	Il se pencha sur son entrecôte, mâchonna difficilement une bouchée nerveuse à souhait, puis demanda d’une voix paisible :

	— Vous faites des provisions de sardines ? Vous avez peur de la guerre ? Généralement, on fait plutôt des stocks de sucre.

	— Non, je ne fais pas de stocks. D’ailleurs, je n’aime pas les sardines.

	Elle s’exprimait avec détachement, de son timbre trop aigu de fillette. Une demeurée, à coup sûr. Mais d’une beauté peu commune. Il regarda mieux ses mains, longues et fines, à la recherche d’un anneau.

	— Vous voulez savoir si je suis mariée ? Je l’ai été. Mon mari est mort, voici trois ans, dans une catastrophe aérienne. Il avait une assurance sur la vie à mon bénéfice ; depuis j’ai cessé de travailler et je m’ennuie. Je n’ai plus goût à rien. Dans cette banlieue, l’unique distraction, c’est votre magasin, voilà la raison pour laquelle vous m’y voyez si souvent. J’ai essayé de voler, pour savoir si ça m’amuserait. Ça ne m’amuse pas.

	— Moi non plus, croyez-le bien.

	Elle sourit brièvement.

	— Vous avez passé une bonne soirée, l’autre jour, chez les Morel ?

	— Vous savez ça aussi !

	Il en oubliait de manger, saisi d’effroi devant cette sorcière. Puis il se rasséréna. Elle l’avait suivi, l’autre soir. Elle n’avait donc pas grand mérite à savoir chez qui il était allé.

	— Une soirée charmante, en effet.

	— Chez les Morel, il y a toujours de l’imprévu. C’est parfois agréable, parfois simplement sordide.

	Elle les connaissait donc bien. Il fut piqué par une curiosité malsaine :

	— Vous étiez invitée, peut-être ?

	— Oui.

	— Pourquoi n’êtes-vous pas venue ?

	— Je savais vous y rencontrer. La situation aurait pu être gênante pour vous. J’ai préféré m’abstenir.

	La conversation tournait aux sous-entendus. Il chassa une vision trop précise de ce qui s’était déroulé ce soir-là, y superposant l’image de sa voisine de table. Un trouble l’envahit. Elle scrutait son visage de ses yeux translucides, lisait dans ses pensées.

	— J’ai bien connu les Morel autrefois, avant la mort de mon mari. Nous les fréquentions régulièrement. Nous nous étions habitués à ces réunions d’un genre spécial. Mon mari mort, j’ai cru pouvoir continuer, mais cela m’est devenu impossible. D’y aller seule, sans un partenaire à moi, vous comprenez ce que je veux dire ?

	— Je ne sais pas. Moi, je n’ai aucune expérience en la matière. Je crains d’être resté vieux jeu. J’aime mieux faire l’amour discrètement, en privé, sans regards indiscrets.

	— L’amour, fit-elle dans un soupir tragique.

	L’émotion de Jean changea d’essence. Il éprouva de la pitié pour cette femme, jeune, belle qui ne se raccrochait à la vie que par des brindilles dérisoires. Lui prenant la main, il dit :

	— Ne restez pas ici, c’est l’enterrement de première classe pour une femme comme vous. Voyagez, prenez le temps de vivre.

	— Pour qui ?

	Oh ! là, là ! Montescourt, mon ami, le moment est venu de serrer tous les freins du véhicule, puis d’amorcer une savante marche arrière. Cette somptueuse garce est en train de te rouler dans la farine avant de te précipiter dans une bassine de friture, si tu ne te ressaisis pas. Les allusions discrètes à la partouze mondaine, puis à son esseulement, le soupir modulé sur le mot « amour », tout cela sent la manœuvre à plein nez.

	Ayant flairé un piège, il se crut aussitôt bien trop malin pour y tomber et bien assez retors pour le retourner contre celle qui l’avait tendu. À son tour, il soupira :

	— Moi aussi, je suis seul. Mais je vis une extraordinaire histoire d’amour, voilà ce qui me retient à la vie.

	Elle se pencha un peu contre lui. Leurs épaules se frôlèrent, dans un rapide échange de chaleur.

	— Ne vous moquez pas de moi. Vous êtes comme tous les hommes : amoureux de votre métier. Le reste n’a pour vous qu’une importance secondaire.

	— Vous avez raison.

	Il eut un geste englobant la totalité du Géant.

	— Voilà ma passion. Oh ! elle n’est pas de tout repos. Les amours sont souvent contrariées, orageuses, proches de la haine parfois. Mais c’est facile à comprendre : il m’a fallu des années pour conquérir… tout ça. Maintenant, j’en suis terriblement jaloux, je ne veux plus qu’on me l’arrache. Tant que je dirige le Géant, je suis quelqu’un, on m’envie. Si le Géant me quitte, je redeviens un homme semblable aux autres. C’est une lutte de tous les instants, contre les autres, contre le Géant et contre moi-même. Vous savez qu’en trois ans je n’ai pris que huit jours de vacances ? Et encore, je n’ai pas osé m’éloigner ; je suis allé à Deauville, à deux heures d’ici, pour pouvoir rentrer très vite si l’on avait besoin de moi, s’il se passait quoi que ce soit. Si le Géant est malade, je le soigne jour et nuit, j’en perds le sommeil et le manger…

	— Vous me faites pitié.

	— Comment ?

	— Vous parlez de ce bazar comme s’il était une ville de rêve dont vous seriez le pacha ! Ce n’est jamais qu’un entrepôt bourré de camelote de deuxième catégorie ! Ce n’est pas si sorcier de faire le boutiquier !

	— Détrompez-vous. Il faut être passionné par un travail comme celui-là pour le faire bien. La preuve en est que la plupart des directeurs d’hypermarchés ont une carrière extrêmement brève. C’est un métier à infarctus. À chaque instant, une nouvelle tuile peut nous dégringoler sur la tête ; il faut être toujours prêt à faire face, à colmater les brèches, à mater une mutinerie, à stopper des pillards…

	— À terroriser de pauvres vieilles qui ont volé un yaourt…

	— Vous n’étiez pas là, l’autre après-midi, quand toutes ces pauvres vieilles, comme vous dites, entassaient dans leur caddy les bouteilles de whisky et les sachets de saumon fumé. Ce n’étaient plus des pauvresses, mais des louves prêtes à s’entre-dévorer autour d’une charogne…

	Elle se levait, lentement, ramassait son vaste sac, y enfouissait ses trois boîtes de sardines, poussait la table voisine pour sortir de la banquette où elle était encastrée. Il s’était tu, stupide, au milieu d’une période.

	— Monsieur, je vous félicite, vous m’avez fait un numéro remarquable, mais vous n’arriverez pas à vous faire plaindre. Cherchez une oreille plus naïve et surtout plus attentive. Un instant, j’avais cru pouvoir trouver en vous…, un dérivatif à mes problèmes, mais apparemment, je me suis trompée, vous avez encore plus de problèmes que moi, et surtout vous leur donnez une importance démesurée. J’étais à la recherche d’un bras solide, je viens de m’appuyer sur un arbre mort, bouffé par le lierre et toutes sortes de parasites.

	Il reçut cette invective comme une douche froide. Il n’aimait pas qu’on lui réplique de la sorte. Il ne voulait plus qu’elle parte, d’un seul coup, sans lui avoir, sinon fait des excuses, du moins manifesté un quelconque regret de son attitude. Il la saisit au poignet. Elle pivota, et dans ce mouvement son long collier fit entendre un bruit cristallin.

	— Lâchez-moi, je vous prie.

	Il abandonna sa main, mais s’empara du collier, qu’il examina d’un œil exercé.

	— Ce collier, d’où vient-il ?

	— Non, je ne l’ai pas volé. Je l’ai rapporté de Tahiti, il y a quelques années, ainsi que beaucoup d’autres. J’y tiens énormément, et vous n’en trouverez de semblable dans aucune boutique en France, car il n’a aucune valeur marchande. Ce sont de simples coquillages assemblés par les filles de là-bas, qu’elles vendent pour quelques sous.

	— J’ai déjà vu ce collier, sur une autre que vous.

	— Et après ? Tahiti est très fréquentée par les touristes, et même dans nos banlieues déshéritées, il arrive que des gens aient suffisamment d’argent pour s’offrir des voyages lointains !

	Il se rappela soudain. L’autre fille, la voleuse-chef de bande, portait un collier identique. Il ricana :

	— Je me méfierai, quand je verrai une femme porter un collier comme celui-ci. C’est un signe de reconnaissance pour les voleuses.

	Il s’était levé à son tour, l’accompagnait jusqu’à la double porte battante, la lui tenait ouverte. Sur le seuil, face au parking presque vide elle murmura :

	— J’irais bien me promener, il fait si beau… Mais où ? Il n’y a plus que des autoroutes et des arbres en matière plastique.

	— Je connais un endroit, au bord de l’eau. Venez.

	Elle prit son bras.
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	Elle se félicitait chaque jour d’avoir pris un locataire. Émile Delaunay se montrait un hôte charmant, d’une parfaite discrétion, et réglait son loyer chaque vendredi avec ponctualité. Il ne semblait pas avoir de vie privée, ne recevait jamais ni garçons ni filles, et passait ses loisirs à entretenir le jardin potager de sa propriétaire, auquel Mme Diva n’avait plus touché depuis des lustres.

	Certains soirs, Mme Diva se mettait au piano et interprétait les morceaux les plus fameux de son répertoire ; à ces concerts, le commis-charcutier semblait prendre un vif plaisir, bien qu’au bout d’un moment sa tête ronde se mît à dodeliner à contretemps. Il était souvent fatigué, souffrait de maux de tête, d’attaques de fièvre, mais se plaignait rarement.

	En très peu de temps, les rapports de la vieille femme et du jeune garçon s’étaient stratifiés en une sorte d’amitié vaguement affectueuse, un peu comme de tante à neveu.

	Bien qu’elle mît un point d’honneur à ne pas l’interroger, elle lui demanda un jour s’il avait de la famille. Il devint subitement très pâle, si bien qu’elle regretta son indiscrétion.

	— Je n’ai pas connu mes parents. C’est ma grand-mère qui m’a élevé. Elle est morte l’an dernier, d’un cancer de la gorge.

	Bon Dieu ! Mme Diva, superstitieuse, croisa vivement l’index et le médius. Cancer de la gorge, perdre sa voix, quelle horreur ! Sa hantise.

	— Elle n’avait pas laissé de testament, poursuivit Émile avec émotion, mais j’ai trouvé une grosse enveloppe marquée à mon nom. Elle avait économisé tout l’argent qu’elle pouvait, même celui que j’arrivais à lui donner de temps en temps. Il y avait une lettre : Émile, je veux que tu t’offres un beau voyage....
cover.jpeg
MICHEL LEBRUN

\

l |
w ad
Ml =
[ ¥ ‘!
. TOME 2
PLEIN DE

REBONDISSEMENTS








