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	Des trois immeubles où il travaillait chaque nuit, à l’exception du vendredi et du samedi soir, Éric Bonnot préférait la Résidence Perrier. En général, il y pénétrait vers les 3 heures du matin et disposait de quatre heures pour faire le ménage dans les trois bureaux installés l’un au rez-de-chaussée, les deux autres dans les étages. Il commençait par l’agence de voyages, vidait les corbeilles à papier, les cendriers, essuyait les meubles, vérifiait la propreté des vitres et glaces intérieures – un laveur de vitres venait spécialement dans la journée pour la vitrine – puis il passait l’aspirateur.

	À 4 heures du matin, il transportait tout son matériel au second étage de la résidence, pour continuer son nettoyage dans les deux pièces qu’occupait une société de courtage d’édition. Au début, il avait feuilleté les grosses encyclopédies spécimens entreposées un peu partout dans le local, mais depuis il ne s’y intéressait plus. Il effectuait sa tâche avec rapidité mais efficacité. D’ailleurs, son patron, le directeur de la société d’entretien et de nettoyage, M. Colas, était très satisfait de lui. Après un mois, il n’avait reçu la moindre plainte concernant Éric, et ce dernier en était très fier. Il aurait aimé communiquer sa satisfaction professionnelle à sa femme, mais celle-ci ignorait qu’il était devenu homme de ménage et il préférait qu’elle continue à l’ignorer. Il se doutait plus ou moins qu’un tel aveu l’aurait totalement discrédité aux yeux de Louise. Alors il préférait lui dire qu’il était veilleur de nuit car il estimait que ce métier offrait des côtés dangereux. D’ailleurs, Louise le pensait également.

	Chaque nuit, il remettait de l’ordre dans les piles des encyclopédies et des dictionnaires, sachant fort bien que le lendemain il les retrouverait bouleversées. Il les rangeait avec soin et d’une façon qu’il jugeait méthodique, et ne comprenait pas que les gens qui travaillaient là n’adoptent pas son idée.

	De toute façon, il s’en moquait. Il ne travaillait vite et bien que pour se hâter de redescendre au premier étage et pénétrer dans les bureaux de contentieux et d’expertises appartenant à un certain Paul Madure, licencié en droit.

	Désormais, c’était pour lui une joie merveilleuse lorsqu’il ouvrait la porte en verre martelé et se retrouvait dans la salle d’attente du bureau de contentieux. Il la refermait derrière lui, enfonçait le poussoir de verrouillage sur le pommeau de cuivre qu’il enduisait chaque nuit de crème spéciale.

	Au fil des nuits, il se sentait de mieux en mieux dans ces trois pièces douillettes et silencieuses. Le hasard avait voulu, lorsque M. Colas l’avait embauché, qu’il termine sa nuit de travail par cet endroit, mais sans arrière-pensée. Et il ne le regrettait pas. Il hâtait ses ménages précédents pour se retrouver plus tôt ici et commençait par prendre une collation consistante. Dans l’attaché-case, en vinyle, que sa femme lui avait acheté pour tromper les voisins de leur H.L.M., il emportait une bouteille thermos pleine de café, un reste de plat cuisiné et du fromage. Il mettait sa gamelle à réchauffer sur l’un des radiateurs de la salle d’attente et en attendant visitait le reste du local. Il pénétrait dans les toilettes qu’il jugeait somptueuses, urinait puis se lavait les mains avec délices, utilisait le séchoir à air chaud qui se déclenchait automatiquement. Le comble du luxe. Et puis la moquette moelleuse, les meubles modernes, la douce chaleur.

	Au début, il éprouvait de la gêne, un sentiment de culpabilité à s’installer dans la salle d’attente pour prendre son repas. Il se plaçait au bout de la table basse, assis à la pointe des fesses au bord d’un de ces fauteuils profonds, mangeait avec des regards inquiets comme s’il craignait d’être surpris. Puis, avec le temps, il s’était enhardi et, depuis quelques nuits, il s’installait carrément dans le bureau de la secrétaire, se carrait dans son fauteuil tournant et prenait tout son temps, la conscience en paix.

	Depuis qu’il avait trouvé cet emploi, il essayait de se faire une idée sur le personnel qui fréquentait ces lieux à des heures différentes des siennes. Lorsqu’il dormait chez lui, de 7 heures à 13 heures, des hommes et des femmes arrivaient dans ces bureaux pour y travailler. Mais leur travail n’était pas leur unique préoccupation, sinon il n’aurait pas retrouvé toutes sortes de choses dans les corbeilles à papier. Il ne parlait pas du contenu des cendriers révélateur de bien des habitudes. Parfois, il examinait avec attention un bout filtre doré taché de rouge à lèvres, essayait d’imaginer la bouche de la femme qui s’était refermée sur lui, le visage qui existait autour de cette bouche, le corps qui supportait cette tête et parfois de cette reconstitution naissait un désir sexuel violent qui le hantait jusqu’à ce qu’il rentre chez lui. Mais Louise était toujours réveillée et levée en train de préparer leur gosse Christian pour l’école. Il se couchait et s’endormait avec son désir insatisfait.

	Dans les cendriers, il y avait aussi des pépins d’oranges, des miettes de gâteaux, des rognures d’ongles et, une fois, il y avait trouvé une dent. Le contenu des corbeilles à papier était encore plus troublant. Il y avait des emballages de collants pour femme, des pilules anticonceptionnelles et, à plusieurs reprises, dans un autre bureau d’un autre immeuble, il avait aperçu un préservatif masculin chiffonné. Un peu dégoûté, il n’avait pas osé réfléchir sur cette découverte mais, parfois, furtive mais précise, une scène scabreuse le hantait.

	Il y avait des reliefs de pâtisseries, de sandwiches, de petites fiasques ayant contenu du whisky, du cognac mais le plus souvent du scotch. Il en restait quelques gouttes qu’il sentait avec circonspection mais n’avalait jamais. Une fois, il avait trouvé un billet de cent francs roulé en boule par erreur. Il l’avait défroissé lentement, l’avait glissé entre les pages d’un gros annuaire. Une semaine plus tard, comme il y était encore, il l’avait empoché sans le moindre remords.

	En général, il vidait le contenu des corbeilles dans son grand sac en plastique, sans regarder en détail. Il attachait le sac-poubelle pour le descendre sur le trottoir avant le passage des éboueurs. Mais si un objet insolite attirait son attention, il perdait facilement un quart d’heure à faire l’inventaire précis. Il n’aurait jamais cru que l’on puisse gaspiller autant de papier dans ces bureaux-là. Les corbeilles en regorgeaient. Du papier blanc dont on ne pouvait rien faire puisqu’une main agacée et indifférente l’avait froissé. Il aurait pu, sinon, le ramener à Christian qui ne cessait de dessiner à longueur de journée.

	Et puis, il y avait les mouchoirs en papier. Leur contenu lui paraissait assez révélateur, voire suspect. On s’essuyait beaucoup la bouche dans les bureaux, et il imaginait que l’on s’y embrassait sans arrêt et clandestinement. On essuyait beaucoup de choses également. On menait joyeuse vie. Il n’y avait pas que les fiasques de whisky mais souvent des bouteilles d’apéritif vides, des bouteilles de champagne et les emballages d’amuse-gueule de toutes natures. La moindre occasion devait servir de prétexte. Ces inconnus vivaient en plein jour une vie somme toute assez agréable. Ces petits bureaux aux horaires élastiques, à la discipline bon enfant, abritaient des employés assez heureux, pensait Éric Bonnot. Et, parfois, il éprouvait sinon de la jalousie du moins une vague envie. Un Kleenex taché de rouge à lèvres suffisait à le rendre mélancolique pour le reste de la journée.

	Mais, chez Paul Madure, le licencié en droit, il ne retrouvait aucune trace de la vie diurne du personnel. C’était comme si dans la journée ce local restait vide d’employés. Les corbeilles étaient vides. Pas le moindre papier, pas un confetti. Vides les cendriers, vide le vestiaire. Il n’y avait que la poussière sur les meubles et sur la moquette épaisse.

	Voilà pourquoi il se sentait moins gêné de prendre son repas dans cet endroit qui paraissait inhabité le reste de la journée. Ailleurs, il aurait été plus ou moins tracassé par de vagues créatures qui essuyaient leurs bouches peintes dans des Kleenex, qui oubliaient de menus objets intimes sur les bureaux et dans les vestiaires, jetaient leurs collants déchirés dans les corbeilles à papier. Toujours déchirés à hauteur des cuisses, comme si des mains impatientes aux ongles durs les avaient saccagés.

	Parfois, il recherchait avec patience et méthode la trace irréfutable d’une vie de bureau normale. Mais comme il n’obtenait aucun résultat probant, il se mit à poser des repères. D’abord très discrètement. Par exemple, il plaça un cendrier sur une machine à écrire recouverte de sa housse. Tôt ou tard, la personne qui utilisait cette machine devrait ôter le cendrier et le mettre ailleurs. Au bout de huit jours, le cendrier était toujours sur la machine. Et il était recouvert d’une couche de poussière car il avait omis volontairement de l’essuyer. Dès lors, il devint légèrement plus audacieux et dans les w.-c. dissimula le papier hygiénique. Aucune main diligente ne remplit le distributeur.

	Alors il tendit un très léger fil de nylon de pêche entre les deux montants d’une porte, celle du bureau de M. Paul Madure et le maintint avec du scotch. Le lendemain, le fil nylon était en place. Aucun mollet ne l’avait rompu. Il y était encore et chaque fois Éric Bonnot l’enjambait pour pénétrer dans le bureau du patron des lieux.

	Il ne pouvait guère aller plus loin dans ses investigations et pourtant il avait une furieuse envie d’écrire une sorte de lettre qu’il mettrait sous enveloppe cachetée. M. Madure l’ouvrirait, en sortirait une feuille de papier et lirait : « Mmerde pour celui qui lira ».

	Jamais personne ne l’accuserait de cette petite blague, il le savait bien, mais elle pourrait provoquer une réaction. Paul Madure se manifesterait peut-être, se plaindrait à M. Colas le patron de la société de nettoyage.

	Ce soir-là, tout en décortiquant une tête de lapin en civet, il se promettait de revenir un jour, dans l’après-midi, pour voir les visages des gens qui travaillaient dans toutes ces pièces qu’il nettoyait durant la journée. Il apercevrait peut-être la fille qui mangeait chaque jour une demi-douzaine de bouchées au chocolat, ou celle qui essuyait régulièrement son rouge trop vif sur un mouchoir de papier. Mais, bien qu’il n’osât se l’avouer, il aurait aimé aussi découvrir la fille qui abandonnait ses collants déchirés dans la corbeille ou encore, mais cela jamais il ne le reconnaîtrait, celle ou celui qui jetait à intervalles irréguliers un préservatif.

	Mais, en fait, il avait surtout envie de venir ici, chez M. Madure, pour avoir confirmation de ce qu’il soupçonnait, à savoir que le bureau n’était plus utilisé depuis qu’il venait y faire le ménage. Il lui semblait que c’était son devoir de se renseigner à ce sujet et d’en prévenir M. Colas. Certes, il aurait aimé continuer à venir chaque nuit casser la croûte dans un endroit aussi agréable, mais la société de nettoyage risquait de ne plus être payée à la longue.
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	M. Colas était un homme grand et gras qui dépassait Éric Bonnot de la tête. D’un bout de l’année à l’autre, il avait le teint bronzé et paraissait constamment en forme. Il était chaleureux et très familier avec son personnel.

	— C’est très bien, Éric, de m’avoir prévenu, très bien. Je ne regrette pas de vous avoir embauché. D’abord, vous faites votre travail avec beaucoup de zèle mais encore vous veillez aux intérêts de la société et ça, c’est très rare… Mais ne vous inquiétez pas. Nos factures sont régulièrement acquittées par un prélèvement automatique sur le compte bancaire de Paul Madure et, jusqu’ici, nous avons toujours été payés régulièrement.

	— Ah ! très bien, fit Éric en se levant pour sortir.

	Mais il resta debout, se balançant imperceptiblement sur ses souliers de ville.

	— Autre chose, Éric ?

	— Ce M. Madure est en voyage ?

	— Ça, je l’ignore, mon vieux.

	— Malade, peut-être… C’est-à-dire qu’il y a un bureau pour lui et un autre pour deux ou trois employés. Et je crois que personne ne vient travailler.

	— Vous voulez dire que les employés profiteraient de son absence pour prendre des congés aux frais de leur patron ?

	— Ben, en quelque sorte…

	— Ça, c’est autre chose, mon vieux, et ça ne nous regarde pas. Vous m’avez prévenu de ce que vous avez constaté, restez en là.

	— Bien, monsieur.

	Il fit un détour pour passer devant l’immeuble de la Résidence Perrier, abandonna son vélomoteur sur le trottoir, solidement attaché par une chaîne épaisse d’un doigt à un gratte-pieds et alla jeter un coup d’œil à la vitrine de l’agence de voyages, mais à travers le verre fumé n’aperçut pas grand monde. Il n’osa pas trop rester à regarder les propositions de voyages à l’étranger et préféra pénétrer dans l’immeuble. La nuit, la porte cochère était close et il possédait la clé pour l’ouvrir. En fait, il possédait toutes les clés nécessaires, sauf pour un immeuble où le gardien de nuit lui ouvrait personnellement.

	Pour se donner du courage dans le couloir du premier étage conduisant aux bureaux de M. Madure, il se dit que personne ne connaissait son visage. Qui pouvait se douter que, la nuit, entre 3 et 7 heures, il se trouvait dans la Résidence Perrier pour y effectuer son travail de nettoyeur ?

	Devant la porte vitrée, il hésita encore un instant, frappa. Il venait de trouver un motif.

	Il expliquerait que, la nuit précédente, il avait oublié là quelque chose, son briquet par exemple. Voilà, son briquet.

	Personne ne répondit et il insista. Un peu plus loin, une porte s’ouvrit comme s’il y avait une relation quelconque entre les deux faits. Une fille à l’air très occupé passa à côté de lui sans lui accorder un regard.

	— Mademoiselle ?

	Elle continua puis parut se souvenir qu’il l’avait interpellée et s’arrêta. Elle se retourna, les sourcils froncés.

	— Il n’y a personne ?

	— Oh ! alors ça, je m’en balance. Je travaille ailleurs, moi.

	Il tourna la poignée mais celle-ci était bloquée. Elle l’était depuis qu’il avait quitté l’endroit quelques heures plus tôt. Il secoua la tête et décida de ne pas insister.

	Sa femme le vit revenir avec agacement. Mais il comprenait son irritation. Depuis des mois, il l’encombrait de sa présence. Deux années de chômage, puis ce travail de nuit. Le matin, il occupait la chambre, y dormait jusqu’à 13 heures, l’empêchait d’y pénétrer, de faire du ménage, et pour respecter son repos, elle devait se déplacer en silence, feutrer ses moindres gestes. Au début, elle avait été contente de lui voir quitter la maison pour aller au travail comme tout le monde, mais depuis quelques jours, elle commençait à se plaindre, lui demandait s’il ne pouvait pas trouver autre chose.

	— Il y a bien des gardiens de jour, pourquoi ne poses-tu pas ta candidature ?

	— Il n’y a pas de poste.

	— Tu parles !

	Et encore, elle ignorait qu’il faisait le ménage dans les bureaux, qu’il vidait les cendriers, les corbeilles à papier. Sinon, elle l’aurait accablé de sarcasmes. Ils étaient mariés depuis près de huit ans et chacun avait compris dans les mois qui avaient suivi la cérémonie qu’ils ne pourraient jamais vivre dans l’harmonie. Louise était une fille longue et maigre. Sa sveltesse et sa minceur de jeune fille devenaient à la longue de la sécheresse. Et elle persistait à croire que ses longs cheveux bruns restaient son meilleur atout de beauté, ne voyait pas les traînées grises qui les décoloraient. Éric mesurait deux centimètres de moins qu’elle et Louise ne l’avait jamais admis tout à fait. Jeune, il portait des talonnettes mais y avait renoncé depuis et elle ne cessait de comparer leurs tailles, le toisait parfois avec mépris.

	— Tu devrais te trouver quelque chose pour l’après-midi, dit-elle lorsqu’il rentra. Ce n’est pas normal pour un homme de rester à rôder jusqu’au soir à attendre l’heure de son travail.

	Il ne commençait que vers 21 heures. En fait, il n’avait pas d’horaire et personne ne surveillait le moment où il pénétrait dans son premier bureau. La première semaine, M. Colas avait lui-même fait quelques contrôles à l’improviste, comme c’était normal avec un nouvel employé, mais depuis il avait cessé de le surveiller, s’étant rendu compte de sa ponctualité.

	— Tu pourrais travailler à mi-temps, non ? Ça nous ferait le plus grand bien. Tiens, le flic du second, il fait des jardins, nettoie des parcs chez des particuliers. Il paraît que c’est très bien payé.

	— Je n’y connais rien en jardinage.

	— Oh ! je suis sûre que tu pourrais trouver autre chose, dit-elle.

	— Qu’est-ce que j’emporte ce soir ?

	— Les restes de midi. Des haricots aux saucisses.

	Il n’aimait pas tellement ça mais il alla préparer sa gamelle en silence. Louise, qui repassait, le surveillait du coin de l’œil.

	— Il n’est que 17 heures. Tu as largement le temps, non ?

	— J’ai quelque chose à faire, dit-il.

	Soudain, il ne pouvait plus rester chez lui avec cette femme désagréable. Il pensait au bureau de M. Madure, si calme, si douillet. Il y attendrait tranquillement l’heure de commencer ses nettoyages. Pourrait même dormir dans le fauteuil ou sur la moquette épaisse.

	— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? fit-elle partagée entre la curiosité et le plaisir de le voir partir.

	Il n’avait pas prévu que quelques bureaux resteraient encore ouverts dans la Résidence Perrier. Puis il appréhenda de trouver quelqu’un chez l’homme de loi et quand la clé plate tourna dans le bouton de cuivre son cœur battait plus fort. Mais il n’y avait personne dans la salle d’attente. Il visita soigneusement les trois pièces et le cabinet de toilette, retourna dans la salle d’attente. Il était trop tôt pour déposer sa gamelle sur le radiateur, mais il s’accorda un peu de café. Il avait quitté son appartement sans dîner, mais s’en moquait.

	Installé dans le fauteuil de l’avocat – il appelait ainsi Madure, sans savoir s’il était réellement inscrit au barreau –, il ferma les yeux, essaya de dormir mais n’y parvint pas. Il rouvrit les yeux et commença de regarder autour de lui. La pièce était toute lambrissée de cèdre du Canada. Jusqu’au plafond. On avait accroché à ces boiseries des étagères, des placards. Des tableaux également et l’un d’eux lui paraissait d’une très grande beauté. Il était très simple, se composait de quatre couches de couleur mais évoquait merveilleusement l’immensité de la mer et son mystère. Cette toile le fascinait tant qu’il s’en approcha et la décrocha pour la regarder. Il l’emporta jusqu’à son fauteuil et plongea son regard dans cette marine d’un genre spécial jusqu’à ce qu’il éprouve un vertige proche de l’extase. Il soupira en pensant qu’il fallait être riche et très cultivé pour pouvoir s’offrir ce genre de chose. Il imagina le rire, le mépris de Louise s’il avait apporté le tableau à la maison.

	À regret, il décida d’aller le raccrocher et c’est en cherchant le crochet qu’il découvrit la petite trappe. Il dut frôler son mécanisme car elle s’ouvrit sous l’impulsion d’un ressort, le faisant sursauter, et dégarnit une ouverture de vingt-cinq centimètres de côté. Quatre boutons moletés apparurent ainsi qu’une serrure disposée au centre.

	— Un coffre-fort, murmura-t-il, ravi.

	Comme à la télévision. Les gens riches cachent toujours leur coffre derrière un tableau. Il referma la trappe, remit le tableau et retourna s’asseoir. De plus en plus envahi par un grand bien-être, il osa même poser un pied sur le bureau, puis un second, il était parfaitement bien et des pensées vagues flottaient en lui. Il aurait aimé connaître une plage et une mer comme celles du tableau. Puis il pensa à la trappe du coffre et se demanda s’il existait d’autres ouvertures de ce genre dans les boiseries. Il se souvint que chez sa grand-mère une porte avait été tapissée en même temps que la salle à manger, ce qui la rendait pratiquement invisible. Enfant, il s’en était longtemps émerveillé et sa plus grande joie était d’amener chez sa mémé quelques copains pour leur faire découvrir cette porte camouflée. Derrière cette porte se trouvait une chambre banale réservée aux amis mais, de ce fait, elle devenait magique pour le jeune Éric. Il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir y coucher une seule nuit, mais sa grand-mère n’était guère sensible à ce genre d’envie.

	Le regard de Bonnot chercha la ligne horizontale qui lui révélerait l’existence d’une porte tout aussi magique dans le bureau de M. Madure. Il était tellement certain de la découvrir qu’une première inspection sans succès ne le déçut pas. Il quitta son fauteuil, s’approcha du mur situé à gauche de la fenêtre et chercha. Il finit par la découvrir mais il fallait une bonne vue car le menuisier avait accompli là un petit chef-d’œuvre. Cette ligne horizontale devenait invisible à moins d’un mètre. Et pour accroître la dissimulation, on avait placé une étagère qui la camouflait. Elle débordait simplement de chaque côté de quelques centimètres.

	Il se baissa et constata que la plinthe était également fendue niais verticalement et qu’elle était sur quatre-vingt-dix centimètres nettement au-dessus de la moquette. Il se releva et tira doucement sur l’étagère. Il y eut un déclic et le panneau pivota, découvrant la porte palière d’un appartement.
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	Il quitta le bureau de contentieux vers les 21 heures pour se rendre à son travail. Dans le couloir, il estima facilement la longueur occupée par la partie de la salle d’attente derrière la cloison. Mais jusqu’à l’escalier monumental il compta huit grands pas, soit huit mètres environ, avant de trouver une porte, celle d’un appartement. La résidence n’était pas uniquement réservée aux bureaux et même ces derniers devaient être moins nombreux que les appartements. À partir du second, aucune agence, aucune entreprise ne seraient installées dans les étages supérieurs de crainte de décourager la clientèle malgré les deux ascenseurs. Mais il y avait des médecins, un ophtalmo et un acupuncteur. Dans l’escalier, il mesura aussi le mur en bout de l’appartement et l’estima à sept mètres environ. Ce qui donnait cinquante-six mètres carrés au sol. Son F 3 atteignait à peine cette surface…

	Si un appartement existait, et il y avait tout lieu de le croire, ses fenêtres devaient donner dans la cour intérieure. Il n’osa pas s’y aventurer pour l’instant à cause du concierge. Mais, dans la nuit, il jetterait un coup d’œil.

	Comme toujours...
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