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Suicide à l’amiable

	
Du même auteur

	André Lay, écrivain prolifique du XXème siècle, est à l’origine de plus de 140 romans dont la grande majorité a été publiée dans la collection « Spécial Police » des éditions Fleuve Noir.

	Parmi ses œuvres notables, on compte Ma mort a des yeux bleus, adapté au cinéma sous le titre Mourir d’amour, réalisé par Dany Fog et José Bénazéraf ; et Les Hommes de Las Vegas, porté à l’écran en 1968 par Antonio Isasi-Isasmendi. Suicide à l’amiable a également été adapté au cinéma par Alain Jessua, avec Michel Serrault et Nathalie Baye dans les rôles principaux.

	André Lay a également créé des personnages récurrents, tels que le commissaire Vallespi, héros de dix-huit romans, et le shérif Garrett, protagoniste de vingt et une aventures.

	 

	 

	
André Lay

	Suicide à l’amiable

	En toute innocence

	ROMAN

	 

	
Chapitre 1

	La première chose que Francis Duchène aperçut en ouvrant les paupières fut un rayon de soleil qui, après avoir traversé la pièce où il se trouvait, comme une flèche, venait se briser sur les plis du drap immaculé recouvrant son corps des pieds aux épaules.

	Le soleil. Il avait la sensation angoissante d’avoir erré dans les ténèbres tellement longtemps, sans espoir d’en sortir, que la moindre parcelle de lumière lui faisait l’effet d’une seconde naissance. 

	Il referma les yeux afin de savourer cette seconde privilégiée. Bloqua ses pensées dessus pour les empêcher de suivre leur progression. Comme s’il avait peur, en allant plus loin, de découvrir quelque chose d’effrayant, et resta ainsi le plus longtemps possible. 

	Mais, s’il est quelque chose qu’on ne peut emprisonner, c’est bien la pensée. Et Francis qui avait entraîné la sienne à travailler presque à son insu pendant ses heures de sommeil ou de repos, afin de trouver les solutions aux problèmes qu’il stockait dans un coin de son esprit, lorsqu’il ne pouvait les résoudre sur-le-champ, ne put résister longtemps au flot de questions venant heurter le barrage de sa volonté. Dès qu’une brèche fut ouverte, les laissa déferler comme les vagues d’un torrent et, dans la fraction de seconde suivante, sut qu’il était dans une chambre de clinique ou d’hôpital.

	De là à s’interroger sur la gravité de son état, il n’y avait qu’un enchaînement d’idées. Les pensées étant encore plus rapides que la lumière, car elles peuvent transporter l’imagination d’un bout de la galaxie à l’autre, pratiquement instantanément, il commença à s’ausculter. Prudemment mentalement, alors qu’une autre partie de son esprit faisait simultanément le point sur lui-même. 

	Il se nommait Francis Duchène. Était âgé de cinquante-quatre ans. Dirigeait un bureau d’étude installé dans le parc de sa propriété de Chennevières. Avec l’aide de son fils Thomas, approchant la trentaine, et de deux ingénieurs, il parvenait pratiquement à résoudre, en sous-traitance, tous les problèmes que rencontraient les petites entreprises car il ne disposait pas en permanence d’un personnel hautement qualifié pour surmonter les difficultés posées par certains marchés.

	Cela allait des calculs de la résistance des matériaux d’un pont, aux études de structure et de coque de bateaux, aux plans de presses à emboutir, etc.

	Le temps de se remémorer cela, d’éprouver un pincement au cœur en évoquant Anne, la mère de Didier décédée huit ans auparavant, il s’était rendu compte qu’il avait la tête emprisonnée de pansements. Que sa jambe gauche ne répondait pas à ses sollicitations mentales, comme si elle était insensible ou morte. Mais que ses mains reposant sur le dessus de lit bougeaient selon sa volonté.

	Il aspira l’air à pleins poumons. Ressentit une sorte de brûlure dans la poitrine, grimaça et comme épuisé par les efforts qu’il s’était infligés en sortant de l’inconscience, ferma les yeux afin de récupérer. Puis, cédant aux effets des sédatifs, s’endormit sans même s’en rendre compte. 

	Lorsqu’il s’éveilla, beaucoup plus tard, il éprouva un instant de panique en se retrouvant dans le noir, comme s’il avait fait un saut en arrière. Puis son regard s’accoutumant peu à peu à l’obscurité, il parvint à distinguer une vague ligne bleutée dans l’interstice de la fenêtre face à son lit, comprit qu’il faisait nuit.

	Il avala sa salive avec peine, comme si sa gorge était en feu, se rendit compte qu’il avait très soif, refusa de croire qu’on l’avait oublié dans une chambre perdue au fond d’un couloir d’un vieil hôpital. Voulant tourner la tête afin de découvrir le bouton commandant l’éclairage de la veilleuse ou avertissant l’infirmière de garde qu’on la demandait, fut incapable de bouger et sentit enfin le carcan emprisonnant son cou, sa nuque.

	Un filet de sueur perla à son front alors qu’il tendait le bras droit au hasard et se mettait à tâtonner sur le meuble placé à la tête de son lit. La perspective de lésions aux vertèbres cervicales l’obligeant à porter une minerve tout le reste de son existence le hérissa tout entier.

	Il dut faire un terrible effort de volonté pour retrouver son calme, d’autant plus qu’il ne parvenait pas à trouver le moindre signal d’appel, qu’à part les contours d’une carafe, d’un verre, ses doigts ne rencontraient que la surface lisse du meuble.

	Mais ça lui servait à quoi de sentir un verre puisqu’il était incapable de le remplir, encore moins de le porter à ses lèvres.

	Il se laissa aller, respira à petits coups afin de ménager ses poumons. Il s’efforça d’oublier les questions qu’il se posait sur son état, sur les suites qui allaient découler, en se remémorant les actes qui l’avaient conduit dans ce lit.

	Ce lit où il se trouvait, seul comme un naufragé sur un radeau au milieu de l’océan.

	Mais il avait beau fouiller sa mémoire, tout ce dont il se souvenait, était une sorte d’éblouissement, un flash intolérable précédant d’une fraction de seconde une chute vertigineuse dans un puits sans fond.

	Il fronça les sourcils alors que ses mains se crispaient sur le drap de lit. 

	Avant cette fulgurance il y avait bien eu quelque chose… Il… Un éclair semblable zébra les ténèbres de sa mémoire, lorsqu’il disparut, une micro seconde plus tard, Francis Duchène savait.

	Et ce qu’il savait était encore plus terrible que ce qu’il aurait pu imaginer.

	 

	C’était au bas de la côte de Chennevières que l’accident était arrivé alors que, bouleversé par ce qu’il venait de découvrir une dizaine de minutes plus tôt, il dévalait la pente à toute vitesse au volant de sa Mercedes.

	Il s’en souvenait très bien à présent. Il allait s’engager sur le pont, lorsqu’un camion venant de sa droite l’avait heurté de plein fouet alors que, tout à ses pensées, il brûlait le feu rouge. La suite…

	Il regarda autour de lui, essayant de percer la nuit.

	Selon toute vraisemblance, il se trouvait dans une clinique de La Varenne ou à l’hôpital de Créteil. Plutôt dans une clinique, car il était seul dans une chambre. De plus les faibles bruits qu’il percevait ne correspondaient pas à ceux engendrés par un établissement important.

	Il passa sa langue sur ses lèvres sèches.

	C’était ça, et comme l’accident avait eu lieu vers les dix heures du matin, qu’il faisait nuit, il avait dû rester une bonne partie de la journée sans connaissance ou avoir été endormi pour subir une opération.

	Encore une fois, il essaya de s’ausculter en concentrant sa pensée sur toutes les parties de son corps l’une après l’autre, arriva au même résultat : son cou et sa jambe gauche ne répondaient pas à ses sollicitations mentales.

	Mais, à part une légère nausée, une soif intense, il n’éprouvait aucune douleur particulière. Avait plutôt l’impression de flotter dans une sorte de cocon moelleux, protecteur.

	 

	Il ne s’était jamais drogué, mais supposa qu’on devait éprouver les mêmes sensations. Car ce qu’il ressentait correspondait assez à ce qu’il imaginait. À moins que ce soit l’effet de puissants tranquillisants.

	Pourtant… Il sentit ses mâchoires se contracter en pensant à ce qui l’avait troublé au point de lui faire oublier le feu tricolore du pont de Chennevières, révolté plutôt parce que… 

	Comme dans un cauchemar, il revit Valérie, sa belle-fille renversée sur le bord d’un bureau, gémissant de plaisir aux assauts de Didier Jamisson, le plus jeune de ses employés. Alors qu’il revenait à l’improviste pour chercher un dossier qu’il pensait avoir glissé la veille dans sa serviette…

	Il sentit son cœur accélérer ses battements, la sueur perler à ses tempes. Les cuisses blanches de Valérie emprisonnant la taille de Didier. Ses mains aux ongles écarlates crispées sur la nuque du jeune homme. Sa jupe retroussée sur son ventre. Ses râles, puis son sursaut accompagné d’un cri en l’apercevant par-dessus l’épaule de son partenaire. Valérie, la femme de Thomas son fils se faisant culbuter comme une… 

	Il entendit ses dents crisser, sentit le goût du sang dans sa bouche.

	Il n’y avait pas deux jours que Thomas était à Genève pour présenter un projet concernant un bateau de promenade sur le lac Léman. Lequel, s’il aboutissait, le retiendrait un certain temps en Suisse. On ne pouvait pas dire que Valérie avait perdu du temps.

	En fait, à présent qu’il savait, Francis était convaincu qu’il y avait un moment que ça durait entre elle et Didier. Avant même qu’il ne fasse partie de son équipe de surdoués. Car c’était, il s’en souvenait très bien, Valérie qui leur avait présenté le jeune ingénieur, frère d’une de ses relations, qu’elle retrouvait chaque semaine sur les courts de tennis de La Varenne. 

	Il fallait croire que les étreintes dans les vestiaires ne leur suffisant plus, ils avaient imaginé de joindre l’utile à l’agréable. Car Didier (très compétent, Francis Duchène devait le reconnaître) était fort bien payé. Comme en plus, il avait le privilège de s’offrir la belle-fille du patron aussi belle qu’ardente pendant les heures de bureau, sa situation était des plus enviables. 

	Seulement il avait fallu que ce patron se souvienne, en arrivant à Joinville, qu’il avait, la veille au soir, oublié un dossier indispensable à Serge Lamard, son plus ancien collaborateur qui l’attendait à l’autre bout de Paris, pour qu’il fasse demi-tour. Et pressé par le temps, plutôt que d’ouvrir les grilles du parc pour pénétrer dans la villa avec sa voiture, il l’avait laissée devant le portail, pour aller directement dans ce qui, au début du siècle, à l’époque où avait été construite la propriété, avait été de vastes écuries qu’il avait transformées en bureaux.

	Le temps de réunir les documents, il avait entendu des gémissements dans celui de Didier et…

	Bien entendu, Serge et lui absents, Thomas en Suisse, l’occasion était trop belle. D’autant plus que dans la villa il y avait toujours Clémence, la vieille bonne pour répondre au téléphone.

	Clémence qui, pour avoir pratiquement élevé Thomas, veillait à tout avec plus d’attention que ne l’aurait fait sa mère si elle avait été encore en vie.

	Il avait refermé la porte sur le cri de surprise de Valérie. Puis tétanisé par ce qu’il venait de voir, refusant même de le croire, avait coupé à travers les pelouses pour gagner la rue. Il était passé par la petite porte, s’était installé à son volant, et sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, avait démarré. 

	La suite c’était la descente de Chennevières dans un état second avec, devant les yeux, la vision érotique des cuisses de Valérie agitées par une houle de plaisir, les sons rauques fusant de sa gorge. Puis le choc. La myriade d’étoiles qui lui avait fait croire qu’il arrivait au ciel, comme devait le croire Valérie au moment où il était entré.

	
Chapitre 2

	Francis Duchène était habitué à se battre depuis qu’il avait créé son bureau d’étude. À se confronter avec l’inconnu. À étudier chaque problème en partant de zéro afin de l’aborder, sinon avec innocence, du moins avec des yeux neufs. Il se reprit rapidement.

	Tôt ou tard, une infirmière allait venir voir comment il allait. Après l’avoir aidé à se désaltérer, elle lui donnerait toutes les explications voulues sur son état, le lieu où il se trouvait, etc.

	Cela pouvait durer longtemps, enfin lui sembler long, mais…

	Il haussa mentalement les épaules.

	En attendant le verre d’eau salvateur, les éclaircissements rassurants, il avait de quoi occuper son esprit. Tout d’abord en faisant le point de la situation telle qu’elle se présentait depuis qu’il avait vu sa belle-fille avec Didier Jamisson.

	Valérie faisait partie de ces femmes qu’on a coutume de classer dans la catégorie « brunes incendiaires ». Yeux de braise, bouche sensuelle, cheveux soyeux, poitrine arrogante, hanches ondulantes ; il n’avait pas été surpris que Thomas tombe amoureux d’elle dès leur première rencontre. Car ce qu’il savait, ou avait deviné, sa vie de garçon ne le classait pas au hit-parade des conquérants. 

	Qu’il ait donc cru séduire cette jeune fille désirable, alors que c’était lui qui tombait sous son charme n’avait rien de surprenant. D’autant que Valérie avait suffisamment de culture générale, de goût pour faire une excellente maîtresse de maison.

	Lui-même avait été flatté par les réactions favorables de ses relations au moment de l’union des deux jeunes gens. Aveuglé par la confiance, comme l’était Thomas, il aurait continué à se féliciter de ce mariage. Car depuis sept ans qu’il durait, Valérie n’avait jamais prêté aux critiques. Elle dirigeait la maisonnée sans froisser l’orgueil de Clémence, de plus en plus susceptible. Avec l’assurance que donne l’aisance, elle meublait ses loisirs en fréquentant les tennis environnants en recevant ses amis, fréquentait les expositions locales quand elle ne participait pas aux tournois de bridge. Bref, menait une vie de femme oisive, sans complexes, sans ennuis. Francis esquissa une grimace.

	Elle avait aussi découvert d’autres distractions plus excitantes pour alterner avec les papotages des thés ou les présentations de haute couture. 

	En y réfléchissant bien, à présent qu’il savait, Francis Duchène se souvenait de certaines expressions d’ennui qu’elle ne pouvait dissimuler certains soirs au cours des dîners qu’ils prenaient en commun. Car la villa étant très vaste, Thomas et Valérie occupaient toute l’aile droite composée d’une chambre, d’une salle de bains, d’un minuscule boudoir pour Valérie et d’un vaste salon. Alors que la partie qu’il s’était réservée, séparée des appartements de Thomas par le hall et la salle à manger, ne comportait qu’une chambre avec salle de bains et une bibliothèque-bureau dans laquelle il passait le plus clair de son temps. Les portes-fenêtres donnant directement sur l’arrière du jardin, très agréable et silencieux. Il aimait à réfléchir en ce lieu.

	Mais ce manque d’intérêt pour leurs conversations d’affaires ne l’avait pas tellement surpris. La plupart étant vraiment trop techniques pour la passionner. Comme Thomas ne prêtait qu’une oreille distraite au récit de ses journées, il était normal que de temps à autre Valérie se referme sur elle-même. D’autant plus que la présence de son beau-père lui interdisait tout sujet personnel. Sans oublier Clémence allant de la cuisine à la salle à manger, attentive au service.

	Francis avala le peu de salive lui restant dans la bouche. Il avait de plus en plus l’impression que le temps s’étirait interminablement. Pourtant il avait de quoi s’occuper l’esprit. 

	En toute logique, il devait reconnaître que Thomas avait une part de responsabilité dans ce qui arrivait. Installé dans un bonheur confortable, exerçant une profession passionnante, il avait cru, comme beaucoup de maris avant lui, que l’aisance, les loisirs, le sport, la maison suffisaient à combler sa femme.

	Comme beaucoup d’autres, il s’était trompé. Avait été trompé.

	Aux tennis du matin, aux bridges de l’après-midi, aux soirées télévision, Valérie avait préféré l’aventure, la découverte. Ce qui, à l’approche de la trentaine, âge fatidique pour les femmes, et après sept ans d’union bourgeoise, était assez compréhensible. 

	Sauf quand on était victime de ces aventures. De plus, Francis devait l’admettre, Thomas qui déjà n’avait rien d’un séducteur au début de son mariage, avait au fil des ans perdu son allure d’universitaire surdoué toujours dans la lune qui faisait son charme, pour ressembler à un directeur d’entreprise conscient de ses responsabilités et de ce fait perpétuellement préoccupé.

	Il n’avait pas pris un kilo depuis son mariage, de sorte que le jeune homme mince d’un mètre quatre-vingt, était devenu un homme maigre commençant à perdre ses cheveux. Et que ses yeux papillonnants de myope, qui lui donnaient un air effarouché d’oiseau de nuit réveillé en sursaut, assez plaisant dix ans plus tôt, s’était transformé en un regard v insaisissable derrière les verres épais de ses lunettes à monture d’écaille. Alors que Didier Jamisson, avec son sourire de loup insatiable, ses yeux caressants, sa prestance, son aisance faisait plutôt penser à un play-boy qu’à un professeur aux prises avec des problèmes de robinets.

	Francis passa sa langue sur ses lèvres sèches. C’était aussi facile que ça, arrivait tous les jours et n’empêchait personne de dormir. Jusqu’au soir où, comme pour les accidents, c’était à vous que cela arrivait et vous empêchait de fermer l’œil.

	Il tenta de se redresser pour avoir une vue de la table de chevet, aperçut les boutons commandant les lumières, ressentit une violente douleur à la cheville gauche alors que sa nuque semblait se briser. Devina que les calmants cessaient de faire effet, renonça à bouger et reprit le fil de ses idées. 

	S’il n’avait plus du tout envie de dormir, Valérie et Didier devaient être dans le même cas, car s’il appréhendait le verdict des docteurs, ils devaient eux redouter ses réactions. Thomas inévitablement prévenu de son accident allait, toute affaire cessante, prendre le premier avion vers Roissy pour venir à son chevet et Valérie devait vivre dans l’angoisse d’une révélation. À moins qu’elle n’ait déjà pris les devants et bouclé ses valises.

	Un bruit de pas dans le couloir stoppa net les réflexions de Francis Duchène. Il ouvrit la bouche pour appeler, ne réussit qu’à émettre un son inarticulé, sentit la panique le gagner de nouveau. Voulut recommencer, fut brusquement aveuglé par la lueur crue du plafonnier. Cilla plusieurs fois des paupières avant de pouvoir fixer son regard sur une jeune femme qui se tenait devant lui.

	Malgré sa jeunesse, elle avait déjà du métier, car prévenant d’un geste les questions qu’elle lisait dans ses yeux, elle déclara d’une voix apaisante :

	— Ne bougez pas. Tout va aussi bien que possible. 

	Elle suivit son coup d’œil jusqu’au verre d’eau, enchaîna en le remplissant : 

	— Vous avez eu un accident qui, heureusement, à part vous, n’a pas fait d’autres victimes.

	Elle chercha son regard. 

	— Vous vous souvenez ?

	Il poussa un grognement alors qu’elle continuait en faisant tomber un cachet dans le verre :

	— Et Police secours vous a conduit à la clinique la plus proche du pont de Chennevières. Elle sourit.

	— C’est-à-dire ici où dès demain le docteur Letellier qui vous a soigné à votre arrivée, vous donnera tous les détails que vous souhaitez. 

	Elle approcha le bord du verre de ses lèvres, lui releva délicatement la nuque, poursuivit en le faisant boire :

	— D’ici là, reposez-vous sans vous faire de soucis. Vous n’avez rien de grave, rien qui ne puisse être assez rapidement soigné et vous retrouverez bientôt tous vos moyens. 

	Elle arrangea son oreiller, tira le drap jusqu’à son menton, conclut en remettant le verre à sa place :

	— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler.

	Elle baissa la lumière, ne laissant que la veilleuse, avança la table de chevet jusqu’au bord du lit puis disparut. 

	 

	Malgré lui Francis poussa un soupir de soulagement.

	Il avait eu de la chance, parce qu’un peu plus Valérie se débarrassait de son beau-père en trompant son mari. Cocasse comme situation enfin… Sûrement pas pour les acteurs de cette histoire, car il suffisait qu’il parle pour que ce Vaudeville tourne au drame. 

	Francis cilla des paupières. Le cachet que la jeune infirmière avait fait fondre dans son verre commençait à faire effet.

	Il fit un effort pour garder les yeux ouverts. Pour la première fois de son existence il avait à résoudre un problème dont la solution engagerait ou bouleverserait l’avenir de trois personnes : Thomas son fils, Valérie sa belle-fille et Didier Jamisson son amant.

	Il serra les dents. Si Valérie avait été sa femme il aurait déjà pris sa décision, mais il y avait Thomas… Comment prendrait-il ses révélations s’il décidait de parler.

	D’abord en avait-il le droit ? Et dans ce cas n’allait-il pas, en lui dévoilant la vérité, lui faire plus de mal que de bien ? D’un autre côté fermer les yeux sur les débordements sexuels de sa belle-fille était impossible, risquait à la longue de ridiculiser son fils aux yeux de ses relations, de ses amis.

	Il n’y avait qu’un seul moyen envisageable pour le moment, un moyen pouvant tout arranger : se séparer de Didier qui, après ce qui s’était passé, ne ferait sûrement aucune difficulté pour quitter le bureau d’étude. Ce qui refroidirait un peu les ardeurs de Valérie qui, consciente d’avoir frôlé la catastrophe, deviendrait peut-être plus raisonnable.

	Mais Valérie supporterait-elle ses regards, ses inévitables soupçons lorsqu’elle s’absenterait longtemps sans véritables motifs ? Accepterait-elle de partager ce secret, véritable épée de Damoclès pour elle, avec lui ?

	Il s’endormit avant d’avoir trouvé une réponse à ses interrogations.
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