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Prologue : Saint-Louis, Gorée : deux îles face à l’Atlantique
 
 
Au nord du Sénégal, le fleuve semble hésiter avant de se jeter dans l’océan. Sur des dizaines de kilomètres, il longe la côte, séparé des rouleaux de l’Atlantique par un cordon de sable étroit que les marins ont baptisé la Langue de Barbarie. Dans ce bras d’eau douce repose une île basse et plate, longue d’un peu plus de deux kilomètres et large de quelques centaines de mètres. Les Wolof l’appellent Ndar. En 1659, Louis Caullier, agent de la Compagnie du Cap-Vert et du Sénégal, y fait bâtir un fort qu’il place sous le patronage de saint Louis, le roi croisé dont descend Louis XIV. La France vient de prendre pied durablement en Afrique de l’Ouest.
Le site a été choisi avec soin. Protégée par le fleuve du côté de la terre ferme, l’île l’est aussi du côté de la mer : une barre redoutable ferme l’embouchure, et bien des chaloupes y chavirent. Surtout, Ndar commande l’entrée du fleuve, une voie navigable qui s’enfonce sur des centaines de kilomètres vers l’intérieur du continent, jusqu’au royaume de Galam et aux placers aurifères du Bambouk. Pour qui veut commercer avec le Sahel, il n’existe pas de meilleure porte.
Le commerce qui s’y organise repose d’abord sur la gomme arabique. Récoltée sur les acacias des confins sahariens par les tribus maures du Trarza et du Brakna, cette résine sert en Europe à apprêter les étoffes et à fixer les couleurs des toiles imprimées. Chaque année, à la saison des hautes eaux, des convois remontent le fleuve jusqu’aux « escales », ces points de traite où l’on échange la gomme contre des pièces de coton indien teint à l’indigo, les fameuses guinées. Les équipages sont formés de laptots, des marins africains libres ou captifs, sans lesquels aucun Européen ne saurait franchir les bancs de sable du fleuve. On rapporte aussi de l’ivoire, des cuirs, un peu d’or. Et des hommes.
Les captifs que l’on embarque à Saint-Louis viennent souvent de loin. Ce sont pour la plupart des prisonniers de guerre ou des victimes de razzias menées par les cavaliers des royaumes voisins. D’autres ont été condamnés par les tribunaux locaux pour un vol ou une dette, et réduits en servitude. Le brak du Waalo et le damel du Kayor, comme les autres souverains de la région, les cèdent aux agents de la Compagnie contre des tissus, des barres de fer, de la poudre, des fusils et de l’eau-de-vie.
Tous ne s’en accommodent pas. Dans les années 1780, l’almamy Abdul Kader Kane, qui gouverne le Fouta-Toro à la tête d’une révolution musulmane, interdit que des musulmans soient vendus aux Européens sur ses terres. L’interdiction ne vise pas la traite en elle-même, seulement l’asservissement de ses coreligionnaires. Elle rappelle pourtant que les sociétés africaines n’ont jamais formé un bloc passif face à la demande atlantique. Selon les lieux et les époques, elles l’ont alimentée ou combattue, et souvent les deux à la fois.
À son apogée, au XVIIIe siècle, Saint-Louis expédie chaque année quelques milliers de captifs vers les Antilles et le continent américain, deux à trois mille selon les estimations du père Joseph Roger de Benoist, l’un des meilleurs connaisseurs de l’histoire de la ville. Le chiffre paraît considérable. Rapporté à l’ensemble de la traite atlantique, il est pourtant modeste. La base de données Slave Voyages, qui recense aujourd’hui plus de trente-six mille expéditions négrières, estime à un peu plus de 750 000 le nombre de personnes embarquées depuis l’ensemble de la Sénégambie en quatre siècles, soit environ 6 % du total. Les grands réservoirs de la traite se trouvent plus au sud, dans le golfe du Bénin et surtout en Afrique centrale, autour de Luanda et de Benguela. Une partie des captifs de Saint-Louis gagne la Louisiane, où les Sénégambiens forment au début du XVIIIe siècle une part importante de la population servile.
Le fleuve ne s’ouvre d’ailleurs pas sur un seul horizon. Les caravanes maures qui viennent vendre la gomme aux escales emmènent aussi des captifs vers le nord, à travers le désert, jusqu’aux oasis et aux marchés du Maroc. Dans les décennies mêmes où Caullier élève son fort, le sultan Moulay Ismaïl, qui règne à Meknès de 1672 à 1727, constitue une armée de dizaines de milliers de soldats noirs, les Abid al-Bukhari, recrutés pour une large part parmi des esclaves venus d’Afrique subsaharienne. Saint-Louis se tient ainsi au point de contact de deux traites, l’une tournée vers l’Atlantique et les plantations américaines, l’autre vers le Sahara et le monde musulman. Cette dualité traverse tout ce livre.
Sur l’île elle-même, une société singulière prend forme. Les agents européens, peu nombreux et décimés par les fièvres, ne font pas venir d’épouses d’Europe. Ils s’unissent à des femmes africaines ou métisses selon un mariage « à la mode du pays », reconnu par la coutume locale et rompu par le départ du conjoint. De ces unions naissent des enfants métis qui forment, avec les Africains libres de l’île, la communauté des « habitants », bientôt intermédiaires obligés du commerce. Leurs mères, les signares, comptent parmi les personnages les plus singuliers de l’histoire de la traite.
 

Les signares de Saint-Louis
 
Le mot vient du portugais senhora, « dame ». Il désigne, à Saint-Louis comme à Gorée, des femmes africaines ou métisses unies « à la mode du pays » à un officier, un commis ou un négociant européen. Quand le compagnon repart pour la France ou meurt de la fièvre jaune, la signare conserve sa maison et ses enfants, et se remarie souvent avec un autre Européen de passage.
Femmes d’affaires redoutables, les signares possèdent des embarcations qu’elles louent aux compagnies et des magasins où s’entassent les marchandises. Elles avancent des fonds aux commerçants et approvisionnent les navires en vivres. Leur connaissance des langues et des familles régnantes de la terre ferme en fait des intermédiaires indispensables.
Leur train de vie frappe les voyageurs : hautes coiffes de mousseline, pagnes de prix, bijoux d’or filigrané, cortèges de servantes qui les suivent dans les rues sablonneuses. On décrit leurs bals, les folgars, où l’on danse au son des tambours jusqu’au matin.
La plus célèbre, Anne Pépin, vit à Gorée. Elle partage la vie du chevalier de Boufflers, gouverneur du Sénégal de 1785 à 1787, homme de lettres et de salons, qui décrit l’île dans ses lettres à la comtesse de Sabran, la femme qu’il aime en France.
Cette splendeur a une face sombre. La fortune des signares repose en grande partie sur le travail de leurs captifs de case, esclaves domestiques qu’elles emploient comme servantes ou comme laptots, et qu’elles louent parfois à la Compagnie. Certaines ont pris part elles-mêmes à la traite. Figures d’autonomie féminine dans un monde dominé par les hommes, elles furent aussi des maîtresses d’esclaves. Les deux vérités ne s’annulent pas.
 
À près de deux cents kilomètres au sud, au large de la presqu’île du Cap-Vert, une autre île a connu un autre destin. Gorée n’est qu’un rocher de neuf cents mètres de long, presque dépourvu d’eau douce. Elle offre en revanche aux navires un mouillage abrité, une « bonne rade », goede reede en néerlandais, d’où lui viendrait son nom. Les Hollandais s’y installent au début du XVIIe siècle. Les Français s’en emparent en 1677, lorsqu’une escadre commandée par le vice-amiral Jean d’Estrées en chasse la garnison hollandaise. Pendant un siècle et demi, l’île change ensuite plusieurs fois de mains entre Français et Anglais.
Gorée tient lieu à la fois d’escale et de place forte. Les navires y relâchent pour se ravitailler ou attendre que les captifs rassemblés sur la côte voisine soient prêts à embarquer. Des captifs y transitent, en effet, mais en nombre limité : entre deux cents et six cents par an au XVIIIe siècle, selon les estimations rapportées par les historiens. Saint-Louis, sur le fleuve, en voit passer bien davantage.
Sur l’île se dresse pourtant la maison la plus célèbre de toute l’histoire de la traite. Elle a été bâtie dans le dernier quart du XVIIIe siècle – les datations proposées s’échelonnent entre 1776 et 1786 – par Nicolas Pépin, le frère d’Anne. Au début du XIXe siècle, sa fille, la signare Anna Colas Pépin, y réside. C’est une maison de négociant comme l’île en compte d’autres : au rez-de-chaussée, des pièces basses servant de magasins ; à l’étage, desservi par un double escalier en fer à cheval, les appartements de la famille. Au fond du couloir central, une porte s’ouvre directement sur la mer.
En 1962, deux ans après l’indépendance du Sénégal, la maison devient un musée. Son conservateur, Boubacar Joseph Ndiaye, nommé avec l’appui du président Léopold Sédar Senghor, va consacrer sa vie à la faire connaître. Pendant près d’un demi-siècle, jusqu’à sa mort en 2009, il accueille les visiteurs et leur raconte, avec une force d’émotion peu commune, le sort des captifs entassés dans les cellules du rez-de-chaussée, les hommes séparés des femmes et des enfants, enchaînés puis poussés vers cette ouverture sur l’océan qu’il nomme la « porte du voyage sans retour ». Selon lui, des millions d’Africains sont passés par là.
Le récit bouleverse. La maison devient un lieu de pèlerinage pour les Afro-Américains en quête de leurs origines, et une étape obligée des visites officielles. L’Unesco inscrit l’île de Gorée sur la liste du patrimoine mondial en 1978. En février 1992, le pape Jean-Paul II s’y recueille et demande pardon pour la part que des chrétiens ont prise à la traite. Nelson Mandela y vient à son tour, puis Barack Obama, en 2013, qui se tient un long moment sur le seuil de la porte.
Le 27 décembre 1996, le journaliste Emmanuel de Roux publie dans Le Monde un article au titre provocant : « Le mythe de la Maison des esclaves résiste à la réalité ». S’appuyant sur les travaux de plusieurs historiens, il conteste le récit officiel point par point. La maison a été construite pour une famille de négociants métis ; les pièces du rez-de-chaussée servaient de réserves ; Gorée n’a joué qu’un rôle secondaire dans la traite ; quant à la fameuse porte, elle donne sur un platier rocheux où aucun navire ne pouvait accoster.
L’article provoque au Sénégal une vive émotion, et pas seulement chez les proches de Joseph Ndiaye. On accuse les historiens de vouloir minimiser la traite et de priver l’Afrique d’un lieu de mémoire au moment même où elle commence à en revendiquer. Les recherches menées depuis ont pourtant confirmé l’essentiel des critiques. Dès 1969, l’historien américain Philip Curtin estimait que Gorée n’avait vu partir, dans ses meilleures années, que deux à trois cents captifs par an. Certains chercheurs jugent ces chiffres trop bas, faute de tenir compte des captifs morts avant l’embarquement. Aucun ne retient les millions évoqués par Joseph Ndiaye. Quant à la porte, Jean-Luc Angrand a avancé qu’elle servait plutôt à jeter les déchets à la mer, et la plupart des spécialistes doutent que beaucoup de captifs l’aient jamais franchie.
Faut-il pour autant abandonner Gorée ? La question est mal posée. La Maison des esclaves n’est pas un faux : c’est une vraie maison de la traite, construite et habitée par une famille qui vivait du commerce atlantique et du travail servile. Elle est simplement devenue autre chose, un lieu où l’on vient pleurer des millions de morts dont les noms ont disparu, et dont les véritables points de départ – Ouidah, Bonny, Luanda, Benguela – demeurent moins connus et moins visités. Le symbole a recouvert le document. Il ne l’a pas effacé.
L’historien n’a pas à choisir entre la mémoire et l’histoire, mais il lui revient de les distinguer. La mémoire dit la souffrance et la perte ; elle a besoin de lieux et de visages. L’histoire cherche à établir comment les choses se sont passées, à quelle échelle et au profit de qui. Les deux se nourrissent l’une de l’autre, et les malentendus naissent lorsqu’on les confond.
Ce livre voudrait tenir les deux fils à la fois. Il racontera la traite atlantique, celle qui a fait de Saint-Louis un comptoir et des Antilles une fabrique de sucre. Il racontera aussi les traites plus anciennes et plus durables qui ont traversé le Sahara et l’océan Indien, ainsi que les traites internes à l’Afrique, sans lesquelles aucune des autres n’aurait été possible. Il suivra les captifs aussi loin que les sources le permettent, du lieu de leur capture jusqu’aux plantations, et parfois jusqu’à la liberté. Il fera entendre les négriers comme les révoltés, les abolitionnistes comme ceux qui défendaient l’esclavage au nom de la prospérité des nations, car on ne comprend pas un système sans comprendre ceux qui l’ont voulu.
Il donnera aussi des chiffres, avec prudence. Peu de sujets ont fait l’objet d’autant de manipulations, dans un sens comme dans l’autre. Chaque fois que possible, ce livre indiquera d’où vient une estimation et quelle marge d’incertitude l’accompagne ; un chapitre entier, vers la fin, sera consacré à cette bataille des chiffres. Les sources de chaque chapitre sont rassemblées en fin de volume, pour que le lecteur puisse les vérifier et prolonger sa lecture.
Revenons une dernière fois à Saint-Louis. Le 27 avril 1848, un décret de la Seconde République abolit l’esclavage dans toutes les colonies françaises. Lorsque la nouvelle parvient sur l’île, les captifs de case des signares et des négociants deviennent libres. De l’autre côté du fleuve, pourtant, sur les routes du désert et dans les royaumes de l’intérieur, l’esclavage et la traite se poursuivent pendant des décennies encore. L’abolition proclamée à Saint-Louis n’a pas mis fin à la servitude en Afrique de l’Ouest, loin de là. Pour comprendre une institution aussi tenace, il faut remonter très loin en arrière, bien avant que le premier navire portugais ne paraisse à l’embouchure du Sénégal.
 
 
 

Première partie : Des esclavages anciens aux premières routes
 
 
 

Chapitre 1 : L’esclavage, une institution universelle
 
 
Vers 1750 avant notre ère, le roi Hammurabi fait graver les lois de Babylone sur une stèle de basalte noir haute de plus de deux mètres. Retrouvée à Suse par une mission archéologique française au début du XXe siècle, elle est aujourd’hui exposée au musée du Louvre. Le souverain y apparaît debout face au dieu Shamash, qui lui confie les insignes de la justice. Au-dessous, sur des dizaines de colonnes, s’alignent près de trois cents articles. Le dernier ne concerne ni un roi ni un marchand. Il dit ceci : si un esclave déclare à son maître « tu n’es pas mon maître », et que la chose est prouvée, le maître lui coupera l’oreille.
Le code babylonien n’invente pas l’esclavage. Il le trouve installé depuis longtemps, et se contente de l’organiser. La société qu’il décrit compte trois conditions : l’awilum, l’homme libre de plein droit, le mushkenum, une catégorie intermédiaire dont la nature exacte divise encore les spécialistes, et le wardum, l’esclave. Ce dernier porte une marque, sans doute une coiffure ou un signe distinctif, et le barbier qui l’efface sans l’accord du maître a la main tranchée. Quiconque aide un esclave à franchir la porte de la ville pour s’enfuir encourt la mort. Si un homme crève l’œil de l’esclave d’autrui, il en doit la moitié du prix au propriétaire. L’esclave est une valeur, et le droit protège cette valeur.
 

Les captifs de la montagne
 
D’où viennent ces esclaves ? En Mésopotamie, les plus anciens textes donnent un indice précieux. Dans l’écriture cunéiforme, le signe qui désigne l’esclave femme associe celui de la femme à celui de la montagne, c’est-à-dire du pays étranger. Les premiers esclaves furent des captifs ramenés des hauteurs du Zagros ou des terres voisines par les armées des cités sumériennes. Le mot lui-même portait la mémoire de la guerre.
La guerre demeure, dans toute l’Antiquité, la grande pourvoyeuse d’esclaves. Le vaincu qui n’est pas tué peut être vendu, et la vente vaut mieux que la mort, du moins aux yeux du vainqueur. Les juristes romains en tireront plus tard une étymologie : servus, l’esclave, viendrait de servare, conserver, parce que les généraux avaient pris l’habitude de vendre les prisonniers au lieu de les mettre à mort. L’explication est sans doute fausse sur le plan linguistique, mais elle dit bien la manière dont les Anciens se représentaient l’institution. L’esclave est un homme à qui l’on a laissé la vie en échange de tout le reste.
La dette fournit une seconde source, plus discrète. Un paysan ruiné peut engager sa propre personne, ou celle de sa femme et de ses enfants, pour rembourser son créancier. Le code d’Hammurabi encadre la pratique : les membres de la famille livrés pour dette travaillent trois ans chez le créancier et retrouvent la liberté la quatrième année. La Bible hébraïque prévoit une règle voisine. Le livre de l’Exode limite à six ans le service de l’esclave hébreu, qui doit être libéré la septième année, à moins qu’il ne choisisse de rester ; on lui perce alors l’oreille contre la porte de la maison, en signe de servitude perpétuelle. Ces limites ne valent que pour les membres du peuple. L’étranger acheté ou capturé, lui, reste esclave pour toujours.
Ce partage entre le proche, que l’on protège, et l’étranger, que l’on peut asservir sans limite, traverse toute l’histoire de l’esclavage. On le retrouvera chez les Grecs, chez les juristes musulmans, chez les chrétiens du Moyen Âge, et jusque dans les comptoirs africains où l’almamy du Fouta-Toro refusait qu’on vende des musulmans. Chaque société a fixé la frontière à sa manière. Toutes, ou presque, en ont tracé une.
 

Le monde d’Homère
 
Les poèmes homériques, composés vers le VIIIe siècle avant notre ère, montrent un monde où la servitude peut frapper n’importe qui. Au chant VI de l’Iliade, Hector fait ses adieux à Andromaque sur les remparts de Troie. Il ne redoute pas tant sa propre mort que le sort de sa femme après la chute de la ville : emmenée en Grèce par un guerrier achéen, elle tissera à la toile d’une autre et portera l’eau d’une source étrangère. Le sort des princesses troyennes, dans les tragédies d’Euripide, donnera corps à cette crainte.
L’Odyssée offre un autre récit, plus surprenant. Le porcher Eumée, le serviteur fidèle qui accueille Ulysse déguisé en mendiant, raconte au chant XV qu’il est né fils de roi, dans une île lointaine. Encore enfant, il a été enlevé par des marchands phéniciens, avec la complicité de sa nourrice, une esclave phénicienne elle-même capturée par des pirates. Les ravisseurs l’ont vendu à Ithaque, au père d’Ulysse. Le poème ne s’indigne pas. Il constate qu’un enfant royal peut devenir porcher, et qu’un bon esclave peut gagner l’affection de ses maîtres. La traite, déjà, suit les routes de la mer, et les commerçants valent souvent les pirates.
 

Athènes, la liberté et ses esclaves
 
Au début du VIe siècle avant notre ère, Athènes traverse une crise grave. Endettés, de nombreux paysans de l’Attique ont été réduits en servitude par leurs créanciers, et certains vendus hors du pays. En 594, l’archonte Solon prend une mesure radicale : il annule les dettes et interdit désormais de prêter en prenant pour gage la personne du débiteur. Aucun Athénien ne pourra plus devenir l’esclave d’un autre Athénien.
La réforme est une conquête de la liberté. Elle a une conséquence que l’historien Moses Finley a mise en lumière : privés de la main-d’œuvre servile que leur fournissaient leurs compatriotes endettés, les riches Athéniens se tournent vers les marchés d’esclaves étrangers. La liberté des citoyens et l’esclavage des étrangers progressent ensemble. Selon l’historien Théopompe, les habitants de l’île de Chios auraient été les premiers Grecs à acheter des esclaves aux peuples « barbares ». Thraces, Scythes, Phrygiens, Cariens et Syriens peuplent bientôt les marchés de l’Égée.
Combien étaient-ils à Athènes à l’époque classique ? Aucun recensement fiable ne nous est parvenu, et les estimations modernes varient beaucoup. La plupart des historiens admettent qu’au Ve et au IVe siècle, les esclaves représentaient une part très importante de la population de l’Attique, peut-être entre un cinquième et un tiers des habitants. Ils travaillent partout. On les trouve aux champs et dans les ateliers, dans les maisons et sur les chantiers. Les plus malheureux descendent dans les mines d’argent du Laurion, qui financent la flotte athénienne. Xénophon rapporte que le général Nicias possédait mille esclaves, qu’il louait à un entrepreneur pour les galeries de ces mines.
La cité elle-même possède ses esclaves publics. Les archers scythes qui assurent l’ordre dans les rues et à l’Assemblée sont des esclaves de la cité, de même que les employés chargés de vérifier les monnaies ou de tenir certaines archives. La démocratie athénienne repose sur une police servile. Au tribunal, en revanche, la parole d’un esclave ne vaut qu’arrachée par la torture : la loi considère qu’il ne peut dire la vérité que sous la contrainte.
Aristote, au IVe siècle, donne à l’institution sa justification la plus durable. Au premier livre de la Politique, il définit l’esclave comme un « outil animé », une propriété vivante au service de la vie domestique. Certains hommes, affirme-t-il, sont esclaves par nature : incapables de se gouverner eux-mêmes, ils trouvent leur intérêt à être commandés. Le philosophe ne cache pas que d’autres pensent le contraire et tiennent l’esclavage pour une pure violence, contraire à la nature. Il prend le parti inverse. Sa théorie de l’esclave par nature sera reprise, deux mille ans plus tard, par les théologiens espagnols qui débattront du sort des Indiens d’Amérique, puis par les défenseurs de l’esclavage des Africains.
 

Sparte et les hilotes
 
Sparte a choisi une autre voie. Au lieu d’acheter des esclaves au marché, elle a asservi des populations entières. Après la conquête de la Messénie, aux VIIIe et VIIe siècles avant notre ère, les habitants de cette région fertile deviennent des hilotes. Ils cultivent la terre au profit des citoyens spartiates, qui ne travaillent pas et se consacrent à la guerre. Les hilotes ne sont pas vendus individuellement ; ils appartiennent collectivement à la cité, attachés au sol qu’ils travaillent.
Leur nombre dépasse de loin celui de leurs maîtres, et Sparte vit dans la peur de leur révolte. Selon Plutarque, qui cite Aristote, les éphores déclaraient chaque année la guerre aux hilotes, afin que les tuer ne soit pas un sacrilège. De jeunes Spartiates, dans le cadre de la cryptie, parcouraient la campagne la nuit pour éliminer les hilotes jugés dangereux. En 464 avant notre ère, après un tremblement de terre qui ravage Sparte, les Messéniens se soulèvent et tiennent tête pendant des années. La crainte des hilotes explique pour une large part le conservatisme militaire de la cité.
 

Rome, la grande machine
 
Rome a connu l’esclavage dès ses origines. La loi des Douze Tables, rédigée vers 450 avant notre ère, permet au créancier de saisir le débiteur insolvable, de l’enchaîner et, au terme de la procédure, de le vendre « au-delà du Tibre », c’est-à-dire hors du territoire romain. Comme à Athènes, la servitude pour dette finit par être abolie pour les citoyens, en 326 avant notre ère selon Tite-Live. Et comme à Athènes, la conquête prend le relais.
L’expansion romaine en Méditerranée jette sur les marchés des masses de captifs sans précédent. En 167 avant notre ère, après la victoire sur la Macédoine, le Sénat ordonne de punir l’Épire, alliée de l’ennemi. Selon Tite-Live, soixante-dix villes sont pillées en un seul jour et cent cinquante mille personnes vendues comme esclaves. En 146, la destruction de Carthage livre à la servitude les survivants de la ville, quelque cinquante mille personnes selon les sources antiques. Un siècle plus tard, Plutarque affirme que la guerre des Gaules a coûté à ce pays un million de morts et autant de captifs. Le chiffre est sans doute exagéré. L’ordre de grandeur, lui, ne l’est peut-être pas.
La guerre ne suffit pas à nourrir la demande. Les pirates de Cilicie, sur la côte sud de l’Anatolie, se spécialisent dans l’enlèvement d’hommes libres, qu’ils revendent sur le marché de l’île de Délos. Le géographe Strabon assure qu’on pouvait y recevoir et y écouler des myriades d’esclaves en une seule journée, d’où le proverbe qui courait chez les marchands : « Débarque, décharge, tout est vendu. » La formule est grecque. Le marché qu’elle décrit annonce, à bien des égards, les grands ports négriers de l’époque moderne.
À la fin de la République et sous Auguste, l’Italie compte peut-être un ou deux millions d’esclaves pour une population de cinq à six millions d’habitants ; là encore, les estimations restent débattues. Dans les grands domaines du sud de la péninsule et de la Sicile, les latifundia, des bandes d’esclaves enchaînés travaillent la terre et gardent les troupeaux sous la surveillance de régisseurs, eux-mêmes esclaves. L’agronome Varron, au Ier siècle avant notre ère, classe les instruments agricoles en trois catégories : les outils muets, comme les charrues, les outils doués d’un cri, comme les bœufs, et les outils doués de parole, qui sont les esclaves.
Ce système produit des révoltes d’une ampleur inconnue en Grèce. En Sicile, entre 135 et 132 avant notre ère, un esclave syrien nommé Eunus, qui passe pour prophète et cracheur de feu, soulève des dizaines de milliers de compagnons et se fait proclamer roi. Une seconde guerre servile embrase l’île entre 104 et 100. La plus célèbre éclate en Italie même, en 73 avant notre ère, sous la conduite d’un gladiateur thrace.
 

Spartacus
 
Il est né en Thrace, dans l’actuelle Bulgarie, et servit peut-être comme auxiliaire dans l’armée romaine avant d’être réduit en esclavage. Vendu à une école de gladiateurs de Capoue, il s’en évade en 73 avant notre ère avec quelque soixante-dix compagnons, armés, selon Plutarque, de couteaux et de broches pris aux cuisines.
Les fugitifs se réfugient sur les pentes du Vésuve. Assiégés par une troupe romaine qui tient l’unique sentier, ils tressent des échelles avec des sarments de vigne sauvage, descendent la falaise de nuit et prennent leurs assiégeants à revers. La victoire attire à eux des milliers d’esclaves et de paysans pauvres. L’armée de Spartacus aurait compté jusqu’à soixante-dix mille hommes, puis davantage, selon l’historien Appien.
Pendant deux ans, elle bat les armées que Rome envoie contre elle, y compris celles des deux consuls de l’année 72. Spartacus remonte jusqu’à la plaine du Pô, puis redescend vers le sud. Il tente de passer en Sicile avec l’aide des pirates ciliciens, qui empochent son argent et ne viennent pas. Enfermé dans la pointe de la Calabre par le fossé que fait creuser le général Crassus, il force le passage, mais il est tué en 71 lors d’une dernière bataille en Lucanie. Son corps ne fut jamais retrouvé.
La répression est à la mesure de la peur. Six mille captifs sont crucifiés le long de la voie Appienne, entre Capoue et Rome.
Rien n’indique que Spartacus ait voulu abolir l’esclavage. Ses compagnons cherchaient à rentrer chez eux ou à piller l’Italie, et les sources ne leur prêtent aucun programme. Les modernes en ont pourtant fait un symbole. Marx l’admirait, et Stanley Kubrick lui consacra un film en 1960. Le gladiateur de Capoue est devenu, bien après sa mort, le premier héros de la liberté des esclaves.
 
Rome ne connaît pas seulement la terreur. Elle est aussi, de toutes les sociétés antiques, celle qui affranchit le plus volontiers. L’esclave qui gagne la confiance de son maître peut accumuler un pécule, avec lequel il achète parfois sa liberté. L’affranchi d’un citoyen romain devient lui-même citoyen, et ses enfants n’ont plus aucune trace juridique de la servitude. Le père du poète Horace était un affranchi. Sous l’empereur Claude, au Ier siècle de notre ère, des affranchis comme Pallas ou Narcisse dirigent les services de l’administration impériale et amassent des fortunes immenses. Le philosophe stoïcien Épictète, qui enseigna que la liberté véritable est intérieure, avait été l’esclave d’un affranchi de Néron.
Cette ouverture coexiste avec une dureté extrême. En 61 de notre ère, le préfet de la Ville, Pedanius Secundus, est assassiné par l’un de ses esclaves. Une loi ancienne exige qu’en pareil cas tous les esclaves vivant sous le même toit soient mis à mort. Ils sont quatre cents. Tacite raconte que la foule de Rome se rassemble pour empêcher l’exécution, que le Sénat hésite, puis qu’un sénateur emporte la décision en rappelant que seule la peur tient en respect la multitude servile. Les quatre cents sont exécutés, sous la protection de la troupe.
 

Une institution sans couleur
 
L’esclavage n’est pas une singularité de la Méditerranée. La Chine ancienne connaît des esclaves d’État et des esclaves privés. Les Aztèques vendent des captifs sur le grand marché d’Azcapotzalco, et les Vikings vendent les prisonniers raflés lors de leurs raids. Bien des sociétés africaines pratiquent l’esclavage avant l’arrivée des marchands musulmans puis européens. Il serait plus difficile de dresser la liste des sociétés qui l’ont ignoré que celle des sociétés qui l’ont connu.
Deux traits distinguent toutefois l’esclavage antique de celui que l’Atlantique connaîtra plus tard. Le premier tient à la couleur. À Athènes comme à Rome, l’esclave peut être thrace ou gaulois, syrien ou germain, et rien dans son apparence ne le désigne. Les Grecs et les Romains ont connu des Africains noirs, soldats ou esclaves, mais l’historien Frank Snowden a montré qu’ils ne liaient pas la servitude à la couleur de la peau. Un esclave affranchi se fond dans la population libre en une génération. Il faudra des siècles, et la spécialisation d’une traite dans un seul continent, pour que l’esclave devienne, dans l’esprit des Européens, un homme noir.
Le second trait tient à la place de l’esclavage dans l’économie. Moses Finley proposait de distinguer les « sociétés avec esclaves », où l’esclavage existe sans structurer l’ensemble de la production, et les véritables « sociétés esclavagistes », où il devient le fondement de l’économie et de la hiérarchie sociale. Il n’en comptait que cinq dans toute l’histoire : l’Athènes classique, l’Italie romaine, et, bien plus tard, les Antilles, le Brésil et le Sud des États-Unis. La distinction a été discutée et nuancée. Elle reste éclairante. Les trois dernières sociétés de la liste furent toutes nourries par la traite atlantique.
Le sociologue Orlando Patterson a proposé une définition qui vaut pour toutes ces époques. L’esclave, selon lui, est un être frappé de « mort sociale » : arraché à sa parenté et à sa communauté d’origine, privé de tout ancêtre et de toute descendance reconnus, il n’existe socialement que par son maître. La violence le fait entrer dans la servitude, le déracinement l’y maintient. Le captif sumérien venu de la montagne et le porcher d’Ithaque enlevé enfant connaissent déjà cette mort-là.
Au début du Moyen Âge, l’Empire romain s’efface en Occident, mais l’esclavage lui survit. Une autre puissance s’apprête à recomposer les routes de la servitude. Au VIIe siècle, les armées arabes atteignent le Maghreb, et bientôt les caravanes s’enfoncent dans le désert.
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