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Prologue : Lindisfarne, 793
 
 
L’île n’en est une qu’à moitié. Deux fois par jour, la mer du Nord se retire et découvre une longue étendue de sable et de vase qui la relie à la côte de Northumbrie ; deux fois par jour, elle revient et l’isole de nouveau. Les moines aimaient cette respiration. Elle les tenait à l’écart du monde sans les en couper tout à fait, et donnait à leur retraite la cadence lente d’une prière.
Lindisfarne est alors l’un des lieux les plus vénérés de l’Angleterre chrétienne. En 635, le roi Oswald de Northumbrie a fait venir d’Iona, le grand monastère irlandais planté au large de l’Écosse, un moine nommé Aidan, et lui a donné l’île pour y fonder une communauté. Un demi-siècle plus tard, Cuthbert, ermite devenu évêque, y a été enseveli ; quand on a rouvert son tombeau onze ans après sa mort, on a trouvé son corps intact, dit-on, et les pèlerins n’ont plus cessé de venir. Au début du VIIIe siècle, un moine du lieu, Eadfrith, a copié et enluminé les Évangiles de Lindisfarne, l’un des plus beaux livres du haut Moyen Âge : des pages entières couvertes d’entrelacs et d’oiseaux aux cous noués, où l’œil se perd. L’île est riche. Rois et fidèles la comblent de dons, et ses autels portent des reliquaires d’or et d’argent. Personne ne songe à les défendre. Qui oserait porter la main sur saint Cuthbert ?
Les présages, raconte la Chronique anglo-saxonne, n’avaient pourtant pas manqué. Cette année-là, des signes terribles parurent au-dessus de la Northumbrie et jetèrent le peuple dans l’épouvante : des tourbillons immenses, des éclairs, et des dragons de feu qu’on vit voler dans le ciel. Une grande famine suivit. Puis, écrit le chroniqueur, « peu après, la même année, le 6 des ides de janvier, les ravages des païens détruisirent misérablement l’église de Dieu à Lindisfarne, par le pillage et le meurtre ».
Le 6 des ides de janvier, c’est le 8 janvier. La date est presque certainement fausse. Aucun marin sensé ne traverse la mer du Nord en plein hiver sur un bateau sans pont, et une autre chronique, rédigée plus tard à Durham, place l’attaque au 8 juin. Les historiens la suivent : un copiste aura écrit Ianuarii au lieu de Iunii.
Imaginons donc un matin de juin. Nous n’avons aucun récit de témoin, seulement des échos de seconde main, et il faut reconstituer la scène avec prudence. Les voiles apparaissent à l’horizon, à l’est, là où il n’y a rien, où il ne devrait rien y avoir. Les bateaux approchent vite, longs et bas, et viennent s’échouer sur la plage. Des hommes en sautent, armés de haches et d’épées. Ils savent où aller : vers l’église, vers les bâtiments où l’on garde les trésors. La chronique de Durham, qui puise à des sources anciennes, rapporte qu’ils renversèrent les autels et raflèrent tous les objets de prix ; qu’ils tuèrent une partie des frères ; qu’ils en emmenèrent d’autres enchaînés, pour les vendre ; qu’ils en chassèrent certains, nus et humiliés ; et qu’ils en noyèrent quelques-uns dans la mer. Puis ils repartirent, aussi vite qu’ils étaient venus.
Les Évangiles d’Eadfrith survécurent, peut-être parce qu’on les avait cachés, peut-être parce qu’un livre sans reliure précieuse n’intéressait pas les pillards. Le corps de Cuthbert aussi. Mais quelque chose s’était brisé.
 
La nouvelle se répandit vite. Elle atteignit un savant né à York, en Northumbrie justement : Alcuin, le maître d’école de Charlemagne, l’homme qui réorganisait l’enseignement de tout l’Occident chrétien, alors sur le point de regagner la cour franque après un séjour dans son pays natal. Il connaissait Lindisfarne. Il écrivit aussitôt au roi Æthelred de Northumbrie une lettre où la stupeur l’emporte sur la colère :
« Voici près de trois cent cinquante ans que nous et nos pères habitons cette terre si belle, et jamais une telle terreur n’était apparue en Bretagne, comme celle que nous venons de subir de la part d’un peuple païen ; et l’on ne pensait pas qu’une telle traversée fût possible. Voici l’église de saint Cuthbert aspergée du sang des prêtres de Dieu, dépouillée de tous ses ornements ; le lieu le plus vénérable de toute la Bretagne est livré au pillage des nations païennes. »
Alcuin cherche une explication, et il la trouve là où un homme d’Église de son temps devait la trouver : dans les péchés des Anglais. La débauche, le luxe des vêtements, la coupe des cheveux et de la barbe à la mode des païens, l’injustice des puissants. Dieu a frappé ceux qui l’avaient oublié. Pour lui, les assaillants ne sont pas un peuple qu’il faudrait comprendre ; ils sont un fléau, un châtiment, presque une catastrophe naturelle.
Une phrase de sa lettre, pourtant, dit plus vrai qu’il ne le croit : on ne pensait pas qu’une telle traversée fût possible. Le choc de Lindisfarne n’est pas d’avoir découvert l’existence des hommes du Nord. Les Anglais les connaissaient. Leur stupeur vient d’avoir vu surgir la mort du côté du large, de cette mer qu’ils prenaient pour un rempart.
 
En vérité, ils étaient déjà venus. Quatre ans plus tôt, sous le roi Beorhtric de Wessex, trois navires avaient abordé à Portland, sur la côte sud de l’Angleterre. Le reeve du roi, l’officier chargé de l’ordre public, un certain Beaduheard, était descendu à cheval à leur rencontre, persuadé d’avoir affaire à des marchands qu’il fallait conduire au domaine royal pour y acquitter les taxes. On le tua sur place. La Chronique anglo-saxonne ajoute une phrase sobre : ce furent les premiers navires d’hommes danois qui gagnèrent la terre des Anglais.
Et bien avant Portland, bien avant Lindisfarne, des Scandinaves couraient déjà les mers. Depuis le début du VIIIe siècle, ils fréquentaient les marchés de la mer du Nord, à Ribe dans le Jutland ou à Dorestad dans la Frise. Vers 750, une troupe de guerriers venus de Suède centrale avait trouvé la mort sur l’île de Saaremaa, en Estonie : on les a retrouvés en 2008 et 2010, à Salme, ensevelis dans deux de leurs bateaux avec leurs épées et jusqu’à leurs pions de jeu. Nous y reviendrons.
Lindisfarne n’ouvre donc pas l’histoire des Vikings. Elle ouvre l’histoire de la peur qu’ils ont inspirée, et c’est par elle que l’Occident les a d’abord connus, à travers les yeux de leurs victimes. Car eux-mêmes n’ont presque rien écrit, sinon de brèves inscriptions gravées dans la pierre ou le bois. Tout le reste nous vient des moines qu’ils pillaient, des chroniqueurs francs et anglais, des voyageurs arabes et des fonctionnaires byzantins, puis, deux ou trois siècles plus tard, de leurs descendants islandais qui, convertis et lettrés, mirent par écrit la mémoire de leurs ancêtres.
Le nom même qu’on leur donne leur est en partie étranger. Les Anglais disaient « les Danois » ou « les païens », les Francs « les Normands », c’est-à-dire les hommes du Nord, les Irlandais « les étrangers », les Byzantins « les Varègues », les Arabes d’Espagne « les mages ». En vieux norrois, le mot víkingr désignait un homme parti en expédition maritime, et fara í víking, « aller en viking », une activité plutôt qu’une appartenance : on partait en viking un été, on rentrait ensuite labourer son champ. Personne, au IXe siècle, ne se serait présenté comme « un Viking » à la manière dont on se dit breton ou normand. Le mot ne s’est appliqué à tout un peuple et à toute une époque qu’au XIXe siècle.
Il faut donc commencer plus tôt, et plus au nord. Avant les raids, il y a eu des millénaires d’histoire scandinave, des paysans et des marins, des rois-guerriers et des dieux. Après les raids, il y a eu des royaumes chrétiens et une légende qui court encore. Ce livre voudrait raconter le tout.
 
 
 

Première partie : Avant les Vikings
 
 
 

Chapitre 1 : Un monde de fjords et de forêts
 
 
À Tanum, dans le Bohuslän, sur la côte ouest de la Suède, entre Göteborg et la frontière norvégienne, des dalles de granit affleurent au milieu des champs et des bois. Le glacier les a polies, il y a plus de dix mille ans, et leur a donné cette surface lisse et légèrement bombée de dos de baleine. Il y a environ trois mille ans, des hommes sont venus y graver des images. On en compte aujourd’hui des milliers : des guerriers brandissant des haches, des chasseurs et des cerfs, des couples enlacés, des chars, des empreintes de pieds, des disques solaires. Et surtout des bateaux. Des centaines de bateaux, longs et effilés, aux étraves relevées, avec leurs équipages figurés par de simples traits verticaux alignés sur le bord.
Ces bateaux n’ont pas de voile. Ils avancent à la pagaie. Mais ils sont partout, sur toutes les roches, comme si la mer avait été la grande affaire de ces gens-là, bien avant qu’on ne parle de Vikings. Le Scandinave de l’âge du bronze regarde déjà vers l’eau.
 
Pour comprendre les Vikings, il faut d’abord regarder une carte, et la regarder longtemps.
La Scandinavie forme un monde à part, accroché au nord de l’Europe par un seul isthme, le Jutland danois, et presque partout ailleurs entouré par la mer. Ce monde est loin d’être uniforme. Au sud, le Danemark est un pays plat, fait d’une péninsule et d’un semis d’îles, aux sols fertiles, ouvert sur deux mers : la mer du Nord à l’ouest, la Baltique à l’est. Il commande les détroits qui les relient et regarde vers le continent, vers la Saxe et la Frise. C’est un carrefour, et ce sera longtemps le plus riche et le plus peuplé des pays du Nord.
À l’ouest, la Norvège s’étire sur près de deux mille kilomètres, de la pointe sud jusqu’au-delà du cercle polaire. C’est un pays de montagnes tombant à pic dans la mer, entaillé de fjords profonds où la terre cultivable se réduit à d’étroites bandes de prairies au pied des falaises. On n’y circule guère par voie de terre : les vallées sont isolées, les cols enneigés une bonne partie de l’année. La route, c’est la mer, ou plutôt le chenal abrité que forment les milliers d’îles et d’îlots qui longent la côte. Le nom du pays le dit : Norðvegr, « le chemin du Nord ». Un courant chaud venu de l’Atlantique adoucit ce rivage et le libère des glaces en hiver ; sans lui, la côte norvégienne ressemblerait au Groenland.
À l’est, la Suède est une terre de forêts et de lacs, plus continentale, tournée vers la Baltique. Autour du lac Mälaren, une large dépression de plaines fertiles a nourri très tôt une population dense ; c’est le pays des Svear, qui donneront leur nom à la Suède. Plus au sud, le Götaland ; au large, la grande île de Gotland, posée au milieu de la Baltique comme un navire à l’ancre, qui sera l’un des plus étonnants entrepôts de richesses de toute l’Europe médiévale. Et plus au nord encore, au-delà des terres scandinaves proprement dites, s’étendent les espaces immenses des Sames, peuple de chasseurs et d’éleveurs de rennes, voisins des Scandinaves, qui commercent avec eux depuis la nuit des temps.
Cette géographie explique beaucoup. Un Norvégien de l’an 800 vit sur une étroite marge de terre entre la montagne et la mer ; sa ferme dépend du bateau, pour pêcher comme pour se rendre au marché ou à l’assemblée. Un Danois vit sur une terre ouverte, exposée aux voisins du sud, et il a appris à la défendre. Un Suédois vit face à l’est, vers les rivages de l’actuelle Finlande, des pays baltes et, au-delà, vers les grands fleuves de Russie. Les trois directions de l’expansion viking sont déjà inscrites dans le paysage : les Norvégiens partiront vers les îles de l’Atlantique, les Danois vers l’Angleterre et l’empire franc, les Suédois vers l’Orient.
 
Il y a quinze mille ans, rien de tout cela n’existait. Une calotte de glace épaisse de plusieurs kilomètres recouvrait la Scandinavie entière. En fondant, elle a laissé derrière elle un paysage raclé jusqu’à la roche, des lacs innombrables et une terre qui, soulagée de ce poids, s’est mise à remonter lentement. Elle remonte encore. En certains endroits de la côte suédoise, le sol s’élève de près d’un centimètre par an, et des ports de l’époque viking se retrouvent aujourd’hui à l’intérieur des terres, loin du rivage qui les faisait vivre.
Les premiers hommes sont arrivés dans le sillage des glaces, en suivant les rennes. Pendant des millénaires, ils ont vécu de chasse et de pêche le long des côtes, et leurs amas de coquilles d’huîtres, sur les rives du Danemark, forment de véritables collines. L’agriculture n’est arrivée qu’autour de 4000 avant notre ère, venue du sud, avec le bétail et les céréales. Les nouveaux paysans ont élevé des tombes monumentales de grosses pierres, des dolmens qui ponctuent encore la campagne danoise et suédoise, et que les gens du Moyen Âge prendront pour des tombes de géants.
 
Puis vint le bronze. Vers 1700 avant notre ère, le Nord entre dans un âge qui comptera parmi les plus brillants de sa préhistoire, et qui offre un paradoxe : la Scandinavie ne possède ni cuivre ni étain, les deux métaux dont on fait le bronze. Il faut tout importer, des Alpes ou de Bohême, peut-être de plus loin encore. Pour payer, le Nord a une richesse que le Sud convoite : l’ambre, cette résine fossile dorée que la mer rejette sur les plages du Jutland et de la Baltique, et que l’on porte jusqu’en Grèce et en Égypte. Des routes de commerce traversent ainsi l’Europe de part en part. Le métal monte vers le nord, l’ambre descend vers le sud, et avec eux circulent des idées et des croyances.
Les objets que cet âge a laissés sont d’une beauté saisissante. En 1902, un paysan qui labourait une tourbière à Trundholm, dans l’île danoise de Seeland, a retiré de la terre un petit char de bronze tiré par un cheval, portant un grand disque doré sur l’une de ses faces et sombre sur l’autre : le soleil du jour et le soleil de la nuit, peut-être, que le cheval tire à travers le ciel. On l’a daté du XIVe siècle avant notre ère. Sur les rochers de Tanum, le soleil voyage aussi en bateau. Les Scandinaves de l’âge du bronze ont vu dans le navire non seulement un outil, mais un véhicule sacré, celui qui emporte l’astre pendant la nuit et le ramène au matin. Il faut s’en souvenir quand, deux mille ans plus tard, leurs descendants enseveliront leurs chefs dans des bateaux.
Les morts de ce temps nous parlent d’une autre manière encore. Dans les tumulus du Jutland, l’eau acide a parfois conservé des cercueils de chêne et leur contenu. À Egtved, en 1921, on a découvert celui d’une jeune femme de seize à dix-huit ans, morte en 1370 avant notre ère, vêtue d’un court corsage de laine et d’une jupe faite de cordelettes, une ceinture ornée d’un grand disque de bronze sur le ventre. À ses pieds, un seau d’écorce avait contenu une sorte de bière de froment parfumée au miel et aux airelles. En 2015, une équipe danoise a cru pouvoir montrer, par l’analyse chimique de ses cheveux et de ses dents, qu’elle avait grandi loin du Jutland, peut-être dans la Forêt-Noire, et qu’elle avait fait plusieurs fois le voyage dans les derniers mois de sa vie ; l’hypothèse a fait le tour du monde, avant d’être sérieusement contestée. Le débat n’est pas clos. Il dit au moins une chose : ce monde était beaucoup moins immobile qu’on ne l’a longtemps cru.
 
Vers 500 avant notre ère, le climat se dégrade. Il fait plus froid et plus humide. Le bronze se raréfie, et le fer, que l’on peut extraire sur place du minerai des marais, prend sa place. C’est un métal plus pauvre, moins éclatant, mais il change tout : chacun ou presque peut désormais forger ses outils et ses armes. Les Scandinaves de cet âge du fer vivent dans de longues maisons où les hommes logent à un bout et les bêtes à l’autre, la chaleur des animaux réchauffant tout le bâtiment pendant l’hiver. Ce plan de maison traversera les siècles et sera encore celui des fermes vikings.
C’est aussi le temps des tourbières. Les gens de l’âge du fer y déposaient des offrandes : des vases, des bijoux, des armes, et parfois des êtres humains. En 1950, deux frères qui extrayaient de la tourbe près de Silkeborg, au Danemark, sont tombés sur un visage si bien conservé qu’ils ont cru à un meurtre récent et ont appelé la police. L’homme de Tollund, mort vers 400 avant notre ère, une corde de cuir tressé encore serrée autour du cou, a les traits paisibles d’un dormeur. Sacrifice aux dieux ou exécution d’un condamné ? On ne le saura sans doute jamais.
Dans une tourbière de l’île d’Als, à Hjortspring, on a retrouvé un autre genre d’offrande : un grand canot de bois, d’une vingtaine de mètres, mû à la pagaie, déposé vers 350 avant notre ère avec les armes de toute une troupe, des épées et des boucliers par dizaines. Selon toute vraisemblance, il s’agit de l’équipement d’une armée venue par la mer et vaincue par les habitants de l’île, qui l’ont offert à leurs dieux en remerciement. Quatre siècles avant notre ère, on attaquait donc déjà par bateau dans la Baltique, et on se défendait. Le raid maritime n’est pas une invention viking.
 
C’est à cette époque que le monde méditerranéen fait la connaissance des gens du Nord, et la rencontre est brutale.
Vers 120 avant notre ère, deux peuples, les Cimbres et les Teutons, quittent le nord de la péninsule que les géographes grecs appelleront la « Chersonèse cimbrique », c’est-à-dire le Jutland. Une inondation, la faim ? On ne sait trop. Ils partent avec leurs femmes, leurs enfants et leurs chariots, et errent pendant des années à travers l’Europe centrale, puis la Gaule. En 113, ils écrasent une armée romaine à Noreia, dans les Alpes orientales. En 105, à Arausio, l’actuelle Orange, ils en anéantissent une autre : ce fut l’une des pires défaites de l’histoire de Rome. L’Italie tremble. Il faut l’homme providentiel, le consul Marius, et une armée réorganisée, pour en venir à bout : les Teutons sont massacrés près d’Aix-en-Provence en 102, les Cimbres à Verceil l’année suivante. Pour la première fois, le Sud avait éprouvé la terreur du Nord. Les Romains n’oublieront jamais le furor teutonicus.
Un siècle et demi plus tard, l’Empire est à son apogée, et ses frontières courent le long du Rhin et du Danube. La Scandinavie reste hors de sa portée. Rome la connaît mal, par ouï-dire, à travers les récits des marchands et quelques expéditions navales le long des côtes de la mer du Nord. En 98 de notre ère, l’historien Tacite consacre au monde germanique un petit traité, La Germanie, où il évoque, tout au bout du monde connu, un peuple qu’il appelle les Suiones, les ancêtres des Svear de Suède. Leurs navires l’intriguent :
« Puis viennent les cités des Suiones, au milieu même de l’Océan ; outre les hommes et les armes, elles sont puissantes par leurs flottes. La forme de leurs navires diffère en ceci qu’une proue à chaque extrémité présente toujours un avant prêt à l’abordage. Ils ne se servent pas de voiles et ne fixent pas les rames en rang sur les flancs : la nage est libre, comme sur certains fleuves, et passe d’un côté à l’autre selon le besoin. »
C’est la première description écrite d’un bateau scandinave. Et c’est déjà, presque trait pour trait, le navire viking, symétrique, capable de repartir dans un sens ou dans l’autre sans avoir à virer de bord, sauf sur un point décisif : il n’a toujours pas de voile.
 
Rome ne conquiert pas le Nord, mais le Nord s’imprègne de Rome. Pendant les quatre premiers siècles de notre ère, que les archéologues appellent l’âge du fer romain, les objets de l’Empire affluent en Scandinavie : vaisselle de bronze, verrerie, monnaies d’argent, armes. Dans une tombe princière de Hoby, sur l’île danoise de Lolland, on a trouvé deux coupes d’argent ciselées de scènes de l’Iliade, signées d’un orfèvre grec, Chirisophos, et sans doute offertes à un chef local par un officier romain au début du Ier siècle. Les élites du Nord boivent le vin à la romaine ; certains de leurs fils servent peut-être dans les troupes auxiliaires de l’Empire et en rapportent l’habitude du commandement.
Car le pouvoir, en Scandinavie, se concentre. Des chefs plus riches et plus puissants que les autres s’entourent de guerriers fidèles et mènent des expéditions. Les tourbières en témoignent encore. À Illerup Ådal, dans le Jutland, on a exhumé les armes de plusieurs centaines d’hommes, déposées vers l’an 200 : une armée venue de Norvège ou de Suède occidentale, vaincue sur place et dont l’équipement fut plié et brisé, puis jeté dans le lac en offrande. On distingue même la hiérarchie de cette troupe : quelques chefs aux équipements d’argent et d’or, puis la masse des combattants armés d’une lance et d’un bouclier. Ce sont des guerres de rois, déjà.
Dans une autre tourbière, à Nydam, au sud du Jutland, gisait un grand navire de chêne, long de plus de vingt mètres, déposé vers 320. Il comptait une trentaine de rameurs, et cette fois les rames étaient fixées sur les flancs, à des tolets. Sa coque, faite de longues planches qui se chevauchent comme des tuiles et qu’on rive les unes aux autres, est construite selon la technique qui fera la force des navires vikings. Il ne lui manque qu’une chose. Toujours la même.
 
Vers la même époque, les gens du Nord se mettent à écrire.
Les plus anciennes inscriptions runiques connues remontent au milieu du IIe siècle. L’une des premières tient en un seul mot, gravé sur un peigne en os trouvé dans la tourbière de Vimose, au Danemark : harja, un nom propre, peut-être celui du propriétaire. L’alphabet runique, que l’on appelle le futhark d’après ses six premières lettres, compte alors vingt-quatre signes. Il s’inspire sans doute des alphabets latin ou nord-italiques, mais ses lettres sont faites de traits droits, sans courbes, parce qu’on les grave au couteau dans le bois, où une courbe se taille mal et où un trait horizontal se confondrait avec le fil. Les runes ne servent pas à écrire des livres. On s’en sert pour marquer la propriété d’un objet, signer un ouvrage, honorer un mort, et sans doute aussi pour la magie.
La plus célèbre de ces inscriptions anciennes a disparu. Elle courait sur l’une des deux cornes d’or de Gallehus, découvertes dans le sud du Jutland en 1639 et en 1734, deux merveilles du Ve siècle couvertes de figures énigmatiques. En 1802, un orfèvre de Copenhague, Niels Heidenreich, les vola au cabinet royal des curiosités et les fondit pour en vendre l’or. Il ne reste que des dessins et des moulages. L’inscription, heureusement, avait été relevée. Elle dit : ek hlewagastiz holtijaz horna tawido, « moi, Hlewagastiz, fils de Holt, j’ai fait la corne ». C’est l’une des plus anciennes phrases complètes que nous ayons dans une langue germanique. Un artisan a voulu signer son œuvre, et sa voix nous parvient, intacte, à travers quinze siècles.
 
Au VIe siècle, un historien goth installé à Constantinople, Jordanès, rédige une histoire de son peuple. Il veut lui donner des origines prestigieuses, et il les place au nord, dans une grande île qu’il appelle Scandza. C’est de là, affirme-t-il, que les Goths sont partis jadis pour conquérir l’Europe. Et il a cette formule, qui fera fortune :
« C’est donc de cette île de Scandza, comme d’une fabrique de peuples, ou plutôt comme d’une matrice de nations, que les Goths sortirent jadis. »
Les historiens d’aujourd’hui doutent fort que les Goths soient vraiment venus de Scandinavie. Mais l’image de Jordanès, celle d’un Nord qui engendre des peuples et les jette sur le monde, dit bien la place que cette région occupait déjà dans l’imaginaire des Méditerranéens : une terre lointaine et froide d’où surgissent périodiquement des hommes en armes.
À l’époque où Jordanès écrit, l’Empire romain d’Occident s’est effondré depuis près d’un siècle. Les peuples germaniques se sont partagé ses dépouilles, et la Scandinavie, qui avait tant reçu de Rome, voit se tarir le flot de ses richesses. Une autre époque commence pour le Nord, une époque d’or et de sang, de rois-guerriers ensevelis dans des tertres immenses. Et un ciel qui, en l’an 536, s’obscurcit tout à coup.
 
 
 


Chapitre 2 : Des rois-guerriers et des tombes royales

 

 

L’île d’Öland est une longue bande de calcaire posée le long de la côte sud-est de la Suède, battue par le vent de la Baltique. Au Ve siècle, ses habitants y ont élevé une quinzaine d’enceintes de pierre, des forts circulaires où l’on pouvait se retrancher avec ses bêtes en cas de danger. L’un d’eux s’appelle aujourd’hui Sandby borg. Vers 2010, des pilleurs armés de détecteurs de métaux y ont déterré quelques bijoux, et les archéologues du musée de Kalmar sont venus fouiller le site. Ils ont trouvé une scène figée depuis quinze siècles.

Dans les maisons de l’enceinte, les morts gisent là où ils sont tombés. Un vieil homme s’est effondré dans le foyer. Des corps sont étendus sur le seuil, d’autres en travers des pièces, un adolescent, un enfant. Beaucoup portent des traces de coups à la tête, souvent par-derrière. Personne ne les a enterrés. Personne n’a non plus pillé les maisons : les bijoux sont restés sur place, et les habitants avaient caché quelques trésors dans les murs et sous les sols, qu’ils ne sont jamais revenus chercher. Les assaillants, venus vers 480, n’en voulaient pas aux richesses. Ils voulaient tuer, puis s’en aller, et faire en sorte que le lieu reste mort. Il l’est resté. Les gens d’Öland n’y sont jamais revenus ; ils devaient connaître le drame et ont préféré l’oublier.

On ignore qui étaient les tueurs. Des rivaux, peut-être une autre communauté de l’île. Mais Sandby borg dit quelque chose de l’époque qui s’ouvre en Scandinavie avec la chute de l’Empire romain : un temps d’or et de violence, où des chefs se disputent la terre et les hommes, et où la guerre, pour la première fois, devient l’affaire de dynasties.

 

Cet or vient du Sud. Au Ve siècle, l’Empire romain d’Occident se défait sous la pression des peuples germaniques et des Huns, et Constantinople, pour acheter la paix ou recruter des mercenaires, paie. Elle paie en sous d’or, les solidi, par dizaines de milliers. Une partie de ce flot remonte jusqu’à la Baltique, par des chemins que nous devinons mal : soldes de guerriers scandinaves revenus du service des empereurs ou des rois barbares, butin, cadeaux diplomatiques, commerce. Les îles d’Öland, de Gotland et de Bornholm sont aujourd’hui, avec la Suède continentale, parmi les endroits d’Europe où l’on a retrouvé le plus de solidi du Ve siècle, souvent plus qu’en Italie même.

Les orfèvres du Nord fondent cet or et en font des merveilles. Des colliers massifs, faits de plusieurs anneaux soudés et couverts de figurines minuscules, masques humains et animaux enlacés : celui d’Ålleberg, en Västergötland, en compte trois, celui de Möne cinq. Et surtout des bractéates, de minces médaillons d’or frappés d’un seul côté, que l’on portait au cou. Les premières imitent les médaillons impériaux, avec le profil de l’empereur. Puis l’image se transforme. Le visage romain devient celui d’un dieu, tête énorme surmontant un cheval ou un animal étrange, entouré d’oiseaux. Beaucoup de spécialistes reconnaissent en lui une forme ancienne d’Odin, guérisseur et magicien. Le Nord a pris l’image du pouvoir romain et en a fait l’image de ses propres dieux.

Car c’est aussi le temps où ces dieux prennent forme. À Gudme, sur l’île danoise de Fionie, dont le nom signifie peut-être « la demeure des dieux », un vaste domaine princier s’organise autour d’une grande halle et d’ateliers d’orfèvres ; on y a recueilli des milliers d’objets précieux. À Uppåkra, en Scanie, dans le sud de la Suède actuelle, un petit bâtiment de bois haut et étroit, plusieurs fois reconstruit au même emplacement pendant des siècles, a livré une coupe de bronze et d’argent, un gobelet de verre bleu et des centaines de minuscules plaques d’or estampées de couples enlacés : un temple, selon toute vraisemblance, l’un des très rares que nous connaissions pour le paganisme nordique.

Les horizons de ces princes s’élargissent. Sur l’îlot de Helgö, dans le lac Mälaren, un atelier d’artisans actif dès le Ve siècle a livré, en 1954, un objet stupéfiant : une petite statuette de bronze du Bouddha, assis en méditation sur un lotus, fabriquée au nord du sous-continent indien, dans la région de l’actuel Pakistan. Elle voisinait avec une louche copte venue d’Égypte et la crosse d’un évêque irlandais. On ne sait pas par combien de mains le Bouddha est passé avant d’arriver au bord d’un lac suédois. Mais on sait qu’il y est arrivé, et qu’un artisan de Helgö l’a gardé, peut-être comme une curiosité, peut-être comme l’image d’un dieu étranger. Trois siècles avant les Vikings, le Nord est déjà relié, de proche en proche, au reste du monde.

 

Puis le ciel s’obscurcit.
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