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    Chapitre 1 
L’arrivée


    Mon histoire commence dans le train, le petit train du Vivarais qui relie la Loire à l’Ardèche. Nous voyageons depuis ce matin, nous sommes en 1942, c’est la guerre.


    J’ai six ans, je suis fatigué. Mais malgré l’envie de dormir, je suis attiré par les paysages que nous traversons. C’est une succession de forêts sombres de pins et de sapins, de prairies vallonnées, couvertes de fleurs, avec des troupeaux de vaches et des fermes isolées ; parfois on aperçoit une rivière en fond de vallée. Je n’ai encore jamais vu de paysages pareils, c’est magnifique. Le train ralentit… nous arrivons !


    « Le Chambon-sur-Lignon, 3 minutes d’arrêt ! »


    Nos bagages sont prêts, vite nous descendons.


    Nous voici sur le quai de la gare, comme des réfugiés, pourquoi, comme ? Nous sommes des réfugiés, des réfugiés de la faim !


    Papa porte deux grosses valises, Maman un grand sac, mon frère Jacques 11 ans, ma sœur Michèle 9 ans et moi Pierre 6 ans, chacun avec un sac à dos.


    Les quelques voyageurs descendus sont déjà partis. Même le chef de gare est rentré dans son local sans s’occuper de nous. Le soleil couchant colore les toits d’une lumière dorée, mais je n’ai pas le cœur à admirer le décor, nous sommes seuls, dans un pays inconnu, où nous n’avons aucun contact. Je sens mes parents angoissés.


    Depuis la gare, un grand escalier descend sur la place du village, une place arborée entourée de maisons, de magasins, il fait déjà sombre.


    En face de l’escalier, une boutique faiblement éclairée attire notre attention, c’est marqué Boucherie Bernard. Dans la vitrine pendent des jambons, des saucissons, et, sur l’étal, des terrines et des pâtés qui nous font saliver.


    Nous restons là, en rang d’oignons, le nez collé à la vitrine, sans dire un mot pendant un long moment. Papa qui a une mauvaise vue demande à Maman :


    — Tu crois que ce sont des factices ?


    — On ne dirait pas.


    Nous entrons, une dame est derrière le comptoir, à côté d’elle, son jeune fils. Ma mère demande :


    — Peut-on acheter du jambon ?


    — Bien sûr, tout ce que vous voulez.


    — Mais nous n’avons pas de ticket !


    — Ici, il n’y a pas besoin de tickets.


    Alors, c’est la folie. Nous, les enfants, voulons tout acheter, tout goûter, y compris cet énorme saucisson en vitrine appelé un « jésus ». Nous passons une belle commande, et madame Bernard nous offre à chacun une tranche de saucisson. Je crois que je n’en avais plus le souvenir.


    Mes parents ont réservé un appartement et nous devons passer à l’Hôtel Central pour y prendre les clés. Madame Bernard nous indique comment y aller, c’est tout près et nous voilà repartis.


    Au passage, nous achetons une baguette de pain dans la boulangerie d’à côté.


    À l’Hôtel Central, le propriétaire, monsieur Chalaye, nous souhaite la bienvenue et nous explique que l’appartement est juste en face, il appartient à son frère qui est marchand de vin.


    Nous traversons la rue et rentrons dans une cour sombre, remplie de tonneaux et de casiers à bouteilles. Le propriétaire, un peu bougon, nous amène à notre appartement au premier étage. Nous sommes enfin arrivés, nous pouvons poser nos bagages, nous sommes exténués.


    À six ans, je ne me rappelle pas précisément cette première soirée au Chambon, sauf la ventrée de charcuterie que nous avons mangée avec du pain frais, même s’il n’était plus très blanc, ça faisait si longtemps que ce n’était pas arrivé que ça m’a marqué. Ensuite j’ai dû m’endormir sur ma chaise.


    J’ai le vague souvenir d’avoir été couché dans un grand lit à deux places avec mon frère et ma sœur parce qu’il n’y avait pas d’autre chambre préparée. Au milieu de la nuit, nous avons été réveillés par des brûlures insoutenables. Nous avons appelé les parents, nous étions tous les trois rouges de piqûres. Maman a allumé la lumière et retiré le drap de dessous. Horreur ! La cuvette centrale du matelas était rouge de punaises de lits, il y en avait des centaines ! Après une friction à l’eau de Cologne, nous avons tous les trois terminé la nuit sous une couverture sur le tapis.


    Le lendemain matin, nous nous retrouvons dans une cuisine petite mais agréable et claire. La fenêtre donne sur une rue qui monte à la mairie, devant, une petite placette, en face, un garage marqué Russier et plus haut la poste puis un bazar.


    Sur la table, un bon chocolat chaud nous attend avec du pain frais que Papa a déjà acheté. Ça y est, nous sommes posés, c’est le début de notre nouvelle vie.

  

  
    Chapitre 2 
L’exode


    Nous arrivons de Sainte-Maxime où nous avons passé la première année de guerre. À l’origine nous habitions Paris, exactement à Suresnes, dans une jolie villa qui dominait la Seine. Nous avions une vie aisée.


    Mon père avait une excellente situation, il était directeur commercial d’une grosse entreprise de caoutchouc qui fabriquait des câbles électriques et des revêtements de sol.


    Il avait obtenu son « bâton de maréchal » en remportant le marché du revêtement des sols du tout nouvel aéroport d’Orly, un très gros chantier. Malheureusement, en 1940, la guerre est déclarée. L’entreprise dans laquelle il travaille est réquisitionnée par l’armée pour fournir les câbles électriques de tous les véhicules militaires, et fabriquer les pièces en caoutchouc nécessaires.


    N’ayant plus besoin de vendeurs, tous les commerciaux de l’entreprise sont remerciés. Je n’ai jamais su si mon père avait touché une indemnité de licenciement.


    Ayant une très mauvaise vue, il n’est pas mobilisable.


    Avec trois jeunes enfants, angoissés par l’imminence de la guerre, mes parents décident de partir à Sainte-Maxime où habite ma grand-mère et où la famille a l’habitude de passer des vacances.


    Ils ont été aidés dans cette décision par mon oncle Henri Frenay qui avait étudié au Centre d’études germaniques à Strasbourg. Il avait observé la montée du nazisme, avait lu Mein Kampf, et était très pessimiste sur le proche avenir. Sachant qu’ils vont partir pour longtemps, les parents louent un garde-meuble et quittent la villa de Suresnes.


    Nous voilà partis pour le Midi. C’est ma mère qui conduit la fameuse Citroën TractionAvant, fleuron de la technologie française, dont nous sommes très fiers. Nous doublons beaucoup de gens qui, comme nous, quittent la région parisienne.


    Après une étape chez la sœur de Maman à Belleville-sur-Saône, nous prenons la mythique nationale 7 avec ses nougats à Montélimar, ses balais colorés à Lapalud, ses melons à Cavaillon. Du haut de mes 6 ans, j’ai plus un souvenir de départ en vacances que d’exode.


    Arrivés à Sainte-Maxime, nous sommes hébergés par l’oncle Jules dans sa grande villa Belleroche au-dessus de la poste où nous retrouvons nos cousins Simon presque du même âge que nous.


    Et là, j’ai du mal à penser que la France est en guerre. Bien sûr, je n’imaginais pas les soucis et les craintes que pouvaient avoir les adultes et dont ils nous préservaient, je garde le souvenir d’un été magnifique.


    Presque tous les jours, ce sont des pique-niques à la plage, des parties de pêches mémorables suivies de bouillabaisses gigantesques à la Garoupe ou aux Sardinots. J’apprends à nager et mon frère Jacques, défié par l’oncle Jules, gagne une paire de lunettes sous-marine (qui viennent de sortir), en nageant jusqu’à un bateau ancré à cent mètres au large et retour. Le soir, les parents sortent avec des amis pour des dîners à la Belle Aurore, le restaurant à la mode.


    Même mon oncle Henri, fringant capitaine sorti de Saint-Cyr, nous rejoint pour une permission : Déjà, à mon âge, je suis conscient qu’il a beaucoup de succès auprès des filles. Et nous, les enfants, passons des vacances merveilleuses et insouciantes, avec des journées de baignades et de jeux sur la plage, et des parties de gendarmes et voleurs dans le jardin de Belleroche, pendant que les parents jouent au bridge avec des amis.


     Malheureusement, l’été se termine, et fin août les cousins rentrent chez eux. Ils habitent l’Ardèche, donc en zone libre.

  

  
    Chapitre 3 
Sainte-Maxime


    Nous avons loué un appartement meublé dans le centre de Sainte-Maxime et mon père a acheté un bateau, un pointu de pêche, l’Atalante, qui est ancré au port.


    Mon frère et ma sœur vont à l’école où chaque matin avant la rentrée on leur fait chanter :


    « Maréchal, nous voilà, devant toi le sauveur de la France ! »


    Moi je suis trop petit pour aller à l’école, je suis souvent chez ma grand-mère qui habite un appartement en front de mer, juste à côté du Café de France. Elle a une vie sociale très remplie, joue au bridge et reçoit beaucoup d’amies dont la comtesse de Pracomtal (un nom qui est resté gravé dans ma mémoire).


    Pour gagner leur vie, mes parents ont pris la gestion d’un laboratoire pharmaceutique appartenant à un ami parti à la guerre. Maman remplit le rôle de représentant-livreur de médicaments, car la plupart des transports sont à l’arrêt faute d’essence. Inconvénient, elle s’absente souvent, avantage, elle nous rapporte des campagnes qu’elle traverse des bonnes choses à manger qu’on ne trouve déjà plus dans le Midi.


    Il faut se rappeler qu’à cette époque, la majorité des agriculteurs étaient mobilisés et même si les femmes ont fait un travail remarquable, la production restante était réquisitionnée par les armées, donc, même en zone libre, on ne trouvait déjà plus grand-chose à manger, surtout sur la Côte d’Azur qui n’a jamais été une région très agricole.


    Heureusement, Papa a son bateau, nous allons souvent à la pêche quand le temps le permet, donc nous mangeons du poisson, et Maman arrive parfois à échanger le poisson contre d’autres aliments : nous sommes encore des privilégiés, mais pas pour longtemps.


    Avec l’arrivée de l’hiver 1941, les sorties en mer sont moins fréquentes et les restrictions de plus en plus dures. Bien qu’elle soit mère de famille nombreuse et donc prioritaire, Maman rentre souvent du marché avec seulement quelques rutabagas ou topinambours. On ne trouve plus de viande, de charcuterie ni de pommes de terre, même avec des tickets et il faut se battre dans les magasins. On commence à parler de famine. Un soir, Papa est même allé voler des betteraves dans un wagon à la gare, avec Jacques pour faire le guet.


    Un jour, nous étions tous à table, Maman nous avait fait, je crois, un peu de raves bouillies, c’est tout ce qu’elle avait, et nous, les enfants, avons réclamé à manger, nous avions faim. Alors, c’est un souvenir qui est resté gravé à jamais dans ma mémoire, ma mère a éclaté en sanglots :


    — Mon Dieu, qu’allons-nous devenir si nous n’arrivons plus à nourrir nos enfants !


    Mon père, très ému lui aussi, l’a prise dans ses bras pour la consoler et nous avons tous réalisé que c’était vraiment la guerre. Dans mon esprit d’enfant, ce fut une prise de conscience angoissante. Jusque-là, j’avais toujours vécu dans un milieu aisé où on ne manquait de rien, notre nid était protégé, et tout à coup je réalise qu’on est comme tout le monde, qu’on est en danger, et que personne ne peut venir à notre secours.


    Il fallait réagir. Avec trois petits enfants, mes parents ne pouvaient pas continuer ainsi, et c’est là que des amis leur ont parlé du Chambon-sur-Lignon :


    — Un beau coin de campagne où au moins vous pourrez nourrir vos enfants !


    C’est comme ça qu’un beau jour de 1942, nous sommes partis pour la Haute-Loire.

  

  
    Chapitre 4 
Une maison d’enfants


    Nous sommes donc au Chambon-sur-Lignon, nous avons, semble-t-il, de quoi manger, le village est accueillant, la région est belle, mais nous sommes seuls, pas la moindre connaissance.


    Mes souvenirs de cette période sont assez flous, probablement parce que je me suis ennuyé. Le garagiste Russier en face de chez nous a une fille de mon âge, Jacqueline, avec qui j’essaie de faire connaissance, mais ce n’est pas facile, je suis probablement timide.


    Comme il n’y a presque pas de voitures, nous, les enfants, avons le droit de nous promener. Nous découvrons peu à peu le village, la rivière, le Lignon et la campagne magnifique.


    Dès que l’on sort du village, on trouve des forêts de pins majestueuses et des prés où paissent des vaches qui donnent du bon lait crémeux qui va nourrir les enfants du Chambon.


    Il y a aussi des chèvres, parfois agressives et qui me font peur, mais dont le lait fait de si bons fromages.


    Les parents prennent des contacts, d’abord avec les commerçants, la mairie, le médecin, le curé, etc. Et nous racontent leurs découvertes au cours des repas.


    Le Chambon est un village situé à 1 000 mètres d’altitude, à très grande majorité protestante. C’est depuis toujours une terre d’accueil. Deux pasteurs protestants viennent de créer un collège international, le collège Cévenol.


    Justement, c’est la rentrée scolaire, mon frère et ma sœur vont à l’école communale, et pour moi, c’est ma première connaissance avec l’école en cours élémentaire.


    Maman m’accompagne devant une maison, en haut du village, proche de la mairie. Sur le trottoir attendent une vingtaine d’enfants et la maîtresse qui prend nos noms. Je me rends compte que je ne suis pas le seul nouveau.


    Nous rentrons dans une salle claire, sur chaque table nous attendent une ardoise et une craie. La maîtresse nous demande si nous connaissons nos lettres de l’alphabet. Je suis très fier car au cours de nos pérégrinations les parents nous ont fait travailler, et moi, je connais par cœur mes lettres, majuscules et minuscules. À ma grande stupeur, presque tous les enfants lèvent la main, je me croyais en avance !


    Puis nous devons écrire les lettres sur nos ardoises : majuscules d’abord et minuscules en dessous. La maîtresse nous épelle les voyelles, puis des consonnes que nous écrivons. Enfin, elle nous demande de montrer nos ardoises. Horreur ! Tous les garçons ont fait de grosses lettres malhabiles et désordonnées, et presque toutes les filles ont fait de petites lettres bien calligraphiées et bien alignées. Je me fais tout petit, j’ai encore beaucoup à apprendre.


    Pendant ce temps, les parents ont avancé. En arrivant au Chambon, ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils allaient faire. En discutant avec les uns et les autres, ils se rendent compte qu’il y a un gros besoin d’accueil pour les enfants.


    Comme nous l’avons vécu, dans beaucoup de régions, il devient difficile de nourrir une famille, la guerre déplace beaucoup de gens. Dans les grandes villes, les risques de batailles et de bombardements sont plus importants sans parler de la traque des juifs qui commence.


    C’est décidé, mes parents vont ouvrir une maison d’enfants ; il en existe déjà quelques-unes mais il y a de la demande.


    Il se trouve que monsieur Chalaye, frère de notre logeur, a fait construire récemment un hôtel au-dessus de la plage du Chambon, mais avec la guerre, plus question de tourisme, les gens ont d’autres préoccupations. Il est d’accord pour nous louer ce bâtiment.


    Nous allons visiter, c’est une grande maison carrée de trois étages sur rez-de-chaussée plus sous-sol sans aucun mobilier, gardée par un vieux couple de paysans.


    Au rez-de-chaussée, une grande salle de restaurant, une pièce salon et une cuisine équipée d’une cuisinière à bois format resto, le tout ceinturé d’une immense terrasse qui domine le Lignon et la campagne environnante. Chaque étage comporte quatre grandes chambres, salle de bains équipée et toilettes séparées. Au sous-sol garage, cave, plus deux pièces annexes. Cela convient très bien à ce que nous cherchons, les parents louent l’ensemble. Papa a déjà trouvé le nom de la maison, elle s’appellera « Bon-Abri ».


    Ensuite, je ne sais pas comment ils ont fait pour équiper cette maison de lits, tables et chaises, je suis trop petit, j’ai six ans.

  

  
    Chapitre 5 
À la ferme


    Pour établir cette nouvelle maison, les parents ont besoin de faire beaucoup de démarches, d’achats de mobiliers et pour récupérer leurs meubles, ils vont devoir aller à Paris.


    Pendant leur voyage ils décident de nous mettre pour quelques jours en pension dans une ferme, la ferme Argaud sur les hauts du Chambon, assez loin du village. Les fermiers sont gentils, ils ont un garçon un peu plus grand que moi. Nous découvrons une vie nouvelle, les vaches qu’il faut emmener au pré, les cochons qui mangent tous les restes de la maison, les poules qui donnent des œufs frais tous les jours.


    Le premier soir, nous avons droit à une bonne soupe de légumes en morceaux dans laquelle on rajoute du lait, et monsieur Argaud apporte une tourte de pain au froment grande comme une roue de voiture, du pain blanc comme nous n’en avions plus le souvenir, nous sommes bouche bée.


    On nous explique la vie de la ferme ; d’abord les bêtes qu’il faut nourrir tous les jours, sans oublier les cochons, les lapins et les poules ; le soir, traire les vaches et les chèvres puis porter le lait à la laiterie. Régulièrement nettoyer l’étable et changer les litières. Selon les saisons, le labourage, les semis, les cultures et enfin les récoltes qu’il faut sécher et aller vendre, sans oublier le foin qu’on doit faucher, sécher et rentrer au fenil pour nourrir les bêtes l’hiver. Je prends conscience que la vie des paysans est rude et pénible, et bien partagée entre l’homme, la femme, et même le fils qui très jeune, fait déjà sa part.


    Le week-end suivant, les Argaud ont prévu de tuer le cochon. C’est une grande fête à laquelle ils ont convié des amis.


    Lever le matin aux aurores. De toute façon, nous sommes réveillés par le coq qui s’égosille dès les premières lueurs du jour. Les hommes dressent une table dans la cour, les femmes font chauffer une grande bassine d’eau sur un feu. Le pauvre cochon est amené malgré lui par trois hommes, deux le tiennent par une oreille et l’autre par la queue. On me fait rentrer pour m’épargner le spectacle, mais j’entends ses cris déchirants qui faiblissent puis s’éteignent.


    Quand je reviens, les hommes roulent le cochon dans la braise pour brûler les poils, puis ils le portent sur la table et là, on le brosse et on le lave jusqu’au bout des ongles. Je résume la suite, car ma sensibilité d’enfant est mise à rude épreuve, mais je tiens le coup.


    Dans le cochon, « tout est bon », c’est le cas ! On récupère tout, des pieds à la tête, certaines parties sont mises à bouillir dans la grande bassine puis brossées et raclées. En moins de deux heures, le cochon est entièrement découpé, les beaux morceaux sont salés puis pliés dans des linges propres, le reste est passé à la moulinette pour faire les saucisses et les saucissons qui sont frottés à la cendre et tout de suite mis à sécher au grenier.


    Une fois tout nettoyé et rangé, la fête commence, on dresse une grande table dans la cour, monsieur Argaud apporte des bouteilles de vin sorties de la cave, tous les participants trinquent, puis c’est le défilé des plats : d’abord du boudin bien grillé puis les saucisses parfumées aux herbes, ensuite la potée au lard. Je crois bien qu’il y en avait encore d’autres dont je ne me souviens plus.


    Pour terminer, madame Argaud apporte une grande jatte de crème chantilly ; je n’en ai jamais mangé de meilleure depuis.


    Je n’ai pas de souvenirs de la suite, car j’ai tellement mangé que j’ai dû m’endormir jusqu’au lendemain.


    Pendant ce séjour à la ferme, j’ai découvert une autre façon de vivre, une autre culture, une nature magnifique qu’il faut apprendre à observer, à respecter et ces gens du Chambon qui sont un peu taiseux et sauvages, mais avec un grand cœur.
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    Bon-Abri, vue de la plage, aquarelle de l'auteur

  

  
    Chapitre 6 
Bon-Abri

    Ça y est, nous emménageons dans cette grande maison, les meubles de Paris sont déjà livrés. La porte d’entrée donne sur un couloir qui distribue l’escalier des étages et du sous-sol, les trois pièces du rez-de-chaussée et les toilettes.
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