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Dédicace

À Henri de Régnier

L’extrême des passions est niais à noter.


Stendhal








I

Il n’y a dans la vie que des commencements.


Mme De Staël

Je me trouvais un soir, il y a quelques années, dans un music-hall célèbre, avec des amis ; je vois encore le grand hall, avec ses tables et ses chaises, le promenoir autour, les deux galeries de chaque côté, la scène, au fond, et la porte de communication, à droite, avec une salle de spectacle. Il traînait là, comme à l’ordinaire, toute une collection de ces femmes dont on assure qu’il n’y a pas les pareilles dans les autres capitales, du moins pour la grâce et pour l’élégance. Le reste, c’étaient des étrangers, et des flâneurs comme nous, vieux beaux et jeunes gens, avec quelques bourgeois. Bref, tous les personnages habituels, sans oublier les garçons, avec leurs allures cassées de Little-Tich.

J’ai un peu oublié quels étaient les amis qui m’accompagnaient ce soir-là. Ce devaient être quelques camarades de Revue que j’avais retrouvés là par hasard. Quant à moi, depuis quelque temps, je venais presque chaque soir dans un endroit analogue, Folies-Bergère ou Jardin de Paris, selon la saison. Au sortir de mes grands livres, le mouvement de ces lieux colorés me distrayait ; c’était un peu de la vie avec toutes ses nuances, après les fictions inertes et monotones, et je m’y plaisais d’autant plus qu’à force d’y flâner ainsi je commençais à connaître plusieurs de leurs femmes avec qui j’échangeais des familiarités et que je fréquentais quelque peu.

Après avoir fait cercle avec des gens autour de trois quatre filles qui dansaient le chahut non sans grâce ni sans impudeur, nous étions allés nous asseoir à une petite table, tout près du petit salon qu’on trouve à l’entrée. Le jeu des toilettes, des visages et des gestes continuait à deux pas de nous, sous les mille lumières, comme un spectacle jailli là pour nous seuls. Quelle rêverie était en moi, ce soir-là, que je n’aurais pu définir et qui me venait de très loin ! À un moment, une femme se trouva devant nous, arrêtée pour bavarder avec des messieurs et une autre femme, et qui était vraiment très bien. Mes amis et moi nous la regardions sans rien dire, eux, peut-être avec négligence, mais moi, avec intérêt. « Quel dommage, tout de même, que ma mère n’ait pas eu plus d’ambition, me pris-je à dire au bout d’un moment, sans plus réfléchir à mes paroles. Avec ses talents, elle serait sûrement très courue aujourd’hui, et je jouirais confortablement de son luxe et de ses relations. »

Je le répète, je n’avais pas pensé autrement à ce que je venais de dire. Peut-être même avais-je parlé malgré moi, par plaisir obscur, poussé par mon sentiment. Mais les amis ne sont pas pour rien les amis. J’avais à peine achevé que ce fut à celui qui m’éreinterait le plus. J’étais un poseur, un dépravé, un individu compromettant, voire même un pauvre garçon, etc. J’étais toujours si occupé de cette femme devant moi que pas une minute je ne songeai à leur répondre. Ça valait mieux du reste. Bien élevé comme je le suis, j’aurais été un peu gêné de montrer à ces jeunes gens qu’en me flattant ainsi ils manquaient plutôt à toutes les convenances.

C’est un peu ce soir-là que l’idée me vint d’écrire un jour ce livre. Après s’être échauffés si noblement, mes amis m’avaient quitté. On n’était pas loin des dernières musiques. Il n’y avait plus, çà et là, que quelques chères personnes pas encore utilisées et qui bâillaient avec ensemble, plus quelques flâneurs sans désir ou sans argent. Cette vue me rendit sérieux et je me pris à réfléchir, jusqu’à la fermeture. Moi qui pourtant me regarde sans cesse agir et rêver, jamais je n’avais encore autant pensé à moi. Cela me mena à me rappeler mon enfance. C’était d’elle certainement que me venait ce penchant pour ces femmes décriées au sujet desquelles, tout à l’heure, j’avais eu le tort de penser tout haut. Je revis ces années heureuses, parmi des créatures à peu près semblables, qui m’élevaient dans leurs bras pour m’embrasser, en m’émerveillant par leur coquetterie. Comme c’était naturel que je me plaise maintenant dans leur compagnie : je ne faisais que continuer le petit garçon que j’avais été, et les sentiments, peut-être un peu choquants à présent, qu’elles m’inspiraient, étaient déjà en lui. Je me dis aussi que je ne faisais rien et que puisque les romans et les poèmes ne m’attiraient plus, je devrais bien tâcher d’écrire quelque chose sur tout cela. J’avais déjà bien des souvenirs, je pourrais les compléter ; j’avais déjà aussi pas mal bavardé avec ces quelques femmes que je connaissais ; j’avais même été chez deux ou trois et dîner avec plusieurs ; je n’avais qu’à continuer, à soigner ces relations : avec du travail et de la paresse, tout cela ferait peut-être un jour un livre supportable. J’entrevis les chapitres, leur ton à chacun, le nombre approximatif des pages, et les heures agréables pour me préparer. Tout cela faisait si bien qu’en sortant j’étais décidé : j’écrirais ce livre, quand ce ne serait que pour mon plaisir.

En attendant le travail, je commençai par la paresse, recueillant mes souvenirs, me collant plus que jamais à ces femmes, au hasard des soirées, et passant quelquefois des après-midi chez moi, à m’embêter ferme, en classant des notes qui ne devaient pas me servir. Cela dura plusieurs années, tant je savais peu par où commencer. Quelle tête ils feraient, mes jeunes Catons, quand ils liraient, ainsi racontés, ces plaisirs de mon cœur ! Mais ce à quoi je songeais surtout, c’était au ravissement de mes amies quand je viendrais leur lire, un jour de flemme, ces pages pleines d’elles-mêmes et de moi.

Je vais donc écrire ce livre, des souvenirs pour la plus grande partie, sans savoir trop s’il plaira. Cela dépend de tant de choses et que je ne peux prévoir ! Si j’avais deux ou trois amis qui ne fassent pas de littérature, je le leur aurais peut-être envoyé pour qu’ils le lisent et me disent ensuite ce qu’ils en pensaient. Je n’y aurais rien corrigé, parce que rien n’est ennuyeux comme de recommencer, mais cela m’aurait un peu renseigné. On voit quelquefois si mal soi-même, si peu emballé qu’on soit. Il faudrait mettre son manuscrit dans un tiroir et attendre une bonne année.

En tous cas, s’il assomme le lecteur, j’espère bien que ce livre n’ennuiera pas trop mes amies qui sont habituées à mon égotisme. Sitôt qu’elles ont su que j’allais écrire un livre dans lequel elles seraient, elles m’ont encouragé le mieux qu’elles ont pu. J’ai même encore dans un tiroir les photographies qu’elles me donnèrent alors pour les faire reproduire, si je le jugeais bon, aux endroits les plus convenables. Ce sont là des soins qui s’oublient difficilement. Elles m’ont aussi demandé bien des fois où j’en étais de mon travail, si j’étais content, si ça marchait. « Eh bien ! ça roule ? » comme elles disaient. C’était surtout dans le temps que je me préparais avec cette ardeur que j’ai décrite plus haut. Touché de leurs questions, je leur répondais que, mon Dieu ! pour le moment, ça n’allait pas trop mal. Elles me fichaient alors la paix pendant quelques jours, puis recommençaient, cherchant toujours à savoir des détails, de quelle façon je parlerais d’elles, si ce serait très sérieux, etc. C’était tout un petit public en perspective.

Heures charmantes où j’étais plein d’assurance ! C’est toujours comme ça, d’ailleurs : quand je suis loin de mes papiers, il me semble que j’ai du génie, et quand il s’agit de m’y mettre, adieu ! il n’y a plus personne. Je songe maintenant à tout ce que je veux fourrer dans ce livre qui me méritera peut-être l’admiration de ma famille. Je songe au petit garçon que je fus, voilà bien longtemps, et dont je suis aujourd’hui si peu différent. Je revois les visages quittés d’hier et les visages évanouis où je posais mes lèvres, et les lieux éclatants ou remplis de silence qui m’ont arrêté. Je songe enfin à ma mère, à qui je ressemble tant, paraît-il, par le caractère, et que je vis une fois, vers mes dix ans, d’une façon que je n’oublierai jamais. Comme je sais peu d’elle : ce que mon père me dit quelquefois, qu’elle était un peu petite mais très bien faite, mes souvenirs d’enfant, deux trois mots d’une parente, et quelques portraits que j’ai … Ah ! ne me dérangez pas, je vous prie, dans mon attitude élégiaque et rétrospective. Si j’allais me prendre au sérieux, sans le vouloir ! On m’a tant reproché, en même temps qu’à d’autres, de me désintéresser du sort de la Patrie, des élections législatives et de celles municipales, de la repopulation et de la mortalité, et de tous les problèmes économiques, sociaux, tricolores et féministes ! De plus, mes amies ont appris à se méfier. Elles ont entendu tant de paroles flatteuses, on leur a fait tant de promesses qu’on n’a pas tenues, qu’elles y regardent à deux fois avant de se laisser toucher. « Tout ça, c’est du battage ! » me diront-elles si j’ai fait trop de phrases. Ah ! la perfection ! – heureusement qu’elle ne m’intéresse pas.

Naturellement, si ce livre pouvait avoir quelques lecteurs, je ne m’en plaindrais pas. Mais ce qui surtout me ferait plaisir, ce serait de le voir entre les mains de quelques-unes de ces petites filles qui portent sur leur visage et dans toute leur personne les mêmes beautés et les mêmes souplesses que mes amies. Il m’arrive souvent de sourire aimablement à quelqu’une de ces enfants, dans la rue ou dans des maisons où je vais : tout à la fois tendresse rétrospective pour mes petites amies d’enfance, regret de n’avoir pas une fille et désir d’une affection sans calcul. Jamais rien de pervers, ou du moins cela ne vient qu’après. La preuve, c’est que généralement ces petites filles me sourient aussi. Elles voient bien que c’est un camarade qui passe, et qui se mêlerait volontiers à leurs jeux, s’il ne craignait le ridicule et l’arrivée des mamans. Hier encore, rue du Marché-Saint-Honoré, au n° 4, j’ai souri, dans la cour de la maison, à une petite fille brune tout à fait charmante. De plus, les soirs où mes amies sont occupées loin de moi, je sens souvent que seules deux ou trois de ces enfants pourraient me distraire d’une façon analogue, par leur vivacité et leurs gestes faciles. Je serais donc heureux si quelques-unes feuilletaient ce livre, pour se reposer de leurs devoirs. Tout ne leur en serait peut-être pas clair, si même tout ne leur en échappait pas, encore qu’un chapitre au moins, celui où je raconterai mon enfance, soit bien fait pour les amuser. Mais les livres qu’on lit quand on est enfant ne s’oublient jamais. L’impression qu’ils nous ont laissée peut changer, on ne cesse pas pour cela de se les rappeler quelquefois. Qui sait même s’ils ne laissent pas en nous plus que les grands livres que nous lirons plus tard, avec scepticisme ou avec envie ? Ces petites filles se rappelleraient un jour avoir lu, vers leurs treize ou quatorze ans, un petit livre bien drôle. Peut-être elles le rechercheraient et le reliraient avec plaisir. Elles en parleraient à leurs amies, le feraient acheter à leur mari et à leur amant. Je serais alors un peu connu, vers cinquante ans. Cela me consolerait de n’y avoir pas mis, autrefois, pour leur ingénuité, des détails plus précis et des images plus vives.







II

De toutes les infirmités humaines, la plus triste, c’est le sommeil de l’âme.

Proverbe

J’ai déjà parlé quelque part de ce lieu empli d’une grâce expirante et de parfums quelquefois chers où, dans les premiers temps, j’allais retrouver mes amies. Je crois bien qu’après un certain coin du promenoir des Folies-Bergère, c’est dans cet endroit un peu morose que j’ai le plus laissé mon cœur. C’était, dans le haut de la rue Pigalle, non loin de la brasserie Fontaine, une espèce de crémerie disparue aujourd’hui. Il n’y venait presque personne durant la journée. Là, ces femmes déjeunaient et dînaient de compagnie, attendant, l’après-midi, le moment d’aller faire leur toilette, et, le soir, l’heure de se répandre dans des cafés ou dans des music-halls, au hasard de leurs rendez-vous ou selon leur humeur.

J’habitais alors, derrière le Panthéon, dans un ancien couvent devenu hôtel meublé, parmi tout un lot de ces jeunes gens de province qui sont si distingués. Presque chaque soir je partais pour aller retrouver mes amies et me préparer auprès d’elles à écrire ce livre. Le désir de la gloire, toute la journée, avait éreinté mon âme, si j’ose dire ainsi. Dans ma chambre, c’étaient des papiers d’étude, essais ou poèmes tantôt trop longs, tantôt trop courts, et quelques-uns de ces livres admirables, qui sont surtout si assommants. Je quittais tout cela plutôt avec plaisir.

Quand j’arrivais, ces femmes étaient là, nonchalantes et sur leur trente et un, occupées, en attendant de partir, de toilettes, d’emprunts à lancer, de types rencontrés ou à voir, de rosseries subies ou à faire, ou de rien du tout. Les coudes sur la table ou renversées sur les banquettes, une cigarette aux lèvres ou les mains au hasard, elles m’accueillaient avec douceur et des exclamations diverses. On se lançait alors dans des confidences, dans des potins. Elles me consultaient sur des tas de choses, chacune voulant m’avoir à elle toute seule. Tantôt c’était une robe nouvelle ou un chapeau récent qu’il fallait que j’examine : « C’est chic, n’est-ce pas ? Ça fait bien ! » Tantôt, c’étaient des lettres qu’elles avaient reçues et qu’elles me montraient, pour savoir ce qu’elles devaient répondre. Je faisais de mon mieux pour les satisfaire, les conseillais, leur donnais des tuyaux, leur écrivais les brouillons de leurs lettres, mille soins, quoi ! Elles m’en savaient gré ensuite de toutes les façons. Quelquefois, une ou deux manquaient, qui faisaient quelque part des manières intéressées, et pour nous distraire nous cassions tranquillement sur elles un sucre adroit et délicat. Si des affaires empêchaient d’autres de sortir, je restais à bavarder avec elles le plus longtemps possible, ou les emmenais visiter doucement des rues, en criant un peu. On s’amusait beaucoup.

Mais le plus souvent, nous allions passer la soirée dans des cafés divers ou dans des endroits à musiques. Je m’asseyais avec elles à une table, sous les lumières, ou bien nous suivions ensemble le mouvement du promenoir, elles faisant de l’œil avec abondance, moi pensant à mille choses. Et de moment en moment l’une ou l’autre nous lâchait pour aller dire bonjour à un vieil ami ou à une camarade. À la fin de la soirée, si l’une d’elles n’avait rien fait et avait à dépenser une ardeur pas trop exigeante et l’argent d’une voiture, je cédais facilement aux propositions qu’elle me faisait et rentrais chez elle. Dire que c’était chaque fois pour l’amour, non, pour sûr. Mais j’y gagnais toujours d’être couché un peu moins tard.

Par exemple, des après-midi, c’était encore plus chic. On se donnait rendez-vous chez l’une d’elles et je pouvais m’abandonner sans réserve à la tendresse qu’elles m’inspiraient. Ce que je m’en suis donné, alors ! Tous mes souvenirs d’enfance y passaient. Elles étaient devant moi des personnes un peu connues sur la place de Paris, et quand elles me racontaient quelles souplesses un peu intimes leur avait valu cette notoriété, je me sentais redevenir le petit garçon d’autrefois que la lingerie de sa mère rendait muet d’admiration. Je leur parlais alors avec détails de cette créature délicieuse à qui elles me faisaient penser sans cesse et qu’elles me rappelaient par tant de côtés. Ma chère maman ! N’était-ce pas à elle que je devais de les aimer comme je les aimais ? À ce point qu’il me semblait toujours la retrouver un peu dans chacune d’elles ! Elles m’écoutaient, tout ensemble excitées et attendries au fond d’elles-mêmes, et je voyais bien que leur regret de n’avoir pas d’enfant trouvait dans ces bavardages et les baisers qui les suivaient une sorte d’apaisement tout à fait convenable. Ah ! la fraîcheur des jeunes filles, qu’elle me paraissait Bon-Marché et Petit-Saint-Thomas à côté de la fatigue Palais de Glace et Café des Princes de ces supérieures prostituées ! Rien de leur personne romanesque et soumise n’était sans me toucher. Cheveux charmants, yeux cernés, bouche paresseuse, voix un peu usée, tendresses toujours prêtes et fards adroits, gestes vifs souvent et paroles plus vives encore, et même cette rosserie qu’elles ont acquise, tout cela m’enchantait. Il en est encore à peu près de même aujourd’hui, d’ailleurs.

Que de choses aussi elles m’ont apprises ! J’y mettais peut-être un peu du mien, si plein de souvenirs qu’elles réveillaient ? Mais les pères de famille ont tout de même bien tort qui déconseillent à leurs fils de les fréquenter. Malgré mes distractions, certains gestes de mes amies m’ont appris plus que bien des livres, où l’on ne trouve jamais ce qu’annonce la couverture ; par exemple, le sens profond des choses sérieuses, par lequel on les évite. Ne pratiquent-elles pas cette méditation horizontale qui donna jadis quelques résultats chez des philosophes ? Au fond, elles ne sont pas si bêtes qu’on le croit. Nées pour faire l’amour toute leur vie, elles savent que c’est un dur moment quand tout se décolle et elles évitent les béguins. Ça leur est bien égal qu’on pousse entre leurs bras tantôt des mots d’enfant, tantôt d’excitantes grossièretés ; ce n’est pas une raison pour qu’elles s’emballent aussi : « Non, mais penses-tu que nous allons nous éreinter ? » comme elles me disent quelquefois. Moi-même, j’ai beau, quand ça me prend, étaler devant elles de grands sentiments : c’est tout au plus si elles trouvent que je parle bien. À les voir, le premier venu penserait qu’elles ne comprennent pas. C’est bien plutôt qu’elles ont été refaites souvent et qu’elles se méfient maintenant de ces choses sublimes.

Ainsi je me distrais le plus possible auprès de ces créatures pour qui la tolérance n’est pas un mot. Moi qui ai si peu de chance avec les femmes à cause de ma timidité et de mon horreur du sentiment, je trouve en elles, quand j’en ai besoin, les femmes qu’il me faut. Que ne leur ressemblaient-elles les cinq ou six femmes charmantes auxquelles je songe en ce moment et que j’aurais eu du plaisir à posséder, il y a quelques années, si elles n’avaient pas eu autant de pudeur ! Donner tant d’importance à cette chose si simple et nullement romanesque : faire l’amour ! Nous y avons perdu, elles et moi, sans doute, et je n’ai pas acquis pour cela la patience de faire ce qu’on appelle la cour aux femmes.

Avec mes amies, au moins, cela alla tout seul. Pas besoin, avec elles, de faire des phrases. Un coup d’œil significatif, un court colloque, et l’on va s’aimer. Comme si cela ne valait pas mieux ! Ainsi nous fîmes, et je peux le dire, au bout d’un mois nous nous connaissions sur toutes les faces. Oh ! elles m’ont aussi promis, ces premières fois, d’être avec moi d’une gentillesse débordante, de me faire des tas de choses : « Tu verras, va, si je suis une chic femme ! » etc. Comme elles étaient charmantes, en cherchant ainsi à m’exciter, leur corps près du mien, le visage adorable et rosse sous des chapeaux très ornés, pendant que je jouissais des yeux du contenu de leur corsage et de leur croupe pleine de déhanchements ! Je leur répondais : « Oui, je la connais, celle-là ! Vous dites toutes ça, et pour changer … » Je leur répondais cela, en les tapotant amicalement, et je marchais tout de même. Il le fallait bien, si je voulais me mettre dans leurs bonnes grâces et tirer d’elles, par la suite, des tas de choses pour mon livre. Ça avait si peu d’importance, du reste, qu’elles me roulent plus ou moins. J’aimais mieux même ne pas trop me fatiguer.

Depuis, je n’ai guère recommencé, pour de bon, du moins. Les choses de l’amour m’intéressent trop peu. Dire qu’il y a des gens qui volent, qui tuent et qui se suicident pour ces pauvres satisfactions de quelques secondes ! Je ne comprends vraiment pas, et mes amies elles-mêmes s’en tordent quelque peu. Je suis comme tout le monde, cependant. Quelquefois, après plusieurs semaines de sagesse, parfois même plus d’un mois, – ça dépend des années et si je travaille ou si je fais rien, – je me sens tout chose, « des transports m’animent » comme on dit dans les tragédies, et je m’en occupe un peu auprès de mes amies : « Dis donc, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen, une après-midi ? … » Bien entendu, il y a toujours moyen, tant nous sommes maintenant comme père et mère, mais je ne sais pourquoi, ou plutôt je le sais trop, c’est rarement confortable, et je ne suis guère de bonne humeur après. Même, mes amies ont beau me plaisanter et me dire que je vivrai vieux si je continue, il m’arrive souvent de me coucher avec l’une ou l’autre et d’être tout à fait sage ; c’est là une pose que nous faisons ensemble, voilà tout, jambes mêlées, en causant de la passion des autres. Délicieux moments ! C’est peut-être vrai que l’amour platonique il n’y a que ça ? Et puis, j’en serais capable, que j’aurais quand même des scrupules à jouir trop souvent de leurs charmantes faveurs. D’abord, elles ont assez à faire avec tous ces messieurs qu’elles emmènent chez elles, sans les connaître plus que ça, souvent, car c’est toujours le dessin de Gavarni : « Mon adoré, dis-moi ton petit nom ? » – et ensuite, c’était bon autrefois, quand elles me traitaient comme les autres. Maintenant, ce ne serait pas délicat, tout le monde le sentira. Ce le serait d’autant moins qu’elles ne gagnent déjà pas tant malgré tout le mal qu’elles se donnent et le bien qu’elles font. Ah ! on peut dire qu’elle est bien constituée la pingrerie des hommes ! Quand on songe que ces femmes, qui devraient être très entretenues, n’ont le plus souvent que le strict superflu, et encore, grâce à des dettes ! Par moments, ça me rend misanthrope. Nous pourrions être si heureux, si ça allait bien !

Ce qui n’est pas drôle, surtout, c’est que toutes ces séances, à deux ou à trois, d’une heure ou d’une nuit, où elles font plus ou moins, – c’est selon ce qu’on leur donne ou la tête qu’on a, – celles qui sont heureuses, les éreintent chaque jour davantage. Des fois, même, une mélancolie me prend à les voir se défaire ainsi presque sous mes yeux. « Dire qu’elles seront vieilles un jour et même un peu concierges ! » me dis-je alors. Et pourtant, je mentirais si je ne parlais que de mon chagrin. N’est-ce pas la part la plus excitante de leur beauté, cette fatigue amoureuse qui vitre et cerne leurs yeux et leur durcit un peu le visage ? Quand je les trouve, au lendemain d’une nuit sérieuse, un peu vannées, comme on dit, et comme un peu souillées, je jouis avec émotion de toute leur usure éclatante et triste. D’autres peuvent aimer la jeunesse ! Moi, je ne sais pas si, fraîches comme des jeunes filles de bonne famille, ces femmes auraient pour moi les mêmes attraits.







V

La plus perdue des journées est celle où l’on n’a pas ri.

Chamfort

Au moment d’en dire quelques mots, je m’arrête un peu pour revoir de loin, avec leurs lumières, leurs spectacles, leurs femmes, leurs habitués, tout leur mouvement de va et vient coloré et dur, ces endroits de plaisir où je passe quelquefois la soirée avec mes amies. Folies-Bergère, Palais de Glace, Casino de Paris, Olympia, Jardin de Paris, Marigny, et quels autres, je m’y promène des yeux comme si j’y étais réellement. Beauté de ces lieux étincelants et nets, comme de grandes glaces très éclairées. C’étaient autrefois des Élysées-Montmartre, des Ambassadeurs, des Tivolis Vauxhall, des Skatings, des Boules Noires ; – autrefois encore, des Mabilles, des Casinos, des Courtilles, des Closeries, des Reines Blanches ; – très autrefois, des Frascatis, des Valentinos, des Prados ; – et très, très autrefois, des Idalies, des Tivolis, des Folies, des Paphos. Tous ces noms, qui disent et évoquent une vie nerveuse et rythmée, une vie de bijoux, de musiques, de chahut, de libertinage, de légèreté, de flânerie, de chaleur et de fards, sont pleins pour moi d’un charme et même d’une émotion qui n’ont pas d’analogues.

Tant pis si des gens s’étonnent et si d’autres pensent que...


OEBPS/Images/couverture.png
PAUL LEAUTAUD

Le petit ami

LA REPUBLIQUE DES LETTRES





OEBPS/Images/leautaud.png





